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NOTES ET SOUVENIRS 



J ai connu Beyle vers 1820; depuis cette époque jusqu'à 
sa mort, malgré la différence de nos âges, nos relations ont 
toujours été intimes et suivies. Peu d'hommes m'ont plu 
davantage; il n'y en a point dont l'amitié m'ait été plus 
précieuse. Sauf quelques préférences et quelques aversions 
littéraires, nous n'avions peut-être pas une idée en com- 
mun, et il y avait peu de sujets sur lesquels nous fussions 
d'accord. Nous passions notre temps à nous disputer 
l'un et l'autre de la meilleure foi du monde, chacun 
soupçonnant Tautre d*cntêtement et de paradoxe; au de- 
meurant bons amis, et toujours charmés de recommencer 
nos discussions. Quelque temps je l'ai soupçonné de viser à 
1 originalité. J'ai fini par le croire parfaitement sincère. Âu-^ 
jourd'hui, rappelant tous mes souvenirs, je suis persuadé 
que ses bizarreries étaient très*naturelles, et ses paradoxes 
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le résultat ordinaire de l'exagération où la cooiradiction en- 
traîne insensiblement. Âlceste est parfaitement naturel et de 
bonne foi lorsque, pressé d^exprimer quelques regrets d'avoir 
été si rigoureux pour les vers d'Oronte, il s'écrie « qu'un 
nomme est pendable après les avoir faits, b Les boutades de 
Beyle n'étaient, à mon avis, que Texpression exagérée d'une 
conviction profonde. 

Je n'ai jamais su d'où lui venaient ses opinions sur un 
sujet où il avait le malbeur dé se trouver en opposition avec 
presque tout le monde. Ce que j'ai appris de sa première 
éducation se réduit à ce seul fait : que, fort jeune, il avait été 
confié aux soins d'un ecclésiastique .vieux et morose, dont la 
discipline lui avait laissé une rancune qui ne s'effaça jamais. 
A la vérité, l'esprit de Beyle se révoltait contre toute contrainte 
et même contre toute autorité. On pouvait le séduire, et la 
chose était facile pourvu qu'on l'amusât; mais lui imposer 
une opinion était impossible, car quiconque prenait dans ses 
rapports avec lui l'apparence d'une supériorité le blessait au 
vif. 11 racontait avec amertume, après quarante ans, qu'un 
jour, ayant déchiré en jouant un habit neuf, l'abbé chargé 
de son éducation le réprimanda vertement pour ce méfait 
devant ses camarades, et lui dit a qu'il était une honte pour 
la religion et pour sa famille, d Voilà une de ces exagérations 
dont je parlais tout à l'heure. Nous riions quand Beyle nous 
racontait cette histoire; mais lui n'y voyait qu'une tyrannie 
cléricale et une horrible injustice, où il n'y avait pas le mot 
pour rire, et il sentait aussi vivement qu'au premier jour la 
blessure faite à son jeune amour-propre. 

« Nos parents et nos maîtres, disait-il, sont nos ennemis 
naturels quand nous entrons dans le monde. » C'était un de 
ses aphorismci>. On pense bien que ce ne fut pas à ses pré- 
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cepteurs qu'il emprunta ses croyances. 11 citait souvent IleU 
vétius avec grande admiration, et môme il m'obligea de lire 
le livre de V Esprit; mais jamais, à ma prière, il ne consen- 
tit à*ie relire. Je suppose qu'il y avait pris, entre autres 
opinions, celle de Tégalité des intelligences humaines. Du 
moins il ne pouvait se persuader que ce qui lui semblait 
faux pût paraître véritable à un autre. Il s'imaginait, et de 
très-bonne foi, je pense, qu au foQd chacun partageait ses idées, 
mais qu on tenait un autre langage par intérêt, par affecta- 
tion, par mode ou par entêtement. Il était fort impie, maté- 
rialiste outrageus, ou, pour mieux dire, ennemi personnel 
de la Providence, peut-être par suite de Taphorisme que je 
rapportais tout à Theure. Il niait Dieu, et, nonobstant, il lui 
en voulait comme à un maître. Jamais il n'a cru qu'un dévot 
fût sincère. Je pense que le long séjour qu'il avait fait en 
Italie n'avait pas peu contribué à donner à son esprit cette 
tournure irréligieuse et agressive qui se montre dans tous 
ses ouvrages, et qu'on lui a si vivement reprochée. 

H. Sainte-Beuve, avec sa sagacité ordinaire, a signalé un 
des traits les plus frappants du caractère de Beyle, l'inquié- 
tude d'être pris pour dupe et unç constante préoccupation de 
se garantir de ce malheur. De là, cet endurcissement factice, 
cette analyse désespérante des mobiles bas de toutes les ac- 
tions généreuses, cette résistance aux premiers mouvements 
du cœur, beaucoup plus affectée que réelle chez lui, à ce qu'il 
me semble. L'aversion et le mépris qu^il avait pour la fausse 
sensibilité le faisaient tomber souvent dans l'exagération con- 
traire, au grand scandale de ceux qui, ne le connaissant pas 
intimement, prenaient à la lettre ce qu'il disait de lui-même. 
Non-seulement il n'attachait aucune importance à rectitier 
les interprétations plus ou moins malveillantes [qu on don- 
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naît ù ses paroles ou à ses écrits^ mais encore il trouvait un 
malin plaisir, de vanité, je pense, à passer aux yeux des 
gens pour un monstre d'immoralité. Il a dit dans je ne sais 
laquelle de ses préfaces : « Je n'écris que pour une vingtaine 
de personnes que je n'ai jamais vues, mais qui me compren- 
nent, j'espère... » Pour lui, il n^y avait dans le monde que 
deux espèces de gens : ceux avec qui il s'amusait, et ceux 
auprès desquels il s'ennuyait. Faire le moindre sacrifice, se 
donner la moindre peine pour se concilier Testime ou l'af- 
fection des derniers, c'était s'exposer à des relations qui lui 
étaient insupportables. L'esprit indépendant, ou, si Ton veut, 
vagabond, de Beyie se refusait à toute contrainte. Tout ce 
qui gênait sa liberté lui était odieux, et je ne sais pas trop 
s'il faisait une distinction bien nette entre un ennuyeux et 
un méchant homme. Sa curiosité constante de connaître tous 
les mystères du cœiur humain l'attirait même parfois auprès 
des gens pour lesquels il avait peu d'estime, c Mais, disait- 
il, au moins avec eux il y a quelque chose à apprendre. » 
D'ailleurs, son esprit fier, loyal, incapable d'une bassesse» 
Tëloignait de pareille compagnie dés qu'il s'y rencontrait 
(fuelque avantage autre qu'une satisfaction de curiosité* 

Ses jugements sur les hommes et les choses étaient dictés le 
plus souvent par le souvenir de l'ennui ou du plaisir qu'il en 
avait éprouvé. Il ne pouvait endurer l'ennui et partageaitl'avis 
de ces docteurs en médecine qui autorisèrent le duc dsLaura- 
guaisà poursuivre au criminel un ennuyeux pour tentative 
d*homfcide. Il n'est sorte d'exagérations que sa mauvaise hu* 
meur ne lui suggérât contre les livres ou les gens qui avaient 
eu le malheur de te faire bâiller. Homme d'imagination et de 
premier mouvement, BeyIe n'en avait pas moins de grandes 
prétentions à raisonner tout et à se conduire en tout selon les 
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règles de la logique. Ce mot revenait souvent dans sa con- 
versation, et ses amis se souviennent de Templiase particu- 
lière qu*il mettait à le prononcer lentement, séparant les 
deux syllabes par une virgule : la lo, giqce. C'était toujours 
la logique qui devait nous guider dans toutes nos actions, 
mais la sienne n'était pas celle de tout le monde, et Ton 
était parfois assez embarrassé pour deviner le fil de ses rai- 
sonnements. Je me souviens qu'un jour nous voulûmes faire 
ensemble un drame dont le héros, coupable d'un crime, 
avait des remords, (i Pour se délivrer d'un remords, que dit 
la Lo-GiQUE? D n réfléchit un instant. — « Il faut fonder 
une école d'enseignement mutuel. » 

Il disait qu'a son entrée dans la vie un homme devait 
avoir toute prête sa provision de maximes pour les accidents 
qui se présentent le plus ordinairement. Une fois qu'on les a 
adoptées, il ne faut plus les discuter; il suffit d'examiner ra- 
pidement si le cas particulier, au sujet duquel on est perplexe, 
peut se résoudre par un des préceptes généraux qu'on a dans 
sa réserve. — Ne jamais pardonner un mensonge, — Saisir 
aux cheveux la première occasion de duel à son début,dans 
le monde, — Ne jamais se repentir d'une sottise faite ou 
dite, voilà quelques-unes de ses maximes. 

Bien qu'il n'aii jamais été très-hardi auprès des femmes, 
il prêchait la témérité aux jeunes gens : «r On réussit, di- 
sait-il, une fois sur dix« Mettons une fois sur vingt; est-ce 
que .la chance d'être heureux une fois ne vaut pas la peine 
de risquer dix-neuf affronts et même dix-neuf ridicules? » 

Après les maximes, venaient les recettes, qu'il offrait ga- 
ranties. Je m'en rappelle quelques-unes. Une des grandes 
causes de nos tourments, c'est la mauvaise honte. Pour un 
Jeune homme, c'est unn affaire que d'entrer dans un salon. Il 
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s'imagine que tout.le monde le regarde» et meurt de peur qu'il 
n'y ait quelque chose dans sa tenue qui ne soit pas absolument 
irréprochable. Un de nos amis souffrait plus que personne 
de cette timidité, et Beyle disait de Inique, lorsqu'il entrait 
dans le salon de madame?..., on croyait toujours qu'il avait 
cassé quelque porcelaine dans l'antichambre : « Je vous con- 
seille ma recette d'autrefois, lui disait-il. Entrez avec l'atti- 
tude que le hasard vous a fait prendre sur l'escalier; conve- 
nable ou non , peu importe; soyez comme la statue du 
Commandeur, et ne changez de maintien que lorsque l'émo- 
tion de l'entrée aura complètement disparu. » 

Voici sa recette pour le premier duel : « Pendant qu'on 
vous vise, regardez un arbre et appliquez-vous à en comp- 
ter les feuilles. Une préoccupation distrait d'une autre pré- 
occupation plus grave. En ajustant votre adversaire, récitez 
deui vers latins, cela vous empochera de tirer trop vite et 
remédiera au cinq pour cent d'émotion qui a envoyé tant 
de balles vingt pieds plus haut qu'il ne fallait. » 

<r Si vous vous trouvez seul avec une femme, je vous 
donne cinq minutes pour vous préparer à l'effort prodigieux 
de lui dire : Je vous aime. Dites-vous : « Je suis un lâche si 
a je n'ai pas dit cela avant cinq minutes. » N'importe dequel 
air et dans quels termes vous ferez votre compliment. SufGt 
que la glace soit brisée et que vous soyez bien déterminé à 
vous mépriser vous-même si vous manquez de cœur, b 

Beyle, qui prêchait Yanumr'goût, était très- capable 
iV amour-passion. Il y avait une personne dont il ne pouvait 
prononcer le nom sans que sa voix s'altérât. En 1856, je 
le revis après une longue absence. Nous nous étions donné 
rendez-vous à une trentaine de lieues de Paris, et nous avions 
mille choses à nous dire. Nous devisâmes longtemps le soir. 
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allant et revenant sur la promenade publique d'une petite 
ville, c'est-à-dire dans un des lieux les plus solitaires de la 
France. Là il me parla de ses amours ax'ec une émotion pro- 
fonde. Cest la seule fois que je l'aie vu pleurer. Une affec- 
tion, qui datait de très-loin, n'était plus partagée. Sa maî- 
tresse devenait raisonnable, et lui était demeuré fou comme à 
vingt ans. « Comment pouvcz-vous ra*aimer encore? disait- 
elle. J*ai quarante-cinq ans. » — « Pour moi, me disait Beyle, 
elle a Tâge qu'elle avait lorsqu'elle s*est donnée à moi pour 
la première fois. » Il voyait dans un avenir prochain la rup- 
ture d'une liaison qu'il avait toujours chérie. Une pensée à 
laquelle il rapportait tout allait être effacée. Il me racontait 
les témérités d'autrefois de cette femme, aujourd'hui si pru- 
dente, et ces souvenirs le transportaient. Puis, avec l'esprit 
d'observation qui ne l'abandonnait jamais, il détaillait tous 
les petits symptômes, toutes les indications d'indifférence 
croissante qu'il avait dû remarquer. La lo-gique n'était pas 
oubliée. « Sa conduite, après tout, disait-il, est raisonnable. 
Elle aimait le ^hist, elle ne l'aime plus; tant pis pour moi 
si j'aime encore leiK^hist. Elle est d'un pays où le ridicule est 
le plus grand de tous les malheurs. Aimer à son âge est ridi- 
cule. Il y a dix-huit mois qu'elle risque ce malheur pour moi. 
C'est pour moi dix-huit mois de bonheur que j'ai volés. ). Nous 
discutâmes longuement sur la vérité de ces vers du Dante : 

Nessun maggior dolorc 

Che ricordarsi del tempo felice 
Neila miseria. 

Il prétendait que Dante avait tort, et que les souvenirs du 
temps heureux sont partout et toujours du bonheur. Je me 
souviens que je défendais le poëte. Aujourd'hui il me sem- 
ble que Beyle avait raison. 
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Il avait eu un autre amour en Italie dont il évitait de 
parler. Cependant il me raconta lui-même la fin tragique 
de cet amour. La dame avait un mari fort jaloux, à ce qu'elle 
prétendait, et qui Tobligeait à prendre de grandes précau- 
tions. Les entrevues ne pouvaient être que rares et accom- 
pagnées du plus profond mystère. Pour déjouer tous les 
soupçons, Beyle se résigna à se cacher dans une petite ville 
éloignée de dix lieues du séjour de la belle. Lorsqu'on lui 
donnait un rendez-vous, il partait incognito, changeait plu- 
sieurs fois de voiture pour dérouter les espions dont il se 
croyait entouré; enfin, arrivant à la nuit close, bien enve- 
loppé dans un manteau couleur de muraille, il était introduit 
dans la maison de sa maîtresse par une femme de chambre 
d'une discrétion éprouvée. Tout alla bien pendant quelque 
temps, jusqu'à ce que la femme de chambre, querellée par sa 
maîtresse ou gagnée par la générosité de Beyle, lui fit une 
révélation foudroyante : Monsieur n^ét^it pas jaloux ; madame 
n'exigeait tant de mystères que pour éviter que Beyle ne se 
rencontrât avec un riyal, ou, pour mieux dire, avec des ri- 
vaux, car il y en avait plusieurs, et la femme de chambre offrit 
d'en donner la preuve. Beyle accepta. Il vint à la ville lîn jour 
qu'il n'était pas attendu, et, caché par la femme de chambre 
dans un petit cabinet noir, il vit, des yeux delà tête, par un 
trou ménagé dans la cloison, la trahison qu'on lui faisait à 
trois pieds de sa cachette. 

{( Vous croirez peut-être, ajoutait Beyle, que je sortis du 
cabinet pour les poignarder? Nullement. Il me sembla que 
j'assistais à la scène la plus bouffonne, et mon unique pré- 
occupation fut de ne pas éclater de rire pour ne pas gâter le 
mystère. Je sortis de mon cabinet noir aussi discrètement 
que j'y étais entré, ne pensant qu'au ridicule de l'aventure, 
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en riant tout seul^ au demeurant plein de mépris pour la 
dame, et fort aise, après tout, d'avoir ainsirecouvré ma liberté. 
J'allai prendre une glace, et je rencontrai des gons de ma 
connaissance qui furent frappés de mon air gai, accompagné 
de quelque distraction; ils me dirent que j*avais Tair d'un 
homme qui vient d'avoir une bonne fortune. Tout en cau- 
sant avec eux et prenant ma glace, il me venait des envies de 
rire irrésistiUes, et les marionnettes que j'avais vues une 
heure avant dansaient devant mes yeux. Rentré chez moi, 
je dormis comme à Tordinaire. Le lendemain matin la vision 
du cabinet noir avait cessé de m'apparaitre sous son aspect 
bouffon. Cela me sembla vilain,, triste et sale. Chaque jour 
cette image devint de plus en plus triste et odieuse. Chaque 
jour ajoutait un nouveau poids à mon malheur. Pendant 
dix-huit mois je demeurai comme abruti, incapable de tout 
travail, hors d'état d'écrire, de parler et de penser. Je me 
sentais oppressé d'un mal insupportable, sans pouvoir me 
rendre compte nettement de ce que j'éprouvais. Il n'y a pas 
de malheur plus grand, car il ôte toute énergie. Depuis, un 
peu remis de cette langueur accablante, j'éprouvais une cu- 
riosité singulière à connaître toutes les infidélités qu'on 
m'avait faites. Cela me faisait un mal affreux; mais pourtant 
j'avais un certain plaisir physique à me la représenter dans 
le cours de ses nombreuses trahisons. Je me suis vengé, mais 
bétem^t, par du persiQage. Elle s'affligea de notre rupture 
et me demanda pardon avec larmes. J'eus le ridicule or- 
gueil de la repousser avec dédain. Il me semble encore la 
voir me suivre, s'attachant à mon habit et se traînant à ge- 
noux le long d'une grande galerie. Je fus un sot de ne pas 
lui pardonner, car assurément elle ne m'a jamais, tant aimé 
que ce jour-là. » 

ei. 
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La coDsianie préoccupation de Beyle était l'étude des pas- 
sions. Lorsque quelque provincial lui demandait quelle était 
sa profession, il répondait gravement la Observateurdu cœur 
humain. » [Un jour il fit cette réponse à un sot qui faillit en 
tomber à la renverse, s'imaginant que c'était un euphé- 
misme pour dire espion de police.] Dans chaque anecdote 
pouvant servir à porter la lumière dans quelque coin du 
cœur humain, il retenait toujours ce qu'il appelait le trait, 
c'est-à-dire le mot ou raction qui révèle la passion. Sétraîner 
à genoux, voilà pour lui le trait dans l'historiette que je 
viens de raconter, et, selon son habitude de tirer des faits à 
lui particuliers des conclusions générales, il tenait que cette 
façon de faire était Texpression même du remords et de 
Tamour passionné. 

Pour terminer sur le sujet de Tamour, Beyle croyait qu'il 
n'y avait de bonheur possible en ce monde que pour un 
homme amoureux. « Tout se peint en beau potir lui, disait-il. 
Je voudrais être amoureux de mademoiselle Flore des Varié- 
tés, et je ne porterais pas envie à don Juan. » 

Après l'amour, la littérature avait la plus grande part 
dans les affections de Beyle. Il aimait à lire et écrivait sans 
cessi^. iVwWa dies sine linea, me disait-il souvent en me re- 
prochant ma paressé. Quelques négligences qu'on remarque 
dans ses ouvrages, ils n'en étaient pas moins longuement 
travaillés. Tous ses livres ont été copiés plusieurs fois avant 
d'être livrés à l'impression ; mais ses corrections ne portaient 
guère surlestyle.il écrivait toujours rapidement, chan- 
geant sa pensée et s'inquiétant fort peu de la forme, il avait 
même du mépris pour le style et prétendait qu'un auteur 
avait atteint la perfection lorsqu'on se souvenait de ses idées 
sans pouvoir se rappeler ses phrases. Plein de haine pour la 
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rechercbn et la prétention, il était impitoyable pour les écri- 
vains qui s'appliquent à rapprocher des mots surpris de se 
trouver ensemble, à polir leurs périodes, à donner aux pen- 
sées les plus triviales un tourbizarrequi fasse effet. Nos grands 
prosateurs des dix-septième et dix-huitième siècles étaient do 
sa part Tobjet d'une admiration sincère et bien sentie. II les 
relisait sans cesse, afin de se préserver, disait-il, de la con* 
tagion du style à la mode de son temps. 

Pour lui la poésie était lettre close. Souvent il lui arrivait 
d'estropier des vers français en les citant. Bien qu'il parlât 
ritalien purement et facilement, et qu'il sût assez bien 
l'anglais, il ne connaissait ni le mètre ni Faccentuation 
des vers anglais et italiens. Cependant il était sensible à 
certaines beautés de Shakspeare et du Dante, qui sont inti- 
mement unies à la forme du vers. Il a dit son dernier mot 
sur la poésie dans son livre de V Amour : <r Les vers furent 
inventés pour aider la mémoire ; les conserver dans Tart 
dramatique, reste de barbarie. » Racine lui déplaisait sou- 
verainement. Le grand reproche que nous adressions à 
Racine, vers 4820, c'est qu'il manque absolument aux 
mœurs, ou à ce que, dans notre jargon romantique, nous 
appelions alors la cotdeur locale, Shakspeare, que nous 
opposions toujours à Racine, a fait, en ce genre, des fautes 
cent fois plus grossières, que nous nous gardions bien de 
citer. « Mais, disait Beyie, Shakspeare a mieux connu le 
cœur humain. Il n'y a pas une passion, pas un senti- 
ment qu'il n'ait peint avec une admirable vérité avec 
ses nuances. La vie et l'individualité inimitable de tous 
^es personnages le mettent au-dessus de tous les auteurs 
dramatiques. — Et Molière, lui répondait-on, quelle 
place lui donnerez-vous? — Mblière est un coquin qui n'a 
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pas voulu mettre sur ia scène le Courtisan, parce que 
Louis XIV ne le trouvait pas bon. » 

Beyle a beaucoup écrit sur les beaux-arts, et a eu des 
idées à lui, dans un temps où tout le monde acceptait sans 
examen les opinions les plus fausses, pourvu qu'elles fussent 
autorisées par un auteur célèbre. On pourrait dire qu*il 
a découvert Rossini et la musique italienne. Ses contem- 
porains se rappelleront les assauts qu'il eut à soutenir pour 
défendre Tauteur du Barbie)* et de SdmiramtV contre les 
habitués de rOpéra-Gomique d'alors. Dans les premières 
années de la Restauration ,^ le souvenir de nos revers avait 
exaspéré Torgueil national, et Ton faisait, de toute discus- 
sion, une question patriotique. Préférer une musique étran- 
gère à la musique fraQçaise, c'était presque trahir le pays. 
De très-boniie heure, Beyle s'était mis au-dessus des préjugés 
vulgaire^, et sur ce point il lui arriva peut-être quelquefois 
de dépasser le but< Aujourd'hui que la civilisation a fait 
tant de progrès, on a peine à se représenter le courage qu'il 
fallait avoir, en 1818, pour dire que tel opéra italien valait 
mieux que tel opéra français. Il faut se reporter aux grandes 
querelles du romantisme et du classicisme pour s'expliquer 
les précautions oratoires dont Beyle accompagne quelques- 
uns de ses jugements en matière d'art. Hardis et téméraires 
même lorsqu'il les publia, ils semblent, à présent, des vé- 
rités de H. de la Palice, des trmsms, selon Texpression 
favorite de leur auteur. Sans être musicien, Beyle avait un 
sentiment trè$-vif de la mélodie, cultivé et perfectionné, par 
une certaine érudition qu'il devait à ses voyages en Italie et 
en Allemagne. Il me semble qu'il aimait et recherchait sur* 
tout, dans la musique, les effets dramatiques, ou plutôt qu'en 
analysant ses impressions personnelles il les expliquait par 
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la langue dramatique, la seule qu'il connût ou qu'il crût 
intelligible à ses lecteurs. 

11 en était de même pour les arts du dessin. Admirateur 
passionné des grands maîtres des écoles romaine, florentine 
et lombarde, il leur a prêté souvent des intentions drama- 
tiques qui, à mon avis, leur furent étrangères. Lorsqu'il 
découvre, dans une Vierge de. Raphaël ou du Corrége, son 
maître de prédilection, une foule de passions ou de nuances 
de passions que la peinture ne saurait exprimer, on se de- 
mande s'il a compris les intentions et le but de ces grands 
maîtres. Hais il raconte à sa manière les émotions qu'il a. 
ressenties devant leurs ouvrages ; il décrit l'effet dans Tim- 
puissance d'en expliquer la cause. Probablement,, s'il avait 
essayé d'écrire à différentes reprises ses impressions devant 
un même tableau, il aurait été surpris lui-même de leur 
variété. Comme tous les critiques, Beyle luttait contre une 
difficulté probablement insoluble. Notre langue, et aucune 
autre que je sache, ne peut décrire avec exactitude les qua- 
lités d'une œuvre d'art. Elle est assez riche pour distinguer 
les couleurs; mais, entre deux nuances qui ont un nom, 
combien y en a-t-il, appréciables aux yeux, qu'il est abso- 
lument impossible de déterminer par des mots. La pauvreté 
des langues devient encore bien plus sensible lorsqu'il s'agit 
de formes, non plus de couleurs. Un œil médiocrement 
exercé reconnaît facilement un contour vicieux. Quiconque 
examine la statuette de la Yéntis de Milo, réduite par le 
procédé Collas, reconnaît aussitôt que le nez n'est point 
antique. Pourtant la différence entre ce nez rapporté et le 
nez du statuaire grec ne peut consister qu'en une fraction 
de millimètre : or quels, mots pourront caractériser cette 
forme, dont la beauté dépend d'une fraction de millimètre 
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en plus ou en moins? Ce qui se sent avec tant de facilité, on 
ne peut Texprimer avec du noir sur du blanc^ comme disait 
Beyle. De cette imposisibiliié d*étre exact est venu le besoin 
de chercher des termes de comparaison, qui ne sont guère 
propres à porter qiielqiie clarté dans une question si obscure. 
Le côté dramatique dans les arts est ce que nous comprenons 
le mieux, nous autres Français, et c'est probablement pour 
ce motif que Beyle explique la beauté par la passion. Maigre 
sa prétention à être cosmopolite, il était parfaitement Fran- 
çais d'esprit comme de cœur. 

Il m'a paru beaucoup moins sensible à la sculpture qu*à 
la peinture. Les statues antiques lui semblaient trop dé- 
pourvues de passion, et il leur reprochait de donner Tidée 
de belles personnes sans esprit. Son sculpteur favori était 
Canova, dont il admirait la grâce, tout en avouant qu'il 
était un peu maniéré. Je crois qu'il vantait Michel-Ange 
plus qu'il ne Taimait au fond. Lorsqu'il me mena voir le 
Moïse du tombeau de Jules II, il ne trouva d^'autre éloge à 
m'en faire, sinon qu'on ne pouvait mieux rendre l'expression 
d'inflexible férocité. 

Beyle faisait peu de cas des coloristes. Nous avions de 
grandes discussions à ce sujet. Il méprisait profondément 
Rubens et son école. Il reprochait aux Flamands et même 
aux Vénitiens la trivialité des formes et la bassesse de 
l'expression. liCCorrége, selon Beyle, avait réuni, au su- 
prême degré, le mérite de la forme etTart de la perspective 
aérienne. Pour lui, c'était le peintre le plus gracieux, et 
Michel-Ânge le plus poétiquement terrible. 

Il s'était fort peu occupé de l'architecture et n'avait con- 
sidéré les monuments que sous leur aspect pittoresque, sans 
s'embarrasser s'ils convenaient à leur destination. Il avait 
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horreur dé tout ce qui était laid et triste, et il trouvait ces 
deux défauts* dans notre architecture nationale. Je crois lut 
avoir appris à distinguer une église romane d^une église 
gothique; mais il enveloppait l'une et Tautre dans le même 
anatbème.— Nos églises sombres et lugubres avaient été in- 
ventées) disait-il, par des moines fripons qui voulaient s'en- 
richir en faisant peur aux gehs timides. L'architecture ita- 
lienne de ]a Renaissance lui plaidait par son élégance et sa 
coquetterie. Au r^C^, il ne s^attachait qu'à ses détails gra- 
cieux et nuUemet . ses dispositions générales. En dépit de 
la lo-giqw, ce n*était pas sa raison qui jugeait, mais son 
imagination. 

Beyie avait été officier quelques mois, 6t, comme auditeur, 
il avait fait plusieurs campagnes, entre autres celle de 
Russie, en 1812, avec le quartier général de l'empereur. 
Naturellement brave, il avait observé la guerre avec curio- 
sité et froidement. Sans être insensible aux grandes et 
poétiques scènes qu'il avait vues, c'était surtout par ses 
côtés bizarres et grotesques qu'il se plaisait à la montrer. 
D'ailleurs, il avait en horreur les exagérations de vanité 
nationale, et, par esprit de contradiction, il se jetait souvent 
dans l'excès contraire. De même que Courier, il se moquait 
impitoyablement de ce qu'on a depuis appelé le chaum- 
nisme, sentiment qui, après tout, a son bon côté, car il fait 
qu'un conscrit se bat comme un vieux soldat. 

Il niait de parti pris toutes les harangues, tous les mots 
sublimes dits sur les champs de bataille. € Savez-vous 
ce que c'est que l'éloquence militaire? nous disait-il. En 
voici un exemple : dans une affaire fort chaude, un de nos 
plus braves généraux de cavalerie haranguait en ces termes 
ses soldats près de se débander: « En avant, s... J'ai 
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€ le c rond comme une pomme! J'ai le c.. rond cornine 
a une pomme! » Ce qu'il y a de drôle, c'est que, dans le mo^ 
ment du danger, cela paraissait une harangue comme une 
autre, qu'on fit volte-face et qu'on repoussa Tennemi. Croyez 
que César et Alexandre, en pareille occasion, parlaient à 
leurs soldats d'une façon non moins sublime. » 

Autre exemple d'éloquence martiale : « Partis de 
Moscou, nous nous perdîmes le troisième jour de la retrarte, 
et nous nous trouvâmes, à la nuit tombante, au nombre d'en- 
viron quinze cents hommes, séparés du ];;ros de l'armée.par 
une forte division russe. On passa une partie de la nuit à se 
lamenter. Puis les gens énergiques haranguèrent les pol- 
trons et firent si bien, qu'on résolut de s'ouvrir un chemin 
l'épée à la main dès que le jour permettrait de distinguer 
l'ennemi. Ne croyez pas qu'on ditalors :« Bravessoldats,» etc. 
Non. « Tas de canailles, vous serez tous morts demain, car 
(( vous êtes trop j . . . pour prendre un fusil et vous en servir. » 
Cette allocution héroïque ayant produit son effet, à la petite 
pointe du jour, nous marchâmes résolument aux Russes, 
dont nous voyions encore briller les. feux de bivac. Nous 
arrivons la baïonnette baissée sans être découverts, et nous 
trouvons un chien tout seul. Les Russes étaient partis dans 
la nuit. 1» 

Pendant la retraite, il disait qu'il n'avait pas trop souffert 
de la faim; mais il lui était absolument impossible de se rap- 
peler comment il avait mangé ni ce qu'il avait mangé, si ce 
n'est un morceau de suif, qu'il avait payé vingt francs, et 
dont il se souvenait encore avec délices. 

En sortant de Moscou il avait emporté le volume des facé- 
ties de Voltaire, relié en maroquin rouge, qu'il avait pris 
dans un palais en fen. Ses camarades le blâmèrent lorsqu'il 
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en Ksàit le soir quelques pages à la lueur d'un feu de bivae. 
On trouvait Taction légère. Dépareiller une magnifique édi- 
tion! Lui-même en éprouvait une espèce de remords, et, au 
bout de quelques jours, il laissa le volume sur la neige. 

Il fut du petit nombre de ceux qui, au milieu de toutes les 
misères que notre armée eut à souSrir dans la désastreuse 
retraite de Moscou, conservèrent toujours leur énergie mo- 
rale, le respect des autres et d'eux-mêmes. Un jour, aux 
environs de la Bérésina, Beyie se présenta devant son chef, 
H.Daru, rasé et habillé avec quelque recherche. H. Darn 
lui dit : « Vous avez fait votre barbe^ monsieur? Vous êtes 
un homme de coeur. » 

H. B., auditeur au conseil d'État et attaché au quartier 
général, m'a raconté qu'il devait la vie à Beyle, qui, pré- 
voyant l'encombrement des ponts au passage de la Bérésina, 
l'obligea de passer sur Tautre rive le soir qui précéda la 
déroute. ïl frilut presque employer la force pour décider 
M. B. à faire quelques centaines de pas. Il faisait le plus 
grand éloge du sang-froid de Beyle et du^ bon sens qui ne 
r^bandonna jamais au moment où les plus résolus perdaient 
la tête. Beyle était homme de ressources dan^ les circon- 
stances graves; il disait modestement qu'il devait cet avàn* 
lage à sa provision de maximes toutes faites, au moyen 
dételles i\ se trouvait ptêl pour agir lorsque les autres' 
perdaient leur temps à délibérer. 

De même que beaucoup de gens de son âge, Beyle me pa- 
raissait juger ses contemporains avec beaucoup de sévérité, 
et notre génération avec un peu d*indulgence. Il admi- 
rait le goût pour l'étude et la curiosité de connaître le fond 
des choses qui distinguaient les^ jeunes gens de vingt ans. 
lorsqu'il en avait qutiranlc. Il se moquait un peu de notre 
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gravité et de notre pédanterie, mais disait que nous n'étions 
pas des dupes, comme on Tétait de son temps. Selon son 
habitude de se montrer pire qu'il n'était, il aiïectait de mé- 
priser Tenthousiasme qui a fait faire de si grandes choses 
aux hommes de son époque, m Nous avions le feu sacré, 
disait-il; et moi aussi, quoique indigne. On m*avait envoyé 
à Brunswick pour lever une contribution extraordinaire de 
cinq millions. J'en ai fait pajer sept, et j'ai manqué d'être 
assommé par la canaille qui s'insurgea, exaspérée par l'excès 
de mon zèle. Mais l'empereur demanda quel était l'auditeur 
qui avait fait cela, et dit : « C'est bien. » 

Il était dificile de savoir quels étaient ses sentiments à l'é- 
gard de Napoléon. Presque toujours il était de l'opinion con- 
traire à celle qu'cm mettait en avant. Tour à tour frondeur ou 
enthousiaste, quelquefois il en parlait comme d'un parvenu 
ébloui par les oripeaux, manquant sans cesse aux règles de la 
LOGIQUE ; d'autres fois c'était une admiration presque idolâtre. 
Les hommes de l'Empire étaient traités aussi diversement que 
leur maître. Il avait commencé une histoire de Napoléon qui 
ne s'est pas retrouvée dans ses papiers. On en peut voir un 
fragment écrit avec verve d^ns ses voyages en France ; c est 
l'arrivée de l'empereur à Grenoble en 1815. Si j'en juge 
par les récits^de Beyie, il me semble que vers l'époque 
de sa jeunesse ii y avait naoins d'égoïsme qu'aujourd'hui, 
et que les affectations à la mode étaient d'un genre plus 
noble. Ainsi BeyIe, bien qu'aimant la bonne chère, se gar* 
dait bien d'en convenir. Il trouvait même du temps perdu 
celui qu'on passe à manger, et souhaitait qu'en avalant une 
pilule le matin on fût quitte de la faim pour toute la journée. 
Aujourd'hui on est gourmamj, et Ion s'en vante. Du temps 
deBeyle, un homme prétendait, avant tout, à l'énergie et au 
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courage. Comment faire campagae si on est gaslrouume f 
Beyle aimait les réunions intimes et peu nombreuses. 
Dans un petit cercle, entouré d*amis ou de gens contre le»- 
(]uels il n'avait pas de préventions, il s*abandonnait avec 
bonheur à toute la gaieté de son caractère. Il ne cherchait 
nullement à briller, seulement à s*amuser et à amuser les 
autres; « car, disait^l, il faut payer son entrée. » Toujours 
en verve, il était parfois un peu fou, voire même inconve- 
nant ; mais il faisait rire, et il était impossible à la pruderie 
de garder son sérieux. La présence d'un ennuyeux ou d'un 
esprit malveillant le glaçait et le mettait promptement en 
fuite. Jamais il n'eut Tart de savoir s'ennuyer. Il disait que 
la vie est courte et que le temps perdu à bâiller ne se re- 
trouve plus. Il admirait beaucoup ce mot de M. de M... 
« que le mauvais goût mène au crime. » 

La bonne foi était un des traits du caractère de Beyle. Per- 
sonne n'était plus loyal ni d'un commerce plus sCir. Je n'ai 
jamaisconnu d'homme de lettres plus franc dans ses critiques 
ni qui reçût plus galamment celles de ses amis. Il aimait à 
communiquer ses manuscrits et demandait qu'on les an- 
notât sévèrement. Quelque dures, quelque injustes même 
que fussent les observations, jamais il ne s'en fâchait. Une 
de ses maxihies était que quiconque fait le mélier de mettre 
(lu noir sur du blanc ne doit ni s*étonner ni s'offenser 
lorsqu'on lui dit qu'il est une bête. Cette maxime, il la pra- 
tiquait à la lettre, et, de sa part, ce n'était pas indifférence 
réelle ni affectée. Les critiques le préoccupaient beaucoup; 
il les discutait vivement, mais sans aigreur, et comme s'il 
se fût agi des ouvrages d'un auteur mort depuis plusieurs 
siècles. 
Il avait pris l'habitude bizarre de s'entourer de mystère 
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dans les actions les plus indiRërentes, afin de dérouter là 
police, qu'il croyait probablement assez simple pour s'oc- 
cuper des bavardages de salons. Jamais il n'écrivait une 
lettre sans la signer d*ùn nom supposé; il la datait i' Abeille 
au lieu de Givita-Vecchia. Les notes qu'il prenait sans cesse 
étaient des espèces d'énigmes dont il était souvent lui-même 
hors d'état de deviner le sens, quand elles remontaient à 
quelques jours. 

Il ne craignait pas la mort, mais il n'aimait pas à en par- 
ler, la tenant pour une chose sale et vilaine plutôt que 
terrible. Il a eu celle qu'il désirait, celle que César avait 
souhaitée : Repentinant ifiopinatamque. 

V. Mérimée. 
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A MONSIEUR F..«. F.... A PARIS. 

Strasbourg, le 5 avril 1809. 

Deux heures viennent de sonner dans le fameux cloeber de 
Strasbourg, où je suis monté avant-hier. Je me promène depuis 
minuit en long et en diagonale, dans un salon sans feu : je gèle; 
mais j'ai Tavantage d'être en grande tenue. 

J'ai trouvé une occasion de placer le protégé de M. Pascal ; 
mais j'avais oublié le nom de cet ami. J'ai demandé une place 
pour M. Lepère : ii a un nom à peu près comme ça. Tâche de 
l'accrocher sur ma table, avec un bel exemple de son écriture, 
et de m^envoyer ledit nom. 

Gomme je ne f ai pas vu les trois derniers jours de mon Pa- 
ris, il faut que je le conte que madame ^**a été avec moi comme 
à l'ordinaire, ne me parlant que lorsqu'elle y était forcée, et me 
préférant qui, en courage, en biens el qualité, me spnt lrès~in- 
férieurs, sans nulle vanité. Négligence, presque dédain ; elle me 
regardait comme on regarde un baril de poudre. 

I. 1 
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Nous avons versé complètement près de Blamont ; ç*a été le 
seul événement un peu gai de noire route. Le saint jour de Pâ- 
ques, à neuf heures du matin, j'étais sur le côté. 

Surveille bien Auguste, pour qu'il agisse d'une manière con- 
venable. Si l'on se sert de l'objet, il faut bien se garder de l'en- 
voyer rue Contrescarpe; c'est même une maladresse d'avoir 
parlé de ce voyage. 

Si tu n'as rien de mieux à faire, écris au Moniteur que je suis 
près de M, Daru, intendant général, cm quartier général im* 
périaL 

Abonùe-moi au Journal de Paris, à la Bibliothèque britanni- 
que, à tout ce que tu voudras. 

Adieu, embrasse La Bergerie, et exprime, si tu le peux, tous 
mes regrets aux habitants de l'hôtel d'Orléans. Fallait-il y mon- 
ter pour le quitter sitôt I 

Je crois l'aimable Belisle parti; s'il ne l'est pas, dis-lui que je 
Taime tendrement. 

Je grelotte, la demie sonne, et je reste à mon poste. — Je me 
suis présenté à peu près moi-même chez la madame Récamier 
de Strasbourg ; accueilli comme un ange et invité pour jeudi. 

II 

A MONSIEUR F.... F.... A PARIS 

Donawerth, le 16 avril 1809. 

Je n'ai le temps de rien faire ; j'ai toujours quinze à vingt amis 
intimes qui lisent ce que J'écris par-dessus mon épaule. Je cou- 
che dans un cabinet avec M. C. ; nous voyageons ensemble. 
En sorte que je ne sais où écrire, ni où conserver ce que j'ai 
écriti 

Ce matin à quatre heures, réveil; à cinq heures vingt minutes^ 
départ pour Augsbourg ; journée charmante. J'aperçois tout à 
coup les Alpes : moment de bonheur.— Les gens à calcul, comme 
Guillaume III , par exemple, n'ont jamais de ces moments-là. 
Ces Alpes étaient, pour moi, l'Italie. 
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A trois lieues d'Augsbourg, qui est à douze d'ici, contre-or- 
dre, et nous retournons dans nos logements. 

J'ai eu ridée d'écrire mon journal le plus possible, et de t'en 
envoyer les feuilles à mesure ; deux avantages : abréviation de 
lettres et sûreté. Seulement, ne perds pas ces feuilles. 

Je suis si peu tranquille que je ne trouve rien à te dire. 

Je suis de plus en plus content des voyages ; quel effet ne pro- 
duiraient-ils pas sur toi, qui, quoique je l'aie dit, n'es pas faible? 
Us ont enseigné la véritable philosophie (celle détourner tout au 
gai) aux animaux les plus débiles de cette terre. 

Je sens que ma passion pour Paris est bien diminuée, mais 
non pas le sentiment pour la charmante G..., que j'aimais avant 
mon. départ; ce sentiment est, au contraire, augmenté. 



III 

A MONSIEUR F.... F...., À PARIS. 

Lândshut, le 26 avril 1809. 

Je jouis d'uue disgrâce assez complète. Ou parle à tout le 
monde, fors à moi. Quelle en est la cause? Il ne me paraît guère 
probable que je sois commissaire des guerres au commence- 
ment de la campagne. Sans doute à la fin, avec tout le monde, 
lorsque les convenances théâtrales ne permettront guère de faire 
autrement. 

Quant à notre bureau, il ressemble assez à la cour du roi Pé- 
taud. L'avantage y est pour les parleurs ab hoc et ah hac, et je 
ne parle presque pas. — Le bon de tout cela, c'est que l'ambi- 
tion ress.emble assez à l'amour, dont on a dit : 

Si l'amour vit d*espoir, il s'éteint avec lui. 

Je voudrais bien parler^ mais il s'agit d'avoir un flux de pa- 
roles plates ou communes à débiter; 
Adieu, je cours voir S; M. 
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IV 

A iMOKSIEUR F,... F,..,, A PARIS. 

Wels, le 3 mai i809. 

Je n'ai pas le temps de l'écrire longuement ; Taimable Paco 
est ici. Lis, si lu veux, la leUre ci-jointe à ma sœur, et fais-ia 
partir ensuite. 

J*ai besoin d'imagination; achète-moi, je t*en prie, les Mar- 
tyrs de M. de Chateaubriand, trois volumes, et envoie-les-moi 
par les bureaux de la liste civile. 

J*eus réellement envie de vomir en traversant Ebersbei'g, eu 
voyant les roues de ma voiture faire jaillir les entrailles des 
eorps de pauvres petits chasseurs à moitié brûlés. Je me mis à 
parler pour me distraire de cet honible spectacle ; il résulte de 
là qu'on me croit un cœur de fer. 

On m'estime, mais on ne m'aime pas. Tout cela vient de ce 
que dire des puérilités pendant douze heures, chaque jour, 
m*assomme, et je me tais. 



A MONSIEIK F.... F..«., A PARIS. 

Saint-Polten, le 11 mai 1809. 

Hier, le soir du jour de ma conversation avec M. de Face, 
j'ai reçu une lettre que je t'envoie , parce que je n'ai pas le 
temps de la copier. Tu verras aussi la réponse, que lu mettras en- 
suite à la petite poste. Si le temps le permettait, je te demanderais, 
si tu y trouves quelque grosse faute romanesque, de me la ren- 
voyer pour qu'H en soit fait une autre édition. Le temps man- 
quant, corrige avec un grattoir ; on ne connaît pas assez mon 
écriture pour s'apercevoir que les corrections qui, d'ailleurs, 
porteront probablement sur un mot ou deux, sont d'une autre 
main. 
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Ici, plus qu'ailleurs, dis^moi toute la yérité, et donne-moi 
beaucoup de détails. —J'avais écrit de Dona>verlh et ensuite de 
Wels ; mais noes lettres ont un grand défaut, c'est d'être encore 
dans ma vache. Est-il bien ou mal que je n'aie pas profité de : 
Vous m'écrirez? 

A propos de Wels et de ce qui m'y est arrivé, je me souviens 
de l'épigraphe d'un roman : Une timidité hardie. Vous prenez 
au pas les précautions qu'il faut pour rester en selle au galop ; 
ce n'est pas timidité, mais c'est qu'au fond du cœur vous aspirez 
à galoper. 

Je ne sais ce que tu penseras de mon aventure de Wels ; mais 
sois sûr que jamais tu ne me sembleras long, parlant de cet 
article. 

J'ai choisi un papier épais, afin que tu puisses gratter s*il y a 
lieu. Un peintre veut représenter le matin ; il sait que les teintes 
bleues dominent dans cette aimable partie du jour. La tête toute 
pleine de celle idée, il travaille depuis minuit jusqu'à deux 
heures à son tableau ; mais il est trop préoccupé pour juger de 
l'effet; il a peut*être fait trop bleu. Ainsi, gratte et sois sévère 
dans ta réponse. 

Ecris-moi toujours sous l'enveloppe pure et simple de M. le 
comte Dam. Dans le désordre habituel à l'armée, les lettres de 
particuliers courent de grands dangers. Un de nous a eu occa- 
sion d'aller aujourd'hui fureter à la poste; il nous a rapporté 
des lettres à tous, une de toi, entre autres. 

Je te regrette bien depuis quelques jours ; il nîe semble qu'il 
y a un an que j'ai quille Paris. 

Nous partons pour Vienne, ou, pour mieux dire, pour Schœn- 
brunn, le 12, à cinq heures du malin. 

VI 

A MONSIEUR F.... F...., A PARIS. 

Vienne, le 8 mai 1809. 

J'ai éprouvé, les premiers jours de mou séjour à Vienne, ce 
contentement intérieur el bien-être parfait que Genève seule m'a- 
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vait rappelé depuis l'Italie. Cet élat est un peu diminué par 
llïîibiiude qui commence à se former. II n'en reste pas moins 
que Vienne est pour moi une ville irès-agréable. 

L'adorable Marti»! Daru a été nommé intendant avant-hier; 
ce malin il m'a demandé à son frère, comme étant au fait de sa 
manière de travailler. M. Daru a répondu : « Fais la lettre, je 
la signerai. » Ainsi, suivant toute apparence, me voilà Viennois 
pour un an ou deux. Je ne suis point sûr de ne pas regretter 
tout ce que verront ceux qui iront en Bohême et en Hongrie, et 
peut-être en Turquie; mais 

l"* Je n'étais pas tout à fait^ à ce que j'ai Famour-propre de 
croire, à ma place ; 

2° Martial demandera pour moi plus qu'on n'aurait fait natu- 
rellement. 

J'espère que le chef suprême ne verra rien de mal là-dedans; 
peut-être me marquera-t4I un peu de froid. 

Je t'écris du bureau au moment même où Martial vient de 
m'apprendre le changement de mon affaire. Tu devines les dé- 
tails, et, d'ailleurs, je t'en ennuierai au premier moment de 
tranquillité. 

J'oubliais qu'au théâtre de la porte de Garinthie on entend 
d'excellente musique, et qu'H y a un ballet à l'italienne avec des 
grotesques. 

Le séjour de Vienne me charme et produit une singulière tris- 
tesse; trop de. penchant à l'amour, une jolie femme à chaque 
pas. Quel regret de n'avoir pas consacré ma vie aux talents que 
Monlbadon possède si bien, au talent de leur plaire ! 

Écris-moi donc, et envoie-moi des journaux. On dit que nous 
serons i ; douze jours. 

VII 

instruction pour mm. félix f...., ou louis g...., ou lambert 

(de lton). 

Paris, le 1" septembre iSlO. 

Je vous ai désignés, mes chers amis, pour exécuteurs testa- 
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mentaires. Je vous prie de tenir la présente instruction secrète, 
aOn que les sots ne puissent nullement en arrêter Texécution. 
J*ai quelques petits fonds placés à Paris ; on peut voir chez 
MM. Oberkampf et Duchesne. M. F. F.... me doit de iO à 
15^000 fr.; M. Joseph-Chérubin Beyle, ou M. Duchesne, me doit 
20,000 fr. 
Faire rentrer le tout sans délai. 

Ces rentrées formeront un fonds, sur lequel vous acquitterez 
d'abord les legs du testament et quelques-uns qui sont à la fln 
de la présente. 

M. F.... sait si j'ai un enfant. Si je n'en ai point à Fépoque de 
mon décès, ou que M. F. soit lui-même décédé, je vous prie, mes 
chers amis, de placer les fonds provenant des sommes ci-dessus 
indiquées d*une manière sûre et telle que le revenu en soit 
durable à jamais, si faire se peut. Je vous laisse entièrement 
maîtres du choix. Un fonds de terre près de Philadelphie ou 
d'Edimbourg pourrait remplir mes intentions. 

Du revenu annuel dudit fonds, vous fonderez, suivant les for- 
mes les plus stables possibles, en Angleterre, un prix annuel. 
Ce prix (dont Fadministration sera en Angleterre, tant que cette 
île respectable n'aura pas été conquise, et si ce malheur est 
arrivé, en Amérique), ce prix sera décerné : 
La première année, à Londres; 
La seconde, à Paris; 
La troisième, à Gœttingue, ou Berlin; 
La quatrième, àNaples; 
La cinquième, à Philadelphie; 
La sixième, à Londres. 
Et ainsi de suite en continuant cet ordre. 
Le prix sera adjugé par une société ou réunion de plus de 
cinq membres et de moins de vingt. Vous choisirez des juges 
impartiaux. Si une telle réunion ne peut avoir lieu sans com- 
promettre les juges dans les villes du continent, chaque année 
de leur tour et à leur refus, le prix sera adjugé par une société 
composée d'Anglais ^ je suis sûr que cette nation fournira tou- 
jours plus de vingt hommes éclairés, courageux et ne dédai- 
gnant pas d*être utiles aux hommes en secondant mes vues. 
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G'esl à vous, mes chers amis, d'assurer rexëcution de mon 
projet par des mesures sages, calculées d'après la connaissance 
des hommes ec des gouvernements. Je vous conseille, à cette 
occasion, de relire Delolme. 

L'ouvrage qui remportera le prix devra être écrit en français, 
anglais, italien, espagnol, fôtin ou allemand; dans ce dernier 
cas, accompagné d'une traduction en Tune des cinq autres 
langues. 

Cet ouvrage devra être écrit en style simple, clair et exact, 
du ton d*une description antitomique et non d'un discours, et 
divisé en trois parties : 1" Exemples tirés de l'histoire ; 2* exem- 
ples tirés des imitations de la nature (poésies, romans, etc.); 
5° en6n, description exacte et froide. 

On proposera à tous les hommes, «ans restriction, par la voie 
des journaux des capitales susdésignées, les questions suivantes : 

Qu'est-ce que l'ambition, l'amour, la vengeance, la haine, le 
rire, les larmes, le sourire, l'amitié^ la terreur, l'hilarité? 

Quel est le plus grand comique? 

Pour obtenir le prix, l'ouvrage devra être de soixante pages 
in-8% caractère cicéro. Les juges sont invités à préférer le style 
simple au style dit oratoire, et surtout les pensées au style. 
Quand les questions indiquées ci-dessus auront été épuisées, on 
les proposera de nouveau, en recommençant par l'ambition, etc., 
tant que les révolutions permettront au legs de subsister. Je ne 
doute pas que quelque ami des hommes ne répare les diminu- 
tions qui pourraient survenir dans la somme destinée à être 
donnée en prix. 

Le prix sera : 

l*" Une médaille d'or, dans une partie de laquelle on fera 
entrer ces mots : Nosce te ipsum, et ces autres : Bonheur dam 
la monarchie tempérée, 

â" Une édition complète de Shakspearè, en anglais, du prix 
de dix napoléons (200 fr.). 

Je vous invite, mes chers amis, à ne faire proposer le prix 
que lorsque la fondation sera assurée, par exemple, par l'achat 
d'une métairie en Amérique ou en Ecosse. 
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VIII 

A MONSIEUR R. COLOMB, CONTRÔLEUR PRINCIPAL DES DROITS RÉUNIS , A 

GENÈVE, DÉPARTEMENT DU LÉMAN. 

Paris, le 26 janvier iSll. 

En ta qualité d'habitant et d*ami d'une ville essentiellement 
raisonnable, tu tl*ouveras pent-^tre bien oiseuse cette question : 

La comédie peut-elle être utile ? 

N'inïporte, voici un rapport à ce sujet; laisse pour un mo- 
ment la maltôte, et daigne le lire; M. Français^ ne l'en voudra 
pas pour cela, car il aime les lettres et ceux qui les cultivent. 

Saint-Lambert dit que Molière a cherche à fortifier Tespril de 
société. Il avait réussi. Cet esprit est maintenant trop fort pour 
le bonheur des Français ; il faudrait le diminuer, porter les 
Français à chercher le bonheur dans eux-mêmes, et ensuite 
dans leurs rapports avec leur maison, leurs parents intimes. 

Voir ce qui nuit au bonheur de chacune des maisons où je 
vais. Il faudrait faire pour chaque maison une comédie dont les 
incidents fussent arrangés de manière à faire dire aux gens de 
cette maison : 

i Ml est nuisible au bonheur, 

^ Ou il est ridicule 
de faire telle chose. Cette telle cho^ serait précisément celle 
qui nuit à leur bonheur. 

II faut une certaine force d'àme dans un homme pour qu'il 
puisse considérer ce qui nuit ou sert à son bonheur, sans que 
Textrême intérêt qu'il prend au sujet dont on discute Tintérêt 
ne lui fasse venir les larmes aux yeux, et ne trouble ainsi sa 
vue. U arrive souvent qu'en discutant avec une femme ce qui est 
de son bonheur, elle commence par ne pas vous comprendre, 
et lorsqu'elle sent enfin de quoi il s'agit, la seule compréhension 
de pouvoir être malheureuse la fait foudre en larmes. Ainsi 

* M. lecomle Français (de Nantes^, fondateur des droits réunis, était alors 
conseiller d'Êlut à vie et directeur fçénéral de celte administration. (R. C.) 

1, 
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TOUS u'avez jamais pu en obtenir d'attenlion : d'abord elle ne 
comprenait pas la question, et dès qu'elle Ta eu saisie, elle a 
été trop affligée pour pouvoir juger et raisonner. 

D'ailleurs, pour faire conclure à ce bourgeois d'Auxerre que 
telle chose est contraire à son bonheur, il faudrait lui présenter 
un tableau du malheur où telles habitudes pareilles aux siennes 
ont conduit le personnage de la comédie. Ce spectacle ne fera 
naître aucun plaisir dans son cœur; il n'y reviendra pas, et en 
chassera le souvenir comme celui d'une mauvaise pensée. 

D'où je conclus que la comédie doit abandonner le premier 
moyen aux sermonnaires, s'il s'en trouve jamais d'assez bons 
pour s'emparer de cette mine. 

Il reste donc à montrer, dans Vélat de ridicule, à chaque so- 
ciété, la mauvaise habitude qui V éloigne du bonheur, 

Arnolphe pouvait être très-heureux; c'est un homme d'es- 
prit, qui a de la fortune, qui a fait des c... pendant toute sa 
jeunesse, et qui a ri de tous les ridicules qui lui sont tombés 
sous la main ; il a quarante-cinq ans, mais il est fort vert en- 
core. Cinq ou six chemins différents pouvaient le conduire au 
bonheur, mais il s'entête de la manie d'être marié et non c... 

Molière pouvait moutrer aux Arnolphe de la société tous les 
malheurs qu'entraîne la poursuite de celte chimère; montrer 
Arnolphe déshonoré, enfin conduit à la potence ou se brûlant 
la cervelle. 

Il l'a montré ridicule, et a seulement laissé entrevoir le 
malheur, 

]ji même raisonnement sur Orgon, qu'il montre ridicule et 
non malheureux. 

Idem sur Alceste. Je remarque qu'il pouvait le montrer beau- 
coup plus ridicule. 

Gollin^ a montré le vieux célibataire malheureux; à quoi on a 
dit qu'il avait peint le malheur d'un vieux sot, qui avait perdu 
le bonheur en même temps que la faculté d'aimer. Et j'ajoute 
qu'eût-il peint le malheur même d'un vieux célibataire, homme 
d'esprit, il n'aurait pas encore fait une vraie comédie. Il allait 
peindre un tel persohnage dans des positions ridicules. 

« Gollin d'Harleville. 
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Collin a cependant le mérite d'avoir éloigné la tristesse 
sèche et acre par Taspect attendrissant sous lequel il nous 
présente M. Dubriage. 

Mais des spectateurs faits pour la vraie comédie ne retourne- 
raient pas à celle-ci et iraient à TOpéra-Buffa. 

Délibéré à Paris les jour, mois et an que dessus. 

CONICKPHILK. ArNOLPHE II^. 



IX 

A M. F.... f,..., A GRENOBLE. 

Smolensk, le 19 août 1812. 

L'incendie nous parut un si beau spectacle que, quoiqu'il fût 
sept heures, malgré la crainte de manquer le dîner (chose uni- 
que dans une telle ville), et celle des obus que les Russes lan- 
çaient, à travers les flammes, sur les Français qui pouvaient être 
sur le bord du fioryslhène (lé Dnieper), nous descendîmes par la 
porte qui se trouve près la jolie chapelle; un obus venait d'y 
éclater, tout fumait encore. Nous fîmes en courant bravement 
une vingtaine de pas ; nous traversâmes le fleuve sur lin pont 
que le général Kirgener faisait construire en toute hâte. Nous 
allâmes tout à fait au bord de l'incendie, où nous trouvâmes 
beaucoup de chiens et quelques chevaux chassés de la ville par 
l'embrasement général. 

Nous étions à nous pénétrer d'un spectacle si rare, quand 
M... fut abordé par un chef de bataillon, qu'il ne connaissait 
que pour lui avoir succédé dans un logement à Bostock. Ce 
brave homme nous raconta au long ses batailles du malin et de 
la veille, et ensuite loua à l'infini une douzaine de dames de 
Rostock, qu'il nous nomma ; mais il en loua une beaucoup plus 
que les autres. La crainte d'interrompre un homme si péné- 
tré de son sujet et l'envie de rire nous retinrent auprès de lui 
jusqu'à dix heures, au moment où les boulets recommencèrent 
de plus belle. 

Nous déplorions la perte du dtner, et je convenais avec M... 
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qu'il entrerait le premier pour essuyer la réprimande que nous 
méritions de la part de M. D..., quand nous aperçûmes dans la 
haute ville une clarté extraordinaire. 

Nous approchons, nous trouvons toutes nos calèches au milieu 
de la rue, huit ^andes maisons voisines de la nôtre jetant aussi 
des flammes à soixante pieds de hauteur et couvrant de char- 
bons ardents, larges comme la main, la maison qui était à nous 
depuis quelques heures; nous en fîmes percer le toit en cinq où 
six endroits et nous y plaçâmes, comme dans des chaires à prè^ 
cher, une demi- douzaine de grenadiers de la garde, armés de 
longues perches pour battre les étincelles et les faire tomber; 
ils firent très-bien leur office. M. D... prenait soin de tout. 
Activité, fatigue, tapage, jusqu'à minuit. 

Le feu avait pris trois fois à notre maison, et nous l'avions 
éteint. Notre quartier général était dans la cour, d'où, assis sur 
de la paille, nous regardions les toits de la maison et des dé- 
pendances, indiquant par nos cris les points les plus chargés 
d*étincelles à nos grenadiers. 

Nous étions là, MM. D.,., le comte Dumas, Besnard, Jacque- 
minot, le général Kirgener, tous tellement harassés, que nous 
nous endormions tout en nous parlant; le maître de la maison 
seul (M. D...) résistait au sommeil. 

Enfin parut ce dîner si désiré ; mais quelque appétit que nous 
eussions, n*ayant rien pris depuis dix heures du matin, il était 
très-plaisant de voir chacun s*endormir sur sa chaise, la four- 
chette à la main. Je crains bien que mon énorme histoire ne 
produise le même effet. Daignez me le pardonner, madame S et 
brûler ma lettre, parce que nous sommes convenus que le bul- 
letin seul doit parler de l'armée. 

Mademoiselle de Gamelin reconnaîtra mou goût pour les jour- 
naux; mais, comme nous manquons tout à fait d'encre et qu'il 
faut la faire à chaque fois qu'on trempe la plume, c'est la pre- 
inière lellre que j*écris, et, quelque longue qu'elle soit, j'aurais 
encore bien des choses à dire. Daignez y voir du moins, ma- 
dame, Thommage de mon respectueux dévouement et rappeler 

* Plaisanterie on passe-port. 
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mon respect à madame Nadot, mademoiselle de Camelin et la 
grande mademoiselle Pauline. 

L*armée a encore poassé les Russes de quatre lieues cette 
nuit; nous voilà à quatre-vingt-six lieues de Moscou. 



A MONSIEUR F.... F...., A GRENOBLE. 

Smolensk, à quatre-Tiiigts lieues de Moscou, 24 août^1812. 

J'ai reçu ta lettre en douze jours, quoiqu'elle ait fait huit 
cents lieues, comme tout ce qui nous arrive de Paris. Tu es 
bien heureux et j'en suis content. Je n'ai plus d'idée de ce mien 
conseil que tu trouves bon. Serait-ce celui de commencer de 
bonne heure à travailler à Tédilion de Montesquieu et de ma- 
rier ridée de cet ouvrage à celle de ton bonheur? 

Le mien n'est pas grand d*étre ici. Gomme l'homme change! 
Celte soif de voir que j'avais autrefois s'est tout h fait éteinte ; 
depuis que j'ai vu Milan et l'Italie, tout ce que je vols me re- 
bulepar la grossièreté. Grolrais-tu que, sans rien qui me touche 
pins qu'un autre, sans rien de personnel, je suis quelquefois sur 
le point de verser des larmes? Dans cet océan de barbarie, pas 
un son qui réponde à mon âme ! Tout est grossier, sale, puant 
au physique et au moral. Je n'ai eu un peu de plaisir qu'en 
me faisant faire de la musique si|r un petit piano discord, par 
uu êlre qui sent la musique comme moi la messe. L'ambition 
ne fait plus rien sur moi ; le plus beau cordon ne me semblerait 
pas un dédommagement de la boue où je suis enfoncé. Je me 
figure les hauteurs que mon âme — (composant des ouvrages, 
enlendant Giraarosa et aimant Angela, sous un beau climat), — 
que mon âme habite, comme des collines délicieuses; loin de ces 
collines, dans la plaine, sont des marais fétides; j'y suis plongé 
et rien au monde que la vue d'une carte géographique ne me 
rappelle mes collines. 

Croirais-tu que j'ai un vif plaisir à faire des affaires ofticielles 
qui ont rapport à l'Italie? J'en ai eu trois ou quatre qui, même 
finies, ont occupé mon imagination comme un roman. 
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J'ai éprouvé une contrariété de détail dans le pays de Wîlna, 
à Boyardowiscoma (près de Rrasn^i), où j'ai rejoint quand ce 
pays n'était pas encore organisé. J'ai eu des peines physiques 
extrêmes. Pour arriver, j'ai laissé ma calèche derrière, et cette 
calèche ne rejoint point. Il est possible qu'elle ait été pillée. 
Pour moi, personnellement, ce ne serait qu'un demi-malheur, 
4,000 fr. environ d'effets perdus et de l'incommodité; mais je 
portais des effets à tout le monde. Quel sot compliment à faire 
aux gens! 

Ceci, cependant, n'influe pas sur la manière d'être que je t'ai 
exposée. Je vieillis. Il dépend de moi d'être plus actif qu'aucune 
des personnes qui sont dans le bureau où j'écris, l'oreille assié- 
gée par des platitudes; mais je n'y trouve nul plaisir. Où est le 
bureau de Brunswick ou celui de Vienne? — Tout cela tend fu- 
rieusement à me faire demander la sous-préfecture de Rome. 
Je n'hésiterais pas si j'étais sûr de mourir à quarante ans. Gela 
pèche contre le bélisme*-. C'est une suite de l'exécrable éduca- 
tion morale que nous avons reçue. Nous sommes des orangers 
venus par la force de leur germe, au milieu d'un étang déglace, 
en Islande. '— Écris-moi plus longuement ; j'ai trouvé ta lettre 
bien courte pour huit cents lieues. Engage Angela à m'écrlre. 
— Je n'aime pas plus Paris qu'à Paris; je suis blasé pour cette 
ville comme toi, je crois; mais j'aime les sensations que Pain- 
ting and Opera-Buffa m'y ont données pendant six mois. 

Adieu, je crois qu'on part. 

XI 

A HONSlEUr. F.... F...., A GRENOBLE. 

Moscou, le 2 octobre' 1812. 

J*ai reçu avant*hier dans mon lit ta petite mais bonne lettre 
du 12 septembre, mon cher ami. Pour achever le contraste de 
l'automne de 1811 et celui de 1812, la fatigue physique extrême 
et la nourriture composée exclusivement de viande m'ont donné 

* Cette expression si$içnirie : idées, principes, particuliers à Beyle. (B.C.) 
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une bonne fièvre bilieuse qui s'aunonçait très-ferme ; nous l'a- 
Tons menée de même, et je t'écris de chez le minisire ; c'est 
ma première sortie. Cette mahidie m'a été agréable en me don- 
nant huit jours de solitude. J*ai eu le temps de voir que, les cir- 
constances étant extrêmement ennuyeuses, il fallait s'appliquer 
à quelque chose d'absorbant. J*ai donc repris Letellier ^. Ce qui 
m'y a porté, c'est le souvenir des plaisirs purs et souvent ravis- 
sants que j'ai eus Thiver dernier pendant sept mois, à compter 
du 4 décembre. Cette occupation m'a intéressé hier et avant- 
hier. Le bonheur éclaircit le jugement, et j*ai vu encore plus 
clairement aujourd'hui que c'était un très-bon parti. 

Tu dois sentir cette vérité que le bonheur éclaircit le juge- 
ment. Sur les choses qui avaient rapport aux femmes, sur la 
manière de leur donner la sensation de l'amabilité, etc., tu 
avais beaucoup de jugements qui me semblaient viciés, parce 
que, sur des raisons baroques et nullement existantes dans la 
nature, telles qu'un grand nez, un grand front, etc., tu t'obsti- 
nais à te voir toujours dans un des bassins de la balance. Main- 
tenant le bonheur te place dans l'autre et doit te ramener natu- 
rellement aux principes du pur bélisme. — Je lisais les Confes- 
sions de Rousseau il y a huit jours. C'est uniquement faute de 
deux ou trois principes de bélisme qu'il a été si malheureux. 
Cette manie de voir des devoirs et des vertus partout a mis de 
la pédanterie dans son style et du malheur dans sa vie. Il se lie 
avec un homme pendant trois semaines : crac, les devoirs de 
l'amitié, etc. Cet homme ne songe plus à lui après deux ans ; il 
cherche à cela une explication noire. Le bélisme lui eût dit : 
(( Deux corps se rapprochent, il naît de la chaleur et une fermen- 
tation; mais tout état de cette nature est passager. C'est une 
fleur dont il faut jouir aVec volupté, etc. » Saisis-tu mon idée? 
Les plus belles choses de Rousseau sentent l'empyreume pour 
moi, et n'ont point cette grâce corrégienne que la moindre 
ombre de pédanterie détruit. 

il parait que je passerai l'hiver ici ; j'espère que nous aurons 
concert. Il y aura certainement spectacle à la cour, mais quels 

* Comédie en prose, restée à Vélat d'ébauche. (R. G.) 
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acteurs ! Au lieu que nous avons TarquiDÎo, un des meilleurs 
ténors. 

Rien qc me purifie de la société des sots comme la musique; 
elle me devient tous les jours plus clière. Mais d'où vient ce 
plaisir? La musique peint la nature. Rousseau dit que souvent 
elle abandonne la peinture direele impossible pour jeter notre 
âme, par des moyens à elle, dans une position semblable à celle 
que nous donnerait Tobjet qu'elle veut peindre. Au lieu de 
peindre une nuit tranquille, chose impossible, elle donne à 
Tâme la même sensation, en y faisant naître les mêmes senti- 
ments qu'inspire la nuit tranquille. 

Y comprends-tu quelque chose? Je t'écris dans une petite 
chambre où deux jeunes sots, arrivés de Paris, donnent leur 
opinion sur ce qu'on devrait faire à Moscou, et ne me laissent 
pas la possibilité de lier deux idées; j'en avais beaucoup à te 
communiquer, et me voilà à sec. 

Quant à la musique, il me semble que mon goût particulier 
pour les bons opéras bouiïes vient de ce qu'ils me donnent la 
sensation de la perfection idéale de la comédie. La meilleure co- 
médie pour moi serait celle qui me donnerait des sensations 
semblables à celles que je reçois du Matrimonio segretOf du 
Pazzoper ta musica; cela me semble clair dans mon cœur. 

Cachette la lettre pour mon excellent grand-père. 

Favie», 
Gapilaine. 

A V. F.. . F. .., A GRENOBLE. 

Moscou, 4 octobre 1812^ estendo di sertizio preaso 
Vintendente gétiérah, (Journal du 14 au 15 sep- 
tembre 1812.) 

J*ai laissé mon général *■ soupant au palais Apraxine. En sor- 
tant et prenant congé de M. Z..., dans la cour-nous aperçûmes, 

* M. \e comte Daru, lutendant général de la grande armée, (R. C.) 
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qu'outre rincendie de la ville chinoise, qui allait son train depuis 
plusieurs heures^ nous en avions auprès de nous ; nous y allâmes. 
Le foyer était très- vif. Je pris mal aux dents à cette expédition. 
Nous eûmes la bonhomie d'arrêter un soldat qui venait de don- 
ner deux coups de baïonnette à un homme qui avait bu de la 
bière; f allai jusqu'à tirer Tqpée; je fus même sur le point d*en 
percer ce coquin. Bourgeois le conduisit chez le gouverneur, 
qui le fit élargir. 

Nous nous retirâmes à une heure, après avoir lâché force 
lieux communs contre les incendies, ce qui ne produisit pas un 
grand effet, du moins pour nos yeux. De retour dans la case 
Apraxine, nous fîmes essayer une pompe. Je fus me coucher, 
tourmenté d*un mal de dents. 11 paraît que plusieurs de ces mes- 
sieurs eurent la bonté de se laisser alarmer et de courir vers les 
deux heures et vers les cinq heures. Quant à moi, je m'éveillai 
à sept heures, fis charger ma voiture et la fis mettre à la queue 
de celles de M. Daru. 

Elles allèrent sur le boulevard, vis-à-vis le club. Là, je 
trouvai madame B., qui voulut se jeter à mes pieds; cela fit 
une reconnaissance très-ridicule. Je remarquai qu'il n'y avait 
pasTombre de naturel dans tout ce que me disait madame B., ce 
qui naturellement me rendit glacé. Je fis cependant beaucoup 
pour elle, en mettant sa grasse belle-sœur dans ma calèche, et 
rinvitant à mettre ses droski à la suite de ma voiture. Elle me 
dit que madame Saint- Albe lui avait beaucoup parlé de moi. 

L'incendie s'approchait rapidement de la maison que nous 
avions quittée. Nos voitures restèrent cinq ou six heures sur le 
boulevard. Ennuyé de cette inaction, j'allai voir le feu et m'ar- 
rêtai une heure ou deux chez Joinville ^ J'admirai la volupté 
inspirée par l'ameublement de sa maison ; nous y bûmes, avec 
Billet et Buscfae, trois bouteilles de vin qui nous rendirent la vie. 
J'y lus quelques lignes d'une traduction anglaise de Virginie, 
qui, au milieu de la grossièreté générale, me rendit un peu de 
vie morale. 

J'allai avec Louis voir l'incendie. Nous vîmes un nommé 

* M. le baron de Joinville, intemlanl militaire. 
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Savoye, canonnier à cheval, ivre» donner des coups de plat de 
sabre à un officier de la garde et l'accabler de sottises. Il avait 
lort, on fut obligé de finir par lui demander pardon. Un de ses 
camarades de pillage s'enfonça dans une rue «n flammes, où 
probablement il rôlit. Je vis une nouvelle preuve du peu de 
caractère des Français en général. Louis s'amusait à calmer cet 
homme, au profit d'un officier de la ^arde qui l'aurait mis dans 
l'embarras à la première rivalité ; au Heu d'avoir pour tout ce 
désordre un mépris mérité, il s'exposait à accrocher des sottises 
pour son compte. Pour moi, j'admirais la patience de l'officier 
de la garde; j'aurais donné un coup de sabre sur le nez de 
Savoye, ce qui aurait pu faire une affaire avec le colonel. L'offi- 
cier agit plus prudemment. 

Je retournai, à trois heures, vers la colonne de nos toitures 
et les tristes collègues. On venait de découvrir dans lés maisons 
de bois voisines un magasin de farine et un magasin d'avoine ; 
je dis à mes domestiques d'en prendre. Ils se montrèrent très- 
affairés, eurent l'air d'en prendre beaucoup, et cela se borda à 
très-peu de chose. C'est ainsi qu'ils agissent en tout et partout à 
l'armée; cela cause de l'irritation. On a beau vouloir s'en f..,.., 
comme ils viennent toujours crier misère, on finit par s'impa- 
tienter, et je passe des jours malheureux. Je mimpatiente ce- 
pendant bien moins qu'un autre ; mais j'ai le malheur de me 
mettre en colère. J'envie certains de mes collègues auxquels on 
dirait je crois qu'ils sont des gens f sans les mettre vérita- 
blement en colère ; ils haussent la voix et voilà tout. Ils secouent 
les oreilles, comme me disait la comtesse Palfy : ce On serait 
bien malheureux si Ton ne faisait pas ainsi, » ajoutait-elle. Elle 
a raison ; mais comment faire preuve de semblable résignation 
avec une âme sensible ! 

Vers les trois heures et demie. Billet et moi allâmes visiter la 
maison du comte Pierre Sollykoff; elle nous parut pouvoir con- 
venir à S. E. Nous allâmes au Kremlin pour l'en avertir; nous 
nous arrêtâmes chez le général Dumas, qui domine le car- 
refour. 

Le général Kirgener avait dit devant moi à Louis : ce Si l'on 
veut me donner quatre mille hommes, je me iais fort, en six 
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heures, de faire la pari du feu, et il sera arrêté. » Ce propos 
me frappa. (Je doute du succès. Rostopchin faisait sans cesse 
mettre le feu de nouveau ; on l'aurait arrêté à droite, on Tau- 
rait retrouvé à gauche, en vingt endroits.) 

Nous vîmes arriver du Kremlin M. Daru et l'aimable Martial; 
nous les conduisîmes à Thôlel Soltykoff, qui fut visité de fond 
en comble. M. Daru trouvant des inconvénients à la maison 
Soltykoff, on rengagea à en aller voir d'autres vers le club. 
Nous vîmes le club orné dans le genre français, majestueux et 
enfumé. Dans ce genre, il n'y a rien à Paris de comparable. Après 
le club, nous vîmes la maison voisine, ^aste et superbe ; enfin, 
une jolie maison blanche et carrée, qu^on résolut d'occuper. 

Nous étions très-fatigués, moi plus qu'un autre. Depuis Siiio- 
lensk, je me sens entièrement privé de forces, et j'avais eu Ten- 
fantillage de mettre de l'intérêt et du mouvement à ces recher- 
ches de maisons. De Fintérêt, c'est trop dire, mais beaucoup de 
mouvement. 

Nous nous arrangeons enfin dans celte maison, qui avait l'air 
d'avoir été habitée par un homme riche aimant les arts. Elle 
était distribuée avec commodité, pleine de petites statues et de 
tableaux. 11 y avait de beaux livres, notamment Buffon, Vol- 
taire, qui, ici, est partout, et la Galerie du Palais-Royal. 

La violente diarrhée faisait craindre à tout le monde le man- 
que de vin. On nous donna l'excellente nouvelle qu'on pouvait 
en prendre dans la cave du beau club dont j'ai parlé. Je déter- 
minai le père fiillel à y aller. Nous y pénétrâmes par une superbe 
écurie et par un jardin qui aurait été beau, si les arbres de ce 
pays n'avaient pas pour mol un caractère ineffaçable de pauvreté. 

Nous lançâmes nos domestiques dans celte cave ; ils nous en- 
voyèrent beaucoup de mauvais vin blanc, des nappes damassées, 
des serviettes idem, mais très-usées. Nous pillâmes cela pour 
en faire des draps. 

Un petit M. J..., de chez l'intendant général, venu pour piï- 
loter comme nous, se mit à nous faire des présents de tout ce 
que nous prenions. Il disait qu'il s'emparait de la maison pour 
N. l'intendant général, et partait de là pour moraliser ; je le 
rappelai un peu à l'ordre. 
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MoB domestique ëtail complélement ivre ; il entassa dans la 
voiture les nappes, du vin, un violon, qn'il avait pillé pour lui, 
et mille autres choses. Nous fîmes un petit repas de vin avec 
deux ou trois collègues. 

Les domestiques arrangeaient la maison, Tincendie était loin 
de nous, et garnissait toute Tatmosphère, jusqu'à une grande 
hauteur, d'une fumée cuivreuse; nous nous arrangions et nous 
allions enfin respirer, quand M. Daru, rentrant, nous annonce 
qu'il faut partir. Je pris la chose avec courage ; mais cela me 
coupa bras et jambes. 

Ma voiture était comble, j'y plaçai ce pauvre foireux et en- 
nuyeux de 6..., que j'avais pris par. pitié et pour rendre à un 
autre la bonne action de Biliolti. G*est l'enfant gâté le plus bête 
et le plus eunuyeux que je connaisse. 

Je pillai dans la maison, avant de la quiller^ un volume de 
Voltaire, celui qui a pour titre Facéties, 

Mes voitures de François firent attendre. Nous ne nous mimes 
guère en route que vers sept heures. Nous rencontrâmes 
M. Darii furieux. Nous marchions directement vers rincendie, 
en longeant une partie dn boulevard. Peu à peu, nous nous 
avançâmes dans la fumée, la respiration devenait difficile; enfin 
nous pénétrâmes entre des naaisons embrasées. Toutes nos en- 
treprises ne sont jamais périlleuses que par le manque absolu 
d'ordre et de prudence. Ici une colonne très-considérable de 
voitures s'enfouçait au milieu des flammes pour les fuir. Cette 
manœuvre n'aurait élé sensée qu'autant qu'un noyau de ville 
aurait été entouré d'un cercle de feu. Ce n'était pas du tout l'étal 
de la question; le feu tenait un côté de la ville, il fallait en 
sortir; mais il n'était pas nécessaire de traverser le feu ; il fallait 
le tourner. 

L'impossibilité nous arrêta net; on fit faire demi-tour. Gomme 
je pensais au grand spectacle que je voyais, j'oubliai un instant 
que j'avais fait faire demi-tour à ma voilure avant les autres. 
J'étais harassé, je marchais à pied, parce que ma voiture était 
comble des pillages des domestiques, et que le foireux y était 
juché. Je crus ma voilure perdue dans le feu. François fit là un 
temps de galop en tête. La voilure n'aurait couru aucun danger ; 
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mais mes gens, comme ceux de lout le luoiide, éuîeut ivres et 
capables de s'endormir au milieu d'une rue brûlante. 

En revenant, nous tï'ouvâmes sur le boulevard le général Rir- 
gener, dont j'ai été très-content ce jour-la. Il nous rappela à 
Taudace, c'est-à-dire au bon sens, et nous montra qu'il y avait 
trois ou quatre chemins pour sortir. 

Nous en suivions un vers les onze heures; nous coupâmes 
une file, en nous disputant avec des charretiers du roi de Naples. 
Je me suis aperçu ensuite que nous suivions la Tverskoï ou rue 
de Tver. lYous sortîmes de la ville éclairée par le plus bel in- 
cendie du monde, qui formait une pyramide infimense, qui avait, 
comme les prièi'es des fidèles, sa base sur la terre et son sommet 
au ciel. La lune paraissait au-dessus de cette atmosphère de 
flamme et de fumée. C'était un spectacle imposant, mais il aurait 
fallu être seul ou entouré de gens d'esprit pour en jouir. Ce qui 
a gâté pour moi la campagne de Russie, c'est de l'avoir faite 
avec des gens qui auraient rapetissé le Golisée et la mer de 
Naples. 

Nous allions, par un superbe chemin, vers un château nommé 
Petrowskiy où S. M. était allée prendre un logement. Paf ! au mi- 
lieu de la route, je vois de ma voiture, où j'avais trouvé une 
petite place par grâce, la calèche de M. Daru qui penche et qui 
enfin tourne dans un fossé. La roule n'avait que 80 pieds de 
large. Jurements, fureur; iUfut fort difficile de relever la voiture. 

Enfin nous arrivons à un bivac; il disait face à la ville. 
Nous apercevions très-bien l'immense pyramide formée par les 
pianos et les canapés de Moscou, qui nous auraient donné tant 
de jouissance sans la manie incendiaire. Ce Rostopchin sera un 
scélérat ou un Romain; il faut voir comment celte action sera 
jugée. On a trouvé aujourd'hui un écriteau à un des châteaux 
de Rostopchin; il tiit qu'il y a un mobilier d'un million, je 
crois, etc., etc., mais qu'il Fincendié pour ne pas en laisser 
la jouissance à des brigands. Le fidt est que son beau palais 
de Moscou n'est pas incendié. 

Arrivés au bivac, nous soupâmes avec du poisson cru, des 
figues et du vin. Telle fut la fin de cette journée si pénible, où 
nous avions été agités depuis sept heures du matin jusqu'à onze 
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heures du soir. Ce qu'il y a de pire, c'est qu'à ces onze heures, 
eu m'asseyant dans ma calèche pour y dormir à côté de cet en- 
nuyeux de 6 , et assis sur des bouteilles recouvertes d'ef- 
fets et de couvertures, je me trouvai grig par le fait de ce mau- 
vais vin blanc pillé au club. Conserve ce bavardage ; il faut au 
moins que je tire ce parti de ces plates souffrances, de m'en 
rappeler le comment. Je suis toujours bien ennuyé de mes com- 
pagnons de combat. Adieu, écris-moi et songe à t'amuser ; la vie 
est courte. 

XIII 

A HOKSIECR F.... F...., A GRENOBLE. 

Mayence, le 9 novembre 1812. 

Mon cher cousin, je l'écris enfin ! Figure-toi que, physique- 
ment, mes frères* et moi sommes horribles,'d'une saleté repous- 
sante et à genoux devant des pommes de terre. Quand je sup- 
porte cela seul, le romanesque me pousse, et je suis intéressé ; 
mais la présence de mes frères me coupe bras et jambes. En 
général, vie exécrable et pire que ce que j'ai soufTert en Es- 
pagne. 

Adieu, écris-moi ; une lettre de France m'enchante deux jours. 

Chapelain. 
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Journal écrit à Baulien, le 21 mai 1S13, pendant 
qu'on se canonne. 

Pour finir le débordement de hardiesse qui m'a pris de parler 
de tout le monde par la poste, je dirai que N. P. est une de ces 
âmes extrêmement faibles qui, douées d'un peu de sensibilité 
et de beaucoup de facilité à se consoler par le sentiment intime 
de leur mérite, des succès que leur vanité n'a pas dans le 

*■ C'est-à-dire mes compagnons d'infortune. 
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monde, forment cette quantité innombrable de soi-disant poètes 
qui inondent Paris; il eût été bien plus difficile d'exceller par 
des actions. Le susdit sait faire quelques acqords sur le piano, 
chante un peu faux, tranche sur Mozart et Gimarôsa , fait une 
ode sur la bataille de Lutzen, et trouve, en y pensant bien, avec 
un air sottement important et ce contentement intérieur d'un 
pédant qui a la vision de sa propre supériorité, qu'Alûeri n*est pas 
poète. Gomme, de plus, il a ce jargon de politesse doucereuse, 
pateline et évidemnient affectée qui caractérise nos gens de 
lettres, M. de B.... estime beaucoup ce garçon-là, et dit qu'il a 
de la littérature.. Mettez cet ensemble de petitesse d'âme, de 
contentement de soi-même et de mauvaise culture dans un 
grand et gros corps, mou et phlegmatiqne, vous aurez le por- 
trait de M. Z. 

Venons actuellement au physique du voyage de Dresde à 
Baalzen. En sortant de Dresde, à deux heures et demie, je ren- 
contrai le roi face à face. ~Pays assez agréable, le long de TElbe, 
ensuite forêt sablonneuse, enfin collines des plus belles que j'aie 
jamais vues, à droite de la route. 

Le 18 au soir, à dix heures un quart, nous arrivons au bi- 
vac. L'éloignement que j'ai à me frotter avec les petites âmes 
me fait préférer de rester col dans la calèche- du maréchal, à 
m'intriguer pour avoir un souper et un feu» Je soupe donc avec 
nu morceau de pain et un peu de vin. — A quatre heures un 
quart» je dormais fort bien sur le lit que j'avais fait foire ; Har- 
volain me réveille fort honnêtement pour me faire prendre un 
très-bon petit bouillon^ Je trouve que le derrière de notre bi-- 
vac est un paysage enchanteur^ digne de Claude Lorrain , et 
formé par plusieurs plans d'arbres de verts différents qui se 
trouvent sur le penchant d'une colline^ Le premier plan est 
formé des arbres les plus aimables, distribués en groupes irré- 
guliers dans une prairie. 

J'apprends le matin que j'étais à cent pas du maréchal > qui a 
bien soupe et couché à l'abri. 

Le Id, nous partons à onze heures; en admirant les char- 
mantes collines à la droite de la route, et lisant les élégants 
extraits^ je notais au crayon que c'était une belle journée 
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heures du soir. Ce qu'il y a de pire, c'est qu'à ces onze heures, 
eu m'asseyant dans ma calèche pour y dormir à c6lë de cet en- 
nuyeux de B , et assis sur des bouteilles recouvertes d'ef- 
fets et de couvertures, je me trouvai grig par le fait de ce mau- 
vais vin blanc piUé au club. Conserve ce bavardage ; il faut au 
moins que je tire ce parti de ces plates souffrances, de m'en 
rappeler le comment. Je suis toujours bien ennuyé de mes com- 
pagnons de combat. Adieu, écris-moi et songea t'amuser; la vie 
est courte. 



XIII 

A MONSIEUR F.... F...., A 6REN0BL&. 

Mayence, le 9 novembre 1812. 

Mon cher cousin, je t'écris enfin ! Figure-toi que, physique- 
ment, mes frères^ et moi sommes horrib]es,'d'une saleté repous- 
sante et à genoux devant des pommes de terre. Quand je sup- 
porte cela seul, le romanesque me pousse, et je suis intéressé ; 
mais la présence de mes frères me coupe bras et jambes. En 
général, vie exécrable et pire que ce que j'ai souffert en Es- 
pagne. 

Adieu, écris-moi; une lettre de France m'enchante deux jours. 

Chapelain. 
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Journal écrit à Bau«en, le 21 mai 1815, pendant 
qu on se canonne. 

Pour Ouir le débordement de hardiesse qui m'a pris de parler 
de tout le inonde par la poste, je dirai que M. P. est une de ces 
âmes extrêmement faibles qui, douées d'un peu de sensibilité 
et de beaucoup de facilité à se consoler par le sentiment intime 
de leur mérite, des succès que leur vanité n'a pas dans le 

* C'est-à-dire mes compagnons d'infortune. 
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monde, forment cette quantité innombrable de soi-disant poètes 
qui inondent Paris ; il eût été bien plus difBcile d'exceller par 
des actions. Le susdit sait faire quelques accords sur le piano, 
chante un peu faux, tranche sur Mozart et Gimarosa , fait une 
ode sur la bataille de Lutzen, et trouve, en y pensant bien, avec 
un air sottement important et ce contentement intérieur d*un 
pédant qui a la vision de sa propre supériorité, qu'Alfieri n'est pas 
poète. Gomme, de plus, il a ce jargon de politesse doucereuse, 
pateline et évidemoient affectée qui caractérise nos gens de 
lettres, M. de B.... estime beaucoup ce garçon-là, et dit qu'il a 
de la littérature.. Mettez cet ensemble de petitesse d'àme, de 
contentement de soi-même et de mauvaise culture dans un 
grand et gros corps, mou et phlegmatique, vous aurez le por- 
trait de M. Z. 

Venons actuellement au physique du voyage de Dresde à 
Bautzen. Eu sortant de Dresde, à denx heures et demie, je ren- 
contrai le roi face à face.^Pays assez agréable, le long de TElbe, 
ensuite forêt sablonneuse, enfin collines des plus belles que j'aie 
jamais vues, à droite de la route. 

Le 18 au soir, à dix heures un quart, nous arrivons au bi- 
vac. L'éloignement que j'ai à me frotter avec les petites âmes 
me lait préférer de rester col dans la calèche du maréchal, à 
m'intriguer pour avoir un souper et un feu» Je soupe donc avec 
un morceau de pain et un peu de vin. — A quatre heures un 
quarts je dormais fort bien sur le lit que j'avais fait faire; Har- 
volain me réveille fort honnêtement pour me faire prendre un 
très-bon petit bouillon < Je trouve que le derrière de notre bî-^ 
vac est un paysage enchanteur^ digne de Claude Lorrain , et 
formé par plusieurs plans d'arbres de verts différents qui se 
trouvent sur le penchant d'une colline^ Le premier plan est 
formé des arbres les plus aimables, distribués en groupes irré- 
guliers dans une prairie. 

J'apprends le matin que j'étais à cent pas du maréchal > qui a 
bien soupe et couché à l'abri. 

Le 19, nous partons à onze heures; en admirant les char- 
mantes collines à la droite de la route, et lisant les élégants 
extraits^ je notais au crayon que c'était une belle journée 
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de ^ telle que je me la serais figurée, et avec assez de jus- 

tesse, eu 1806. J'étais commodémeot et exempt de tout soin dans 
une bonne calèche, voyageant au milieu de tous les mouvements 
compliqués d'une armée de cent quarante mille hommes, pous- 
sant une autre armée de cent soixante mille hommes, avec ac* 
compagnement de Cosaques sur les derrières. Malheureusement, 
je pensais à ce que Beaumarchais dit si bien : « Dans toute es- 
pèce de biens, posséder n*est rien, c'est jouir qui fait tout. » Je 
ne me passionne plus pour ce genre d'observations. J'en suis 
soûl, qu'on me passe rexpression ; c'est un homme qui a trop 
pris de punch et qui a été oblige de le rendre : il en est dégoûté 
pour la vie. Les intérieurs d'àmes que j'ai vus dans la retraite 
de Moscou m'ont à jamais dégoûté des observations que je puis 
faire sur les êtres grossiers, sur ces manches à sabre qui com- 
posent une armée. 

Nous traversons Bischofswerda, petite ville brûlée a fond. Tout 
ce que j'y remarque, c'est ^qu'en 1555 les enseignes de tailleurs 
étaient une paire de ciseaux ouverts comme aujourd'hui. Tout 
est exactement brûlé. Les cheminées s*élevant au-dessus des 
murs des maisons me rappellent Moscou. Ici l'industrie des ha- 
bitants s'est déjà exercée ; ces pauvres diables ont range des 
briques de manière à boucher les portes et fenêtres de leurs 
maisons, entièrement détruites par le feu. Je ne vois pas l'uti- 
lité de ce travail, mais il me fait pitié; c'est aussi le sentiment 
que ce spectacle inspire à un vieux maréchal des logis de gen- 
darmerie de notre escorte, qui dit après un long silence : « C'est 
dommage pour cette petite ville ! » J'ai à côté de moi, pendant 
que j'écris, le spectacle d'une douleur vraie dans un homme 
sanguin, discret et bien élevé, M. B. Il a appris à Dresde la 
mort d'un 61s de quatorze ans, qui était au lycée; ou lui an- 
nonce ici qu'une belle-sœur qu'il a élevée s'en va de la poitrine; 
ce sont ses termes. 11 a la vraie théorie de la conversation. Le 
soir de son malheur il Gt, contre son ordinaire, la conversation 
très-tard avec M. P.... et moi, évidemment pour ne pas penser 
avant de s'endormir. 

* MdI iilisiblc. 
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Le 19 mai, nous arrivâmes à sept heares au bivac devant 
Bautzen. J'entendais depuis deux heures un feu très-nourri sur 
la gauche ; il paraît que c'était une division du général Ber- 
trand, un peu surprise par Vennemi. C'est là que ce pauvre B. a 
le sort d'Ovide dans la maison d'Auguste. M... arrive et, comme 
on allait se battre, nous fait des grimaces militaires. Mépris outré, 
par l'abaissement excessif des coins de la bouche, à propos de je 
ne sais quelle attaque; cela me dégoûte profondément de l'homme. 

Le 20, à deux heures du matin, fausse alerte. A onze heures, 
nous montrons assez de bravoure en allant trois fois jusqu'à 
nos vedettes, sous le feu de la place, qui était à un tiers de 
portée de canon, et qui pouvait nous foudroyer. Nous allons jus- 
qu'à un petit mamelon recouvert de blocs de granit roulés ; à 
droite nous voyons nos vedettes de fort près, et nous nous re- 
tirions après un quart d'heure de conversation avec notre poste, 
quand nous apercevons un grand mouvemeut de cavalerie, et 
S. M. derrière nous, à la gauche, et que le posie plie ses ca- 
potes. Le matin, les vedettes s'étaient parlé. Nous revenons ; 
tout se préparait à la bataille; les troupes ûlaient à gauche, sui- 
vant le mouvement de l'empereur, et à droite vers les collines 
boisées. J'ai toutes les peines du monde à engager ces petites 
âmes à venir voir la bataille. Nous apercevons parfaitement 
Bautzen du hautde la pente vis-à-vis de laquelle il est situé. Nous 
voyons fort bien, de midi à trois heures, tout ce qu'on peut voir 
d'une bataille ; c'est-à-dire rien. Le plaisir consiste à ce qu'on 
est un peu ému par la certitude qu'on a que là se passe une 
chose qu'on sait être terrible. Le bruit majestueux du canon est 
pour beaucoup dans cet effet. 11 est tout à fait d'accord avec 
l'impression. Si le canon produisait le bruit aigu du sifflet, il me 
semble qu'il ne donnerait pas tant d'émotion. Je sens bien que 
le bruit du sifflet deviendrait terrible, mais jamais si beau que 
celui du canon. 

Je trouve à cette bataille mon compagnon de celle de la 
Moskowa, M. Edouard. Celle-ci est un passage de rivière, la 
Sprée, peu considérable, mais très-encaissée. Je pense que ce 
passage a coûté deux mille cinq cents morts et quatre mille cinq 
cents blessés. Nous voyons surtout très-bien l'action entre la 

I. 2 
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ville et les collines, où les maréchaux Macdonald et Oudinol 
ont en tête les Russes, qui résistant avec une grande opiniâtreté. 
Je distinguais bien surtout les coups de fusil des tirailleurs, au- 
dessous de la tuilerie. — Nous sommes surpris par une ondée, 
nous nous mettons sous une cabane de branches et de paille. 
Pendant ce temps s'élève une fusillade très- vive. dans un petit 
village tout près de nous. — Je trouve à Edouard le même 
genre d'esprit que le 7 septembre 1812; anecdotes bien nettes 
et excitant beaucoup le rire sardonique, à la Voiture, apprises 
par cœurj gaieté émaillée de fortes inconvenances. — Histoire 
du garde du corps Ghampel, qui, n'ayant qu'un habit et étant 
surpris comme nous par upe ondée, se mil nu et s'assit sur ses 
habits; la pluie finie, il tire son mouchoir, s'essuie, remet ses 
vêtements et entre triomphant dans la petite ville voisine. 11 
s'était mis prudemment derrière une haie pour ne pas être ra- 
massé par la gendarmerie. Tout cela, la fin surtout, est de la 
gaieté à la Candide. 

Joignez à cela un amour de philosophe pédant du dix-hui- 
tième siècle, pour la discussion sur les matières de grande lé- 
gislation, à la Montesquieu, il me semble que vous aurez les 
deux traits principaux du caractère de M. Edouard. Je sens 
comment un tel homme a beaucoup de supériorité sur M. M..., 
qui rêve quinze jours de suite aux moyens d'écrire cinq bonnes 
pages, qui n'a pas du tout son esprit en petite monnaie, qui ne 
désire pas beaucoup les succès de conversation ; qui, par exem- 
ple, s'ennuie de raconter; lorsque M... est gai, c'est que son âme 
joue et jouit ; il lui faudrait» pour la sentir, des comtesses Simo- 
netta. — Mes deux compagnons se retirent à trois heures, tout 
émerveillés du susdit. 

Nous trouvons toutes nos voilures en mouvement; un nigaud 
de vaguemestre leur fait faire un circuit bien méandriquei—Exi^M' 
cations d'Edouard pour revenir vis-à-vis Bautzen; nous avons 
de là une très-bonne vue de la bataille. Les spectateurs^ 
MM< M.4.> P..é, voient beaucoup avec leur imagination. Ils ra- 
content tous les mouvements que vient de faire un carré, qui a 
changé dé position, de forme, etc. Je les laisse dire. Un qua- 
trième arrivant, de bonne foi^ auquel ils parlent de leur carré, 
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leur demande si ce n'est pas plutôt une haie. On ne voit bien 
distinctement que les coups de canon ; on entend un feu plus 
ou moins nourri de fusillade. Nous étions alors sur la gauche 
de la ville 

XV 

A MOnSIEUR F.... F.... y A GRENOBLE. 

Sagan (Silésie), le 16 juillet 1813. 

J'ai cru avoir l'honneur d'être enterré à Sagan. 11 règne ici 
des fièvres nerveuses, pernicieuses, singulières, qui ont emporté 
quatre cents personnes depuis quelques mois. J'ai une de ces 
fièvres depuis le 4. Elle s'annonçait comme une petite fièvre gas- 
trique, qui est la moindre des choses. Il y avait un bon médecin 
français qui m'ordonne un émétique, et part. Au moment de 
prendre l'émétique, accès terrible, avec délire des plus com- 
plets. Gela a continué ainsi avec d^exirémes douleurs de léle. Je 
suis encore tout hébété du délire de cette nuit. — J'ai été étonné 
du peu d'effet du voisinage de la mort ; cela vient, je crois, de 
la croyance que la dernière douleur n'est pas plus forte que 
ravant-dernière. 

Ce qui augmentait mon inquiétude était l'absence du bon 
médecin; je l'ai envoyé chercher deux fois, à huit lieues; mais 
d'autres devoirs le relenaienl. — Je lis Tacite, ou plutôt je ra- 
dote sur Tacite. — Tous ces militaires, nouvelles connais^ 
sances d'un mois, se sont tous parfaitement conduits envers moi; 
franchise, générosité, attentions, un million de fois mieux que 
s'ils eussent été des gens de lettres, ou telle autre classe de la 
société. — Je n'en attribue pas moins ma maladie au hasard, 
d'abord, ou à la fermentation inaperçue des corps ; 2° à l'ennui. 
Je me débattais comme un diable pour m'en délivrer ; je travail- 
lais énormément. Mais ce travail n'occupe pas toute ma force; 
si je n'ai pas quelque douce pensée à chantonner entre mes 
dents, en faisant mes lettres ofticielles^ je suis un animal flambé. 

Ton problème est fort beau, et j'y répondrai avec clarté dès 
que tu auras résolu celui-ci : 
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ce Donner à un homme demi-grain d'opium toules les heures, 
pendant une demi-journ(Se, et empêcher qu'il ne dorme, s 

Ceci est une nouvelle preuve qu'il n'y a pas d'avantages sans 
désavantages. Cette prétendue supériorité, si elle n'est que de 
quelques degrés, vous rendra aimables, vous fera rechercher 
et vous rendra les hommes nécessaires : voyez Fontenelle. 
Si elle est plus grande, elle rompt tout rapport entre les 
hommes et vous. Voilà la malheureuse position de Thommc 
soi-disant supérieur, ou, pour mieux dire, différent; c'est là le 
vrai terme. Ceux qui Tenvironnent ne peuvent rien pour son 
bonheur ; les louanges de tous ces gens-là me feraient mal au 
cœur au bout de vingt-quatre heures, après Yeïïeiée première 
sensation; et leurs critiques me feraient de la peine. — Mon 
vrai malheur ici est l'absence totale des sensations qui me 
nourrissent, les arts, l'amour ou son image, et Tamitié. 

Du 17 juillet. 

Tes raisonnements sur moi manquent entièrement de justesse. 
Tu n'as pas considéré que je suis accablé d'un travail énorme ; 
que n'ayant que des secrétaires du pays, qui ne savent pas l'or- 
thographe française, je suis obHgé d'écrire tout ce qui paraît 
moi-même. Pour que cette place allât bien, il faudrait trois bons 
commis. J'ai déjà usé huit pouces d'épaisseur de papier grand 
in-folio. — D'ailleurs, toutes les circonstances tendent à affaiblir 
la partie agissante. Sans solitude absolue, il n'y a point de vé- 
ritable attention pour moi, et je reçois quarante visites par jour, 
chacune d'elles exigeant une décision : un oui ou un non. Quand 
je ne serais interrompu que par un domestique qui m'apporte 
un journal, j'observe miUe rapports dans ce domestique, je m'en 
occupe une demi-heure. J'ai l'expérience des sept mois de travail 
de l'année dernière. Solitude absolue jusqu'à six heures; alors une 
société où l'on rie, ou un bon opéra buffa. C'est parce que j'espère 
trouver cela que je ne suis pas jaloux des quarante multipliés 
par soixante de Jenny ; c'est énorme. Je crois que nous avons 

gagné tous deux à la décision du hasard. Je serais un fichu , 

et probablement elle me serait bien à charge, ou par son amour 
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si elle m'aimait, ou par sa dissipation si elle étail femme à ai- 
mer le bruit. Ce sera probablement un élégant petit maîlre sans 
caractère. Je te remercie de m'avoir parlé d'elle. Je suivrai tou- 
jours son histoire avec plaisir. 

Pour moi personnellement, un domestique me suffit, avec six 
mille francs. — Pour me forcer à voir le monde, il me faut une 
place. J'envie le bonbelir de Plana, de pouvoir vivre dans une so- 
litude entière avec la musique, les poètes et les jardins. Cette 
grande âme fait à cette heure un voyage en Italie, qu'il voulait 
faire avec moi ; il part le 20 juillet de Milan pour Naples ! Ohimé f 

J'ai encore passé la journée d'hier dans le délire. Tes lettres 
me consolent de vingt ou trente que je suis obligé d'écrire cha- 
que jour jn'oprio pugno, n'ayant pas de secrétaire à qui dicter. 
J'ai donné mes fonctions par intérim. 

XVI 
A M» F.«f. F....; A GRENOBLE. 

Dresde, le 30 juillet 1815. 

Je suis arrivé s^vant-hter tout juste pour voir représenter le 
Matrimonio segreto; mais, en sortant du spectacle, la fièvre dont 
j'âais débarrassé m'a repris de plus belle par un accès de quinze 
heures, avec des douleurs de léte insupportables. J'ai trop serré 
la mesure ; je suis parti de Sagan encore trop faible ; je pensais 
qu'à Dresde je trouverais les arts et la solitude. Je suis presque 
incapable de lire par l'extrême faiblesse, la plus grande que j'aie 
éprouvée de ma vie. Je trouve qu'elle m'égaye, en ce que, ne 
pensant plus à rien, je m'occupe de tout, du combat de deux 
mouches, parexemple. Je serais heureux de pouvoirpasser deux 
mois de convalescence ici. 

Quand je suis seul, je ris et pleure pour un rien; mais les 
pleurs toujours pour les arts. Au moins n'allez pas croire que je 
me pleure. Encore cinq accès, et j'entrerai en convalescence, 
dit-on. Dresde me guérira. 

Adieu, écris-moi au lonj:. 
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XVÏÎ 

EXTRAIT DE NOTES FAITES PENDANT UN VOYAGE EN ITALIE. 

Milan, le 4 novembre 1815. 

Voici ce que Beyle se disail à soi-même, en sorlaot da salon 
d'une femme pour laquolle il éprouvait une forte passion : 

« En arrivant de chez elle au jardin public, à quatre heures, 
en apercevant les montagnes couvertes de neige qui produisent 
un effet si romanesque, je me dis qu'avec deux règles de con- 
duite j*ëviterais les chagrins que Feffet que je produis sur mes 
voisins a pu me donner jusqu'ici. 

a Dans ma conversation, me retenir. Par exemple, la première 
fois que je suis présenté aune madame Doligny, ne pas chercher 
à briller. Pour que ce projet pût avoir une apparence de succès, 
il faudrait que les gens qui m'écoutent eussent une âme enflam- 
mée. Pour être aimable, je n*ai qu'à vouloir ne pas le paraître. 

Ce qui s'est passé dans la société de madame la comtesse S 

en est un exemple frappant. Ma supériorité est tellement sûre, 
que moi seul peux la faire méconnaître en me faisant taxer d'exa- 
géré. Parler, mais parler peu les premiers jours, et au bout du 
mois, la supériorité, ou, ce qui vaut mieux, une beUe égalité se 
trouve établie. D*ailleurs, là société est une coquette qui court 
après ce qu'on a l'air de lui refuser cl dédaigne ce qâ'ou lui 
offre. Ne jamais craindre d'être taxé, avec quelque raison, de 
froideur et de stérilité; donc, les premiers jours, côtoyer ces dé- 
fauts sans crainte. 

« Je crois aussi avoir trouvé hier pourquoi les peuples du 
Midi, qui sentent si vivement l'amour, aiment le genre de Ma- 
rini : la recherche dans l'expression de ce sentiment, duquel ils 
sont les meilleurs juges. C'est que Texpression naturelle leur 
semble trop aisée à trouver; elle manque pour eux de cet in- 
grédient du plaisir qui vient du sentiment de la difficulté vain- 
cue. Un parterre composé de Florian, Besnaud, etc.> trouve déjà 
ce sentiment de la difficulté vaincue dans l'action d'inventer 
l'expression du sentiment. Ces âmes froides, qui ont eu rarement 
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quelques petits accès de chaleur momentanée, sentent qu'il doit 
êire diablement difBcile d'inventer le sentiment qui agite Phèdre 
dans ces vers : 

Que ne suis-je assise à Tombre des forêts ! 

ff Les Italiens ont cherché le sentiment de la difficulté vaincue 
en donnant une finesse exagérée à la peinture de Tamour, ou- 
bliant que dans le genre dramatique par excellence Thomme 
passionné n'a pas le temps d'avoir de l'esprit. Ce mauvais goât 
a passé facilement de la peinture de Tamour à celle des autres 
passions, moins communes à rencontrer. J'ai eu cette idée au- 
trefois; elle me revient à la lecture d'une mauvaise rapsodie du 
Moniteur, Ai-je raison d'expliquer ainsi cette circonstance sin- 
gulière : le peuple qui sent le mieux l'amour est celui qui l'a 
peint le plus mal. » 



XVIII 

A M. R. COLOMB, A GENÈVE. 

Paris, le 18 décembre 1813. 

Às-tu lu le cours de littérature dramatique de M. Schlegel ^ ? 
Probablement non. La correspondance administrative ne t'en 
aura peut-être pas laissé le loisir. Cependant, à Genève, le nom 
de M. Schlegel résonne souvent à ton oreille, et sa personne ne 
doit pas t'être inconnue. D'après ce, je t'envoie un petit article 
que j'ai fait sur ce savant, et qui me semble pouvoir occuper 
une place dans tes archives. 

En ce temps-là, il arriva à Weimar un jeune homme d'une 
belle figure; il avait l'air sauvage et sombre. Je le rencontrai au 
milieu d'une soirée nombreuse ; je fus frappé par un des esprits 
les plus vifs et les plus brillants que j'aie jamais rencontrés. De 
ma vie je n'ai entendu la langue allemande parlée avec autant 

* M. Wilbelm Schlegel donna son Cour* public de littérature dramatique 
à Vienne pendant Tété de 1812. Il est mort en mai 1845. (R. G.] 



52 ŒUVRES POSTHUMES DR STENDHAL. 

d'esprit; je cherchai à le voir souvent. H me sembla qu^uoe rê- 
verie habituelle était l'étal de son âme: il était triste et dévot; 
il lisait sans cesse Calderon; les drames du poète espagnol se 
trouvaient parfaitement d*accord avec Tétat de son cœur, et il 
était de bonne foi quand il préférait ces pièces^ un peu eu- 
uuyeuses, à la Conjuration de Fiesque, de Schiller, ou à la 
Phèdre de Racine. Le jeune homme dont je parle était étranger 
k la gaieté ; elle lui donnait même de Thumeur, et, dans ses 
théories, il la proscrivait d'une manière assez ridicule, à peu 
près comme un aveugle qui médirait de la lumière. 11 préten- 
dait que rire n'était pas d^une belle âme, et il condamnait comme 
indécents, et au nom de la religion, les ouvrages gais qu'il ne 
pouvait pas sentir. Nous avons en France un exemple fameux de 
ce genre de ridicule. 

Je viens de lire avec un intérêt particulier le Cours de litté- 
rature de M. Schlegel Ml me semble impossible de mieux con- 
naître la Grèce antique et ses poètes. L'auteur a profité des re- 
cherches des Heyne, des Wolff et des excellents commentateurs 
dont l'Allemagne abonde. H n'a qu'un tort en parlant d'Eschyle 
et de Sophocle, c'est d'être trop panégyriste et quelquefois pas 
assez amusant : on croit lire des discours académiques. Il eût 
été mieux compris et plus intéressant s'il eût rapporté, en 
exemple, quelques scènes de ces grands poêles. Il est juste et 
même sévère envers Euripide. Quelquefois son style est vague. 
Il parle un peu de ces poètes comme nous parlions, à dix-huit 
ans, des romans qui nous faisaient verser tant de larmes ! La 
sensibilité était en nous, et nous faisions honneur de nos lar- 
mes aux talents de l'auteur ; nous parlions de lui avec une re- 
connaissance passionnée, et qui semblait exagérée aux gens qui 
n'avaient pas lu ces romans avec d'aussi heureuses dispo- 
sitions. 

A mes yeux , voilà le caractère dominant du livre de 
M. Schlegel. L'on conçoit qui si notre jeune homme de dix- 
huit ans a eu le bonheur d'être ému par un roman vraiment 

* On ne parle pas de la conduite polilique de M. Schle^^^el; il y aurait 
trop à dire, ou plutôt elle est déjà jugée! (H. B.) 
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beau, si depuis il l'a relu plusieurs fois dans la malurilëde Tâge, 
s'il a étudié toul ce qui eo peut facililer riulelligence , si 
eofin il en a donné une traduction à ses compatriotes, il doit en 
parler avec plus de charme qu'un libérateur ordinaire. Telle est 
la position de M. Schlegel à Tégard de Shakspeare. A la lecture 
de cette phrase, on va me prendre aussi pour un hérétique. 

Pour ma justification, je demanderai au lecteur s'il a lu une 
seule des pièces de ce poëte traduit en français par Letourneur. 
Ce n'est pas une réponse publique que je demande, mais un 
simple aveu dans le for de la conscience : il serait trop ridicule 
de ne pas connaître tous les poètes et toutes les littératures, et 
je ne veux blesser personne. 

M. Schlegel divise les poètes en deux classes. Les poètes 
grecs et français ont cultivé la littérature classique; Calderon, 
Shakspeare, Schiller, Goethe, sont des poètes du genre roman- 
tique, A la bonne heure, je ne vois là d'autre mal qu'un mot 
nouveau ou pris dans une acception nouvelle ; et comme il est 
assez doux et que Tidée d'ailleurs est à peu près nouvelle, j'ad- 
mets la littérature romantique, c'est-à-dire dont les ouvrages 
sont écrits dans ces langues, nées du mélange du latin avec les 
jargons des barbares qui, sortis des forêts du Nord, conquirent 
le midi de TEurope. Ces barbares sont cependant les créatures 
de XhonneuTy idée singulière qu'on aurait eu bien de la peine à 
faire comprendre à César ou à Cicéron. 

La partie brillante de M. Schlegel, c'est Textrait qu'il fait de 
Shakspeare. Il ne manque à l'auteur, dans cette partie de son 
ouvrage, pour être généralement goûté, que de s'être un peu 
plus rapproché de la manière de la Harpe, dans son Cours de 
littérature, 11 fallait donner des extraits détaillés de sept à huit 
pièces de Shakspeare, et il est très-facile de donner à ces extraits 
l'intérêt du roman le plus attachant; on y aurait fait entrer la 
traduction des scènes les plus célèbres. Je ne doute pas que si 
cette partie du Couj^s de littérature était arrangée de cette ma- 
nière, ce qui est d'autant plus simple que cela ne demande pas 
une idée de plus, le succès du livre n^en fût infiniment aug- 
menté. 

Tel qu'est, dans ce moment, le morceau sur Shakspeare, je 



U ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

crains qu'il ne paraisse obscur aux aimables Françaises, et c'est 
auprès des femmes que ce grand poète est fait pour avoir le plus 
de succès. Elles ont, pour le sentir, un avantage qu'elles parta- 
gent, à la vérité, avec beaucoup d'hommes, c'est de ne connaî- 
tre que de nom Eschyle, Euripide et Sophocle. Mais les hommes 
ont à veiller sur les intérêts de leur vanité littéraire. Je suis 
convaincu que si les femmes de Paris comprennent jamais les 
scènes où paraissent Juliette, Desdetnone, Tmogène, le débit des 
romans nouveaux en sera ralenti pendant un mois ou deux. Il 
faut, au contraire, toute la raison masculine pour goûter le ca- 
ractère du malheureux OEdipe, ou pour n'être pas rebuté delà 
longue infortune de Philoctète. 

XIX 

JOURNAL DR MON TRISTE SÉJOUR A GRENOBLE. 

Ghambéry, 2 mars 1814. 

Le 26 décembre 1813, en revenant de dîner chez Ânnette, 
je reçus une lettre du ministre de riiitérieur qui m'amionçait 

que j'allais à Cularo^ avec M. le comte de S.-V Je fus 

vivement touché de partir de Paris et de quitter TOpéra-Buffa 
et Â. Ce sentiment fut combattu par le mouvement de joie que 
j'ai toujours éprouvé toutes les fois qu'il a été question de 
partir m de voir du nouveau. J'allai chez madame Z..., où je ne 
dissimulai pas mon mécontentement; je fus un peu trop fami- 
lier avec elle. A onze heures, je retournai chez M. de S.-V..., 
que je n'avais pas rencontré à sept heures. J'avais les plus 
grands préjugés contre cet homme aimable, que je n'avais ja- 
mais vu. Je me figurais qu'un sénateur devait être en général 
ou un homme usé et un vieil imbécile, comme le comte V..., 
ou un vieillard plein de folie et de déraison comme le comte X.». 
Je fus prévenu favorablement par l'accueil de M. de S.-V..., 
plein d'mie vraie bonté et d'ua grand usage. Je revins chez 
moi, où je fus attendri en annonçant mon départ à A... Ma sœur, 

* Nom antique de Grenoble. 
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cette bonne tête, n*eut pas un moment d'illusion et me plaignit 
sincèrement, voyant bien retendue da fumier dans lequel je 
tombais. Ce coquin de F... dit à D... que je ne partirais pas, non 
plus que mon sénateur. Du 26 au 31 décembre, je passais deux 
foispar jour chez M. de S.-V..., ne voulant pas partir avan^ 
lui. Je commençais à espérer que nous ne partirions pas, quand, 
le 51 décembre, à onze heures, son portier me dit qu'il était 
parti le matin. Je revins chez moi organiser mon départ, fis 
chercher ma sœur et son mari, et à trois heures nous par- 
tîmes. 

Nous couchâmes deux nuits et arrivâmes à Lyon, après 
soixante et une heures de marche effective, non compris quinze 
ou vingt heures de coucher et de repos. Nous arrivâmes à Lyon 
une heure après mon sénateur, et à Grenoble le 5 janvier 1814, 
à trois heures du matin, par le plus beau clair de lune et un 
temps doux. En route j^avais pensé à tous les moyens de défense 
que la nécessité fit trouver peu à peu pour Grenoble. 

Gomment décrire, sans renouveler mou apathie et mon ennui, 
les cinquante-deux jours que j'ai passés dans ce quartier géné- 
ral de la petitesse ? 

Ma raison me dit bien qu'on ne doit pas être plus petit et plus 
bête à Cutaro que dans une autre ville de vingt-deux mille âmes; 
mais je sens infiniment plus les mauvaises qualités de gens dont 
je connais trop bien la vie antérieure. 

En arrivant j'ai logé chez mon bâtard. Le 16 janvier, je crois^ 
quand nous crûmes Lyon pris, pour éviter à mon sénateur Ten- 
nui d'être réveillé par les estafettes» j'allai loger à la préfecture, 
dans une immense chambre claire, froide et humide ^ L'ennui 
me donna la fièvre* Le sénateur consentit à prendre auprès de 
lui un de ses parents de Lyon: ce jeune homme arrivé, je revins 
coucher chez le bâtard. Deux jours après, pour plus de liberté^ 

* La saison était devenue très-rigoureuse, le thermomètre Réaumut* 
roanpiait dix ou onze degrés au-dessous de zéro, et la terre était cou- 
verte d'une forte couche de neige. On ne faisait jamais de feu dans cette 
chambre, dont les portes et les croisées mal jointes laissaient pénétrer de 
partout l'air extérieur. (R. G.) 



5(5 ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

je louai, pour quarante francs par mois, une chambre ru eBayard, 
d'un M. L..., vrai Lovélace de cabaret, comme dit madame de 
Staël de son fils A... Je n'ai jamais parlé à M. L... J^ai eu dans 
cette chambre quelques moments de solitude qui sont les moins 
infectés d'ennui que j'ai passés à Grenoble. 

Ma pauvre sœur, inrmiment moins sensible que moi, mais 
d'une raison très-froide, parfaitement et irrévocablement désa- 
busée sur le compte du bâtard, périssait d'ennui ; nous pensâ- 
mes à madame D..., de Vizille, que je n'avais jamais vue et qui 
est amie intime de ma sœur. Elle vint; j'allai avec ces dames à 
Claix, à Vizille, et j'ai eu du plaisir à 'faire pénétrer dans ces 
êtres d'une tête pure quelques vérités sur les arts et quelques 
vérités de détail sur l'homme. Le bâtard sentait qull était de 
trop, et que cette conversation d'honnêtes gens était au-dessus 
de lui, et se retirait à dix heures. Noiis bavardions jusqu'à une 
heure du matin. 

Le 22 février est arrivé un collègue attaché à la commission, 
jeune auditeur au conseil d'État, fils d'un homme puissant par 
sa fortune. Ce même jour l'excellent M. de S.-V... a écrk pour 
que je retournasse à Paris. Quinze jours auparavant, il avait de- 
mandé la croix bleue (l'ordre de la Réunion) pour moi. Il a re- 
nouvelé cette demande quelques jours après, mais ne m'en 
parle plus depuis que je lui ai fait signer une lettre pour mou 
rappel, ce qui me semble bien naturel, et ce dont je ne lui ai 
jamais su le moindre ^mauvais gré. 

Une des sources de mon ennui à Grenoble élail le petit savant, 
spirituel, à âme parfaitement petite et à politesse basse de do- 
mestique, revêtu , nommé. ... 

Je ne trouve pas le nom satanique convenable exprimant bien 
la qualité dominante. J'ai été plus heureux pour les Français, 
que je proposais à ma sœur de nommer les Vains- Vifs, nom 
excellent et qui me fut suggéré par la vanité des conscrits ob- 
servés sur la place Notre-Dame. 

Ce petit...., avec son bavardage infini, arrêtait tout, entravait 
tout; j'étais étonné de voir M. de S.-V... ne pas s'apercevoir 
de cette glu géaérale> et se louer sans cesse de ce monsieur. 
J'en concluais contre l'esprit de mon sénateur. Mais enfin il est 
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venu à connaître ce petit et très-petit adiniuistrateur, qui prend 
Vécriture pour le but, et non pas les actions, dont l'écriture 
n'est que la note; et les derniers jours de notre séjour à Gre- 
noble il en était las, et lui disait même quelques mots piquants, 
sans nulle humeur et nulle sournoiserie. 

Les mots piquants sur les chevaux, à propos de la Drôme : 
« CestquHl les chercher, m'ont été rapportés par Juvénal, bon 
garçon, plein dïntelligence et d'activité, et en même temps 
sans esprit et avec une âme parfaitement pure de tout roma- 
nesque, entièrement prosaïque, dirait Schlegel. 

La bêtise étonnante du R a paru dans un jour singulier. 

Ce qu'il y avait de mieux étaient MM, R... de L... et 0..., hom- 
mes raisonnables, sages^ comme sans passion et sans le plus 
petit agrément. 



XX 

Paris, 26 mai 1814. 

Je vois avec plaisir que je suis encore susceptible de passion. 
Je sors des Français, où j*ai vu le Barbier de Séville, joué par 
mademoiselle Mars. J'étais à côté d'un jeune officier russe, aide 
de camp du général Vaîssikoff (quelque chose comme cela). Son 
général est fils d'un fameux favori de Paul ^^ Cet aimable offi- 
cier, si j'avais été femme' m'aurait inspiré la passion la plus 
violente, un amour à rHennione. J'en sentais les mouvements 
naissants, j'étais déjà timide. Je n'osais le regarder autant que 
je l'aurais désiré. Si j'avais été femme, je l'aurais suivi au bout 
du monde. Quelle différence d'un Français à mon oRicier ! Quel 
naturel, quelle tendresse chez ce dernier ! 

La politesse et la civilisation élèvent tous les hommes a la mé- 
diocrité, mais gâtent et ravalent ceux .qui seraient excellents. 
Rien de plus désagréable et de phis grossier qu'un sot, ofljcier 
étranger, sans cuUuié. Ma's aussi, en France, quel officiel* 
poarra se comparer ou mien pour le naturel uni à la grandeur! 
Si une femme m'avait fa't une telle impression, j'aurais passé h\ 

1. 3 
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nuit à cbercker sa demeure. Hélas! même la comtesse S........ 

ne m'a fait une telle impression que quelquefois. Je crois que 
rinceriitude de mou sort augmente ma sensibilité. 



XXI 



A M. ***. 

Des entrons de Nantes, le !•' septembre 1816* . 
Monsieur, . 

Je désirerais que vous voulussiez bien proposer aux cbani- 
bres la loi suivante. . 

Vous excuserez ce que ma lettre peut avoir dlnconvenant, 
quand j'aurai fait Taveu que celui qui se donne Thonneur de 
vous écrire vient de perdre son unique appui, un neveu de dix- 
huit ans, jeune bomme des mœurs les plus pures, par la main 
d*un duelliste, très-babile escrimeur, et dont c'est le cinquième 
duel, au moins. 

François Dorand. 

LOI. 

Article l'^ Les cours royales informeront du duel, comme 
des autres délits. 

Art. 2. Le duel sera jugé par le jury*. 

Art. 3. Le duel sera puni par la prison. La détention sera 
accompagnée du secret absolu *, sans papier, sans ccritoire. La 
nuit, le détenu n'aura pas de lumière. Pendant le jour» il sera 
tenu dans une profonde obscurité. Chaque jour il aurajine heure 

* La lettre suivante parait avoir été adressée à M. Dupih aine. Cette 
horreur de Beyle pour le ^uel est chose d'autant plus remarquable, qu'il 
en avait eu deux ou trois et qu'U était plein de bravoure. (R. G.) 

' Indispensable pour Tcflet moral. Il s'agit de corriger les jurés eux- 
mêmes, considération étrnngcre aux autres crimes. (H. B.) 

* Nécessaire, puisqu'on veut punir par Vennui. Voir la Panoptique de 
IHM: Jcrémie Bentham et Dumont. (H, B.) 
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de promenade le matin el ane heure le soir, il sera privé de 
toute conversation. Il sera également privé de toute liqueur fer- 
mentée, et tenu au régime végétal. Il ne pourra avoir d'autre 
livre que Tite-Live * . 

Art. 4. Le premier duel sera puni de huit jours de prison ; 
s'il y a mort, de trois mois. 

Le deuxième, de trois mois de prison ; s'il y a mort, de dix 
mois. 

Le troisième, de un an de prison; s'il y a mort, de deux ans. 

Le quatrième, de quatre ans de prison; s'il y a mort, de huit 
ans. 

Le cinquième, de huit ans de prison ; s'il y a mort, de seize 
ans. Et ainsi de suite. Le douzième duel sera puni de mort. 

Art. 5. Les membres des deux chambres qui auront dés duels 
entre eux seront également jugés parle jury. Si le duel n'a pas 
eu de motifs politiques, ils subiront les peines portées par Tar- 
licle 4. Si le duel a eu des motifs politiques, l'agresseur sera 
condamné à une amende de quinze mille francs au moins, et de 
soixante mille au plus. 

Art. 0* Tout homme qui, à la suite de différends politiques, 
aura un duel avec un maire ou un membre d'une des deux 
chambres, sera puni ainsi qu il est statué en l'art. 4, et de 
plnssera condamné à une amende de dix mille francs au moins, 
et de quarante mille au plus *, 

Art. 7. Tout homme qui sera convaincu de s'être battu à prix 
d'argent ou par des motifs vénaux, pour une querelle à lui 
étrangère, sera condamné à une détention qui ne pourra être 
moindre de six ans, ni excéder vingt ans. S'il a tué son 
adversaire, il sera condamné à dix ans de fers et à la flétris- 
sure. Si la querelle a eu des motifs politiques, il seracondatnué 
à quinze ans de fers et à la flétrissure. Si, à la suite d'une que- 
relle politique, il a tué son adversaire, il sera condamné à mort. 



* Pour montrer aux jeunes têtes qu'on peut êlre brave sans duel. L'en- 
nui de la première détention préviendra le second duel . (II. B.] 

' Il faut prévenir un moyen trop facile de se défaire d'un député qui 
gênerait par 6es talents ou son caractère. Exemple, Mirabeau. (H. B.) 
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Art. 8. Tout homme qui sera convaiaco d*avoir soudoyé quel- 
qu'un, pour se battre à sa place, sera coadaniné à deux ans de 
fers et à la flétrissure. Les travaux forcés seront de vingt ans si 
le duel a lieu contre un membre d'une des deux chambres. 

Art. 9. Si un duel est suivi de mort, chacun des témoins sera 
puni d'un mois de détention. Si le témoin a des duels à se re- 
procher, le temps de la détention sera augmenté de dix jours 
au moins, et de six mois <ati plus, pour chaque duel. 

Art. 10. Si un maître d'armes, duquel il sera prouvé qu'il a 
donné des leçons d'escrime ou de pistolet, pour de l'argent, se 
bat avec un citoyen qui ne sera pas dans le même cas, et le tue, 
la déienliou du maître d'armes sera doublée. Au second duel, 
suivi de la mort de son adversaire, il sera condamné à mort. 

Art. il. S'il est constant que les duellistes ont changé de dé- 
partement pour se battre, ou à Paris se sont battus hors de 
l'enceinte du bois de Boulogne, outre les peines ordinaires, 
chacun d'eux payera une amende de deux mille francs au moias, 
et de quarante mille au plus. 

Art. 12. En temps de paix, la présente loi est applicable aux 
militaires. Seulement, le premier duel entre militaires ne sera 
suivi d'aucune peine. Le second duel sera puni de huit jours de 
prison; s'il y a mort, de trois mois; et ainsi de suite, comme il 
est statué en l'art. 4. Tout officier convaincu d'avoir eu six 
duels ne pourra être promu au grade supérieur à celui qu'il 
occupe qu'après avoir passé dix ans dans son grade actuel. Il 
ne pourra obtenir les ordres militaires qu'à la suite de bles- 
sures. Tout général qui aura un duel, outre les peines ordi- 
naires, payera une amende qui ne pourra être moindre de dix 
mille francs, ni excéder cent mille francs. L'amende sera double 
si le duel a lieu avec un maire ou avec un membre des deux 
chambres. 
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A M. ***, 



Milan, le 10 janvier 1817. 



HoQsieur, 



Je crois utile de rap^eli^r el mèuie de citer les bêiises qu*on 
imprimait à Paris, en 1779, sur la musique [Œuvres de Vabbé 
Arnaud, t. II, p. 586); cela nous fera réfléchir à la grossièreté 
des gens qui proclament M. Girodet Pëgal de Raphaël. Il est vrai 
que cela n^a rien d'étonnant dans le pays où Ton écrivait; 

« Ah! monsieur, au nom d'Apollon et de toutes les Muses, 
laissez, laissez à la musique uUramontaine les pompons, les coli- 
fichets et les extravagances qui la déshonorent depuis si long- 
temps; gardez- vous de porter envie à de fausses et misérables 
richesses, et n'invoquez point une manière proscrite par tout 
ce qu'il y a de philosophes, de gen> d'esprit et d'amateurs éclai- 
rés en Italie. Quoi ! vous trouverez bon qu'au moment même où 
Ton devrait porter au plus haut degré. rémotion à laquelle on 
avait préparé votre âme, l'acteur s'amuse à broder des voyelles 
ei reste, comme par enchantement, la bouche ouverte, au mi* 
lieu d'un mot, pour donner passage à une Joule de sons inarticu- 
lés ! De toutes les invraisemblances que vous pouvez dévorer, 
voyez s'il en est de plus forte el de plus choquante. Que diriez- 
vous d'un acteur qui, déclamant une scène tragique, entremê- 
lerait ses gestes des la%x,i d'arlequin? 

c Je crois et je dis que la musique vocale italienne s'étant 
confondue (vers 1779) avec la musique instrumentale, la multi- 
tude des petits sons dont on a surchargé les syllabes a presque 
toujours détruit Y harmonie propre du vers, et qu'au lieu d'em- 
bellir et de fortifier la parole', te compositeur a fait dégénérer la 
parole en ramage. » 

A l'époque où un bel esprit de Paris, l'abbé Arnaud, dictait 
ses arrêts, Galuppi, Sacchinî, Piccini, Paisiello, Guglielmi, Zin- 
garelli, Cimarosa, enchantaient Tlialie. Ce n'est pas que je (axe 



1 
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Tabbé Arnaud de mauvaise foi ; mais il faudrait se connaUrc. Cet 
académicien, ne pouvant pas lire dans son cœur comment la mu- 
sique plaît, aurait pu trouver Texplication de ce phénomène 
dans Grimm. 

Les Italiens sont en général fort indifférents à tous ces juge- 
ments ténébreux. Lorsque je suis à un bal charmant, au milieu 
de tous les plaisirs délicats, près de madame de B... et écoutant 
madame de Slaêl, que m'importe que le pauvre pédant qui passe 
dans la rue s'arrête pour prouver à la porte cochère que je suis 
dans la boue et dans le froid comme lui? Un Vénitien s'est ce- 
pendant amusé à rassembler ce que les MM. Bootard 4e la mu- 
sique écrivaient vers 1770. Voici quelques phrases de son pam- 
phlet, qui est une lettre adressée à un Français : 

a Perifieltez-moi, monsieur, de remercier vos compatriotes 
de ce qu1ls veulent bien nous apprendre que leur théâtre dra- 
matique passe dans toute l'Europe pour être l'école de la belle 
déclamation, de ce que leurs chants se saisissent, se retiennent 
aisément, tandis qu'il en est tout autrement <jles nôtres^ 

« J'admire la sagacité qui leur a fait sentir que l'idée de mu- 
sique italienne comporte celle de légèreté. 

c( Je les félicite de l'excès de modestie qui leur a persuade 
que personne n'a, comme eux, l'intelligence et le discernement 
nécessaires pour pouvoir donner aux morceaux de grande ex- 
pression cette dignité et cette grâce que leur procurent les ac- 
compagnements coupés ; genre de beauté dans lequel le grand 
Rameau serait, même pour nous, un modèle à suivre ; 

« De cette finesse de tact par laquelle ils ont découvert que 
les Italiens (moius habiles qu'eux, quant aux principes raison- 
nés de l'art et naturellement abandonnés aux désordres de Ti- 
magination) semblent nés avec un penchant à la négligence 
qui ne leur permet de viser qu'à l'effet ; 

« De ce que la musique italienne ne comporte ni variété, ni 
ordonnance, ni distribution ; 

« De la bonté qu'ils ont de nous avertir que le récitatif fran- 
çais tient au genre de la déclamation dramatique, au lieu que 
le nôtre n'a qu'une espèce de vérité accompagnée d'un air roide 
et sauvage, que le bon goût n'a jamais dicté, et que nous le 
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eha&tbasde la même manière dont parlent les. matelots, ou 
dont les crocheteurs crient sur le port de Venise ; 

« De cette surabondance de sentiment, qui leur dît que Se- 
nailler, Leclerc, Talleman, et autres aussi connus, ont fait de la 
musique italienne^ tandis que Jomelli, Basse, Terradeglias et 
Pergolèse n'ont fait que de la musique instrumentale ; 

« De celte naïveté avec laquelle ils avouent que le chant fran- 
çais est d'un ton si naturel; qu'on n'a rien à y désirer du côté 
de Feipression, et que cet air simple et ingénu est un don de 
la nature, qu'on ne saurait leur disputer ; 

« De ce qu'étant doués plus heureusement que nous, ils ne 
peuvent trouver que de la folie et un genre outré dans notre 
musique; 

« De ce qu'enfin le chant français est toujours au-dessus de 
l'ariette italienne, qui n'inspire jamais le sentiment ou ne l'at- 
teint guère que pour aller bientôt au delà et le défigurer aus- 
sitôt qu'elle a pu le saisir. :» 

Voilà exactement ce que l'on imprimait de 1770 à 1779, dans 
les journaux fîrançais d'alors. Ne croit-on pas lire un bel article 
de MM. Boutard, ou Charles Martin, ou Aimé Nodier? 



XXllI 

A MONSIEl^I^ LE BARON DE H.» A PARIS. 

Thuélin (Isère), le 15 octobre 1817. 
Mon cher baron, 

' - ^ 

Le vicomte vous dira que je vis comme un loup. II sera à 
Paris le 22 et m'a donné deux jours dans ma solitude. J'ai ac- 
croché de ma misérable fortune 2,460 fr., et je compte partir 
pour Milan le i*^ novembre. 

Ici, sur les bords du Rhône, les prêtres, qui sont tous des 
espions, se livrent aux douceurs de l'assassinat, comme je vou<^ 
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le disais. On envoie les assassins dans des cures du diocèse de 
Lyon*. 

Rien ne peut ajouter aux éloges qu'on donne au préfet et à 
M. B. ; je n*ai pas entendu une seule parole de blâme. On ne sait 
qui nommer maire. Il paratl qu'Alphonse, que tout le monde 
désirait, n*en voudrait pas. 11 est d'abord banquier et ne se sou- 
cie pas de voir son bureau pillé, si les ultras avaient jamais le 
dessus. 11 parait qu'ils tournent au sang. La lumière vient de 
Lyon, où tout bêtement la Lt^u^ recommence. On y compte cinq 
sociétés religieuses: la plus énergique est celle de la Fin du 
monde, Ginquanle mille de ces badauds de Lyonnais croient 
qu'ils vont se trouver prochainement à la plaine de Josaphat. Je 
ne vois de remède que les écoles à la Lancastre et une nouvelle 
édition du Citaleur de Pigault-Lebrun , ou bien encore un pro- 
fesseur d^économie politique et d'idéologie. Le remède étant à 
vos yeux pire que le mal, la seconde ville du royaume "Vous 
fera rire par toutes les déraisons prédites par ce jacobin de 
Benjamin Constant dans le Mercure, article sur saint Jérôme. 

Quant aux cinq départements voisins de Nîmes, faites^ moi 
une loi qui y suspende le jury pour un an, et qui fasse juger tous 
les crimes par des commissions de trois colonels et deux juges. 
Le ministre ne choisira que des gens nés au nord de la Loire 
et n'ayant jamais habité le midi. Nommez le duc de Raguse et 
tout ira bien. 

Soyez convaincu que tout autre remède est un plat palUatif. 
J'ai eu une conversation sur ce sujet, ,à l'égard de la Vendée, 
avec B., et je vous eu donne gratis le résultat. Non pas gratis, 
car je prétends que vous me payiez en beaux et bons articles. 

L'homme le plus marquant de l'Isère est M. le conseiller 

M Demandez à M. le baron Pasquier ses rapports sur les 

jugements de Valence. 11 a été menacé de mve voix d'être tué et- 
sa main brûlée. Les sœurs hospitalières, les curés, les nobles, 
ont agi sans succès sur lui, mais avec succès sur les jurés. Il 
faut faire juger toutes ces causes au nord de Lyon. Notez ledit 

* Cette lettre a été écrite peu après un assassinat horrible commis par 
un prêtre, qui produisit à cette époque une profonde impression. 
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M.... comme nii liomme pleiu d'honoeur, <]e courage, de 
bon sens, et qui ira loin si on l'aide. Il abhorre V usurpateur et 
lit Say et Delolme couramment; sachez de plus qu'il est riche. 
N'oubliez pas mon très-sincère compliment au nouveau con^ 
seiller d'État. U verra que son intérêt, à son âge, est de lire 
Bentbam et B. Constant. Je prie Taimable Van Bross de se sou- 
venir de la lettre mensuelle. — Je vous ai plaint sincèrement 
en voyant les adieux de madame Morandi et de Garcia. 

// vosiro L. A. C. Bombet, 
Marquis de Curzay. 

XXiV 

A MONSIEUR B,, A PARIS. 

Tliuélin (Isère), le 16 octobre 1817. 
Mon cher Moscovite, 

Si vous avez la patience d'écrire votre excelteiUe conversa- 
tion sur rorigine et les ruines de la Tendée, et que vous vouliez 
renvoyer àB...., mettez voire nom et votre . adresse chez mon 

ami, M. S., rue n"* 5. La rue à côté de Torloni, à côté de 

Tarabassadeur de Hollande. 

Ce n est pas tout, Tami qui était avec moi, lors de l'aimable 
soirée que vous nous fîtes passer, désire beaucoup parler de 
temps en temps bon sens avec im homme du bon temps. Voici 
sa déflnition : M. le baron de M. a été trois ans officier dans la 
légion du Midi; lors delà chute du tyran, il était avec M. le 
conseiller d'État d'Argout et jouissait de douze mille francs de 
traitement dans les droits réunis. A la restauration, il devint 
secrétaire général de la préfecture du Doubs. 

Pour la sagacité, Fexpérience, la connaissance des hommes, 
le caractère nécessaire pour les faire marcher, c'est un des hom- 
mes les plus remarquables que j'aie rencontrés. 

Conservez-moi un peu de souvenir et croyez que je n'oublie- 
rai Jamais les moments agréables que vous m'avez fait passer 

dans notre grand palais à Moscou. 

II. Beyle. 

5. 
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XXV 



A MONSTBtin R. COLOVB, DIRECTEUR DES COltTRIBDTIONS ITIDIRECTES A 

HONTBRtSON. 

* 

Sienne, le 25 novembre 1817. 

Je viens d*écrire VHistoire de Vénergie en Italie, A moins 
que tu ne sois bien changé, ce sujet sera de ton goût; car je 
f ai reconnu une certaine force dans le caractère dès nos jeux 
d'enfance, et je ne pense pas que les saletés politiques aient pu 
ramollir complètement. 

Au moyen âge, dans le reste de TEurope, des seigneurs qui 
écrasaient leurs domaines furent écrasés à leur tour par les 
rois, par exemple, Louis XI. L'énergie ne pouvait donc naitre 
que dans quelques centres de seigneurs féodaux ou dans le roi, 
tous gens étiolés par la richesse. 

En Italie, tous les caractères ardents, tous les esprits actifs, 
étaient inévitablement entraînés à se disputer le pouvoir, cette 
jouissance délicieuse et peut-être au-dessus de toutes les autres 
pour des gens défiants, du moins plus durable. Milan, Gènes, 
Florence, Bimini, Urbin, Sienne, Pise, Plaisance et vingt autres 
villes étaient dévorées par les flammes des factions. Leurs ci- 
toyens sacrifiaient avec joie, à leur ambition politique, le soin 
de leurs intérêts privés et la défense de ce que nous appelons 
les droits civils. De là, c& conflit éternel des familles puissantes, 
dont r histoire domestique est si singulière, cette lutte violente 
des factions, ce long enchaînement de vengeances, de proscrip- 
tions, de catastrophes. 

Voilà le foyer qui produisit les guerres interminables et 
acharnées de ville à ville. Par exemple : de Sienne et Florence, 
de Pise et Florence, etc.; et enfin les invasions étrangères de 
peuples qui, armés par un roi, eurent bon marché de petites 
villes qui s'abhorraient entre elles; car il ne faut pas le dissimu- 
ler, avec rénergie, le moyen âge a laissé en Italie la funeste 
habitude de la haine. C'est là, dans ce climat enchanteur, que 
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cette passion calamiceuse éclate dans toute sa force. Les tyran- 
nies sonpçonnenses, faibles et atroces, qui gouvernèrent Tltalic 
de i530 à i^96, ont changé la prudence du moyen âge en som- 
bre déflance. 

* 

De là, la première qualité d'un cœur italien; je parle de ce 
qui n*est pas réduit à la stupidité par le bigotisme ou la tyran- 
nie, est rénergie; la seconde, la défiance; la troisième, la vo- 
lupté; la quatrième, la haine. 

Les Italiens, à Tetemple des Romains, que Pétrarque leur 
avait expliqués, entendaient par le mot de liberté ta part que 
chaque citoyen devait avoir aux élections et délibérations pu- 
bliques. 

Les Florentins voulaient gouverner dans la place publique et 
au Pala%%o di ciUà, Nous, nous voulons être tranquilles dans 
notre salon, et surtout n'être pas choqués au bal par Tinsolence 
d'un noble. 

On ne trouve à Florence, au quatorzième siècle, par exemple, 
que des lois et des habitudes imparfaites pour garantir la sûreté 
des persomies et des propriétés. Il n'était pas encore question 
de la liberté de l'industrie, des opinions et des consciences. 

Des hommes dont les propriétés, Tindustrie et la personne 
étaient si mal garanties, et qui ne connaissaient presque pas 
la liberté civile, perdaient tout quand, au lieu de nommer leur 
podestat sur la place publique, ils venaient à être gouvernés 
despotiquement par le chef de la famille noble la plus puissante 
de leur ville. Ce tyran sanguinaire se trouvait sans lois pour le 
contenir ou même pour le diriger; car, quand il eut de Tesprit, 
ce tyran sentit qu'il était de son intérêt d*être juste ; par exem- 
ple : Gastruccio. Il faut soigner le cheval qui nous porte. Au 
milieu de tant de dangers, comment l'honneur aurait-il pu 
naître? comment trouver le temps d'avoir de la vanité? 

Le gouvernement, à moins qu'il ne soit fort et séduisant 
comme celui de Napoléon, ne passe dans les mœurs qu'au bout 
d'un siècle. De là les progrès des beaux-arts dans ce quinzième 
siècle, où la liberté (entendez toujours la liberté d'alors, la li- 
berté gouvernante et non jouissante) commençait si fort à 
languir. 
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Les lyrans d Italie, pleins d'éuergie, de Gnesse, de défiance et 
de haiue, et, dans les beaux-aris, d'esprit et de goût, n'eurent 
jamais aucun talent comme administrateurs : ils se moquaient 
de Tavenir; ils écrasèrent Tindustrie et le commerce. Volterre, 
qui comptait cent mille habitants, n*en a plus que quatre mille. 
Jamais ils n'établirent de lois raisonnables ou ne maintinrent de 
justice équitable. 

Enfin, du temps des républiques italiennes, le pape faisait 
brâler Savonarole, qui avait voulu faire le petit Luther. La liberté 
des écrits sur les intérêts communs à tous les citoyens, quand 
les lois l'auraient accordée, aurait été bien assez restreinte par 
le péril d'oiïenser les factions dominantes, ou même ceHes qui 
pouvaient le devenir. Dès que Tune d'elles avait saisi le pouvoir, 
il en était comme chez nous en 1815^; c'était un crime, non- 
seulement de dire, faire ou écrire, mais d'avoir fait, dit ou écrit 
quoi que ce soit contre elle, 

A chaque révolution d'une ville, la volonté des vainqueurs 
réglait tous les droits et tous les devoirs. Il ne restait aux vain- 
cus qu'une ressource, celle de tenter, à leurs risques et périls, 
de vaincre à leur tour. 

Gomment diable n'être pas énergique avec le soleil et les 
richesses d Italie, et quatre siècles de ce joli petit gouvernemeni? 

il n'y avait un peu d^exception pour tout cela, et un peu de 
fixité qu'à Venise. Aussi les Vénitiens étaient-ils devenus les 
Français de lltalie, gais, spirituels et sans énergie'. Avec une 
énergie brûlante ou sombre, suivant qu'on est dans une veine 
de bonheur ou d'adversité, il est impossible d'être gai, spirituel, 
léger. L'esprit a Thabilude de mettre trop d'importance à tout; 
dès qu'on est indigné, Ton ne peut plus rire ni sourire. 

* Dans les départemenls, s'enlend. 
Voyez dans la Vie d'Al/îeri, écrite par hii-même, les échevins de Paris, 
se perdant dans la boue en allant complimenter Louis XV le premier de 
•an. (H. B.) 
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XXVI 

1 MONSIEUR LE BARON DE U.<.| A PARIS. 

Milan, le 1" décembre 1817. 

Votre lettre, que je reçus à Thuélio, fit la consohliou de mon 
exil; celles des 15 et 20 novembre, que je reçois aujourd'hui , 
me font penser, pour la première fois, à celte ennuyeuse lutte 
des droits contre les privilèges, qui remplit tout en France. Plus 
une pierre de vQÛte est bonne pour sa place, moins elle peut 
convenir ensuite pour tout autre bâtiment. De manière que, de 
tout ce qu*on fait en littérature en France, il n'y aura de bon 
que le point où on arrivera en 1838. Dans les pays qui n'ont pas 
de but, les arts ont gardé leurs charmes eoutumiers, tandis que 
votre Manie des grandeurs est un article de politique en vers et 
en cinq actes. 

Psami red'EgiUo est un ballet assez amusant de Vigano, qu on 
a donné hier pour la dernière fois« Psami était précédé du se- 
cond acte du Matrimonio segrelo, Galli, dans le rôle du comte, 
est seulement parfait pour moi. La froide Festa faisait Carolina, 
et le ténor Monelli, bon dans une petite salle, était sans couleur 
dans ce gouffre * énorme. Après le grand ballet, le second acte 
de la Cenerentota de Rossinî. C'est comme Psami, du médiocre 
d'un grand artiste. 

Le tre Melarancie sont trois princesses que des génies enlè- 
vent endormies dans leur lit, qu'ils apportent dans une forêt où 
le sabbat se tient, et qu'ils jettent par terre, le tout à la manière 
des Mille et une'nuits. Aussitôt une fée offensée lés change en trois 
belles oranges et les emporte dans un sac. Arrive le génie el 
Mourab, monté sur un bélier gigantesque; il fait venir en un clin 
d'œil un chevalier qui n'était qu'à deux mille lieues de là , et 
c^est pour lui faire cadeau d'un sac où se trouvent: V un joli 
pain de munition, ensuite un balai de trois sous, plus un paquet 

* Le théâtre de la Scala. 
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de ficeHe. A la vue de ces jolis cadeaux, le chevalier (le jeune 
et superbe Molioari) saute sur le bélier, qui part au petit trot et 
ramène devant une cour fermée par une grille de fer; il jette la 
grille en dedans, un chien énorme lui saute dessus, il le reçoit 
d'un air doux et lui remet le pain de munition que le chien va 
vile manger dans un coin. Un prodigieux géant, que Ton voit 
occupé à tirer de l'eau d'un puits avec un seau qu'il attache à 
une tresse immense formée de ses cheveux, se porte contre le 
chevalier, qui lui fait son compliment terminé par le don du pa- 
quet de ficelle. Le géant, enchanté, s'assied sur la margelle du 
puits et s'endort. Reste une diablesse de vieille qui, avec une 
pelle, chauffe un vaste four ; elle est séduite par le petit balai. 
Abrs le chevalier s'^ance dans le château et vole le sac où sont 
les trois oranges ; il délivre, chemin faisant, une troupe de che- 
valiers; ils rapportent les trois oranges à leur père; les oranges, 
mises sur une table, deviennent énormes , et un en voit éclore 
les Irois princesses : mariages, iatabile, etc. L'acte de Tinté- 
rieur du château où les trois princesses, rendues à leurs formes 
naturelles, parce qu'on a jugé à propos d'en faire des servantes, 
arrivent dans un salon où la fée, en sortant, a rendus immobiles 
les chevaliers prisonniers ; cet acte, dis-je, est assez drôle. Le 
commencement de ce ballet est sublime, le milieu encore bon, 
la fin plate ; c'est du Vigano de troisième qualité. 

La considération de ces merveilles a rempli mon cœur et mes 
yeux depuis le 21 novembre. — J'ai cherché et trouvé un ap- 
partement pour ma sœur; je l'ai présentée; elle a déjà trois 
bonnes amies. ^ On m'a bien parlé politique dans les loges où 
je vais; vous sentez l'effet des choses vagues sur un adepte qui 
a eu l'avantage de discourir avec Maisonette et Besançon. Je me 
suis dépêché de fermer les oreilles. 

Je trouve toujours ce pays bien supérieur au vôtre : jugez-en. 
Le général prince de S. est peut-être le seul homme à courage fran- 
çais qu'il y ait dans l'armée autrichienne ; c'est un Lanne, un La- 
salle : de plus, grand prince; de plus, frère naturel de l'empereur; 
c'est donc un des plus grands personnages possibles. Il y a deux 
ans qu'en cette qualité il trouva bon de voler à un chien d'Israélite 
de Ferrare pour cent mille francs de mauvais foin. Le conseil 
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âalîque commença tin procès dont le jeunéprliice fil de bons rires 
avec ses amis. H y a irois mois que tous les offîeiers, lui compris, 
qui se trouYént àMiiau, reçoivent l'ordre de se rendre en grande te^ 
nue au ministère de la guerre. Arrivés là, le secrétaire du conseil 
de guerre donne lecture d'un jugement en vingt pages qui, dit-on, 
condamne le prince à tv^er les barques y je ne sais sur quel fleuve 
des Etats auiricbiens^ pendant six ans: il sera dégradé, déclaré 
incapable de servir, et, en outre, condamné à restitution et auK 
dépens^ s*élevant à la bagatelle de douze cent mtlle francs. Le 
prince se mil à pleurer. Le gref&er tire un nouveau papier : 
Tempereur commue les six ans de galères en six mois de prison 
et confirme le reste de la sentence» Le prince tire son épée, la 
remet au greffier, et, dans la même voiture de ville qui l'avait 
amené au ministère, part, sans rentrer chez lui, pour aller subir 
sa détention dans une forteresse de Bohême. Sa femme, laide- 
ron qui l'adore, apprend bientôt tout cela, prend la poste et 
lui court après. Elle est riche et payera pour lui, qui reste, à 
trente-trois ans, déshonoré et sans le sou. Gela doit sembler 
bien ridicule à des gens brillants, qui ne savent pas faire obéir 
un préfet. Ceci fait le pendant du fils du maréchaMieutenant fu- 
sillé à Vienne ; mais vous savez cela. 

Je lis jusquà deux heures; je me promène jusqu'à quatre et 
dfne à cinq ; à sept je fais une visite on deux ; à huit je parais 
dans la loge de ma sœur; un ou deux amis à mol viennent m'y 
relever, et je commence mes petits tours dans la Scala jusqu'à 
minuit, que le tre Melamncie commencent à s'enfler sur la ta- 
ble du roi, leur père, et à devenir grosses des princesses. Le 
reste ne valant rien, je reviens chez moi, où, dans mon lit, je 
lis jusqu'à une heure. Je lis les lettres de d'Alemberl, Montes- 
quieu et antres à madame DiidefTant. Les lettres de d'Alembert 
m'ont fait beaucoup d'impression, vu que ce sont pour nous, mon 
cher ami, des arguments &d hominem. Il était, en 1764, content 
avec mille sept cents francs de rente ; si content qu'il refusait 
une grande place à Berlin. Et vous avez l'effronterie, vous qui 
faites l'amour, qui plus est, de vous plaindre ! 
. Là-bas , le mépris me suffoquait ; voir dans la bouse de 
vache ce que j*ai vu si beau à fiinter-IiDden 4e Berlin ou à 
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Schofiubrunn, m'«inpêchailde. digérer. 11 est bien vrai.que je ne 
trouverai jamais ailleurs la conversation des gens d'esprit comme 
Besançon, Alaisouette, etc. Voilà ce qui fait que vos lettres me 
sont un besoin de première nécessité. 

Que Van Bross ait deviné Bombet, je m'en doutais; mais j*ai 
toujours rempli mon but, qui était de ne pas parler comme au» 
leur. Je me suis trouvé, à la chute de mes grandeurs^ rempli 
d'orgueil, mais d'un orgueil tenace, que jeûnes et prières n'ont 
pu chasser. Cet orgueil se sent fait pour être préfet oti dé- 
puté. Le métier d'autour lui semble avilissant, ou, pour mieux 
dire, avili. J'écris pour me désennu]rer le matin; j'écris ce que 
je pense, mot, et non pas ce qu'on pense ; le tout eu attendant 
que le Moniteur m'apprenne que je suis appelé à la préfecture 
de N.... place que je refuserais avec horreur, tant que je me 

verrais le collègue de MM........ etc., etc., etc. Voilà ce que 

m'a appris rcxamen de mon inlérieur, comme disait feu Tar- 
tufe. Vous en savez autant que. moi sur, toutes mes cackoteries, 
et me ferez plaisir de toujours épaissir le voile. 

Le manque d'esprit d'Âliieri est de moi, tout le reste de 
YEdinburg review* Idem pour le Paris d^ autrefois; c'est vous 
qui me l'avez indiqué. Le morceau sur l'italien est de Bombet. 
Il est très- vrai qu'il n*enlend pas le toscan, ou, pour mieux 
dire, il l'entend, mais Ta peu entendu^ Florence l'ayant toujours 
scié. L'&rticle sur Vigano, c'est mon cœur et mon sang, comme 
dit Parny. Le litre a été inventé par le libraire. Si jamais vous 
relisez, vous qui connaissez si bien la clmse, usez un crayon à 
relever ce qui vous semble faux ; ou mieux, faites un petit ca- 
hier des bévues, avec des renvois, et profitant du moment ou 
l'auteur vous donne de Thumeur, dites-lui des sottises, ferme. Je 
n'ai pas ouvert ce volume^ depuis qu'il est broché. Il me sem- 
ble qu'il doit paraître un peu AlGeri, c'est-à*dire sans esprit. 
Coulez-moi net ce que vous en a dit Maisonetle, excellent juge 
à mes yeux, depuis qu'il méprise un peu ces gens que je mé- 
prise tant : la Harpe et Suard. Si je ne vous dis rien des ca- 
deaux dont il m*accable, c'est que je veux conférer ce soir avec 

* ilome, Napleè tt Florence en 1817. 
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mes amis sur les moyens de transport ; s'ils sont en roulC) \ous 
avez bien fait. 

Je suis enchanté, car Je vois que cet homme si aimable, et 
que la bonté de son cœur rend si supérieur aux Cromwells qui 
Tcntourent, pense à moi : cependant basta cosi. Ce pays est si 
stérile, que jamais je ne pourrai faire Téquivalent de ces deux 
précieux volumes. Il y avait un trou en Suisse où végétait un 
peu de liberté de la presse; vous avez vu dans la Gazette de Lau- 
sanne, n° 92, je crois, que les ministres de France et d'Autriche 
invéhissent là-contre. Gela est bien hôte, à mes yeux, s'entend. 
Ou faites fusiller des libraires Palm, ou ne nous ennuyez plus de 
votre sottise; vous n avez pas les qu'il faut pour compri- 
mer ; contenles^vous donc de diriger, c'est-à-dire d'amoindrir, 
d'égarer, comme le cardinal de Bichelieu fit par son Académie 
française. — Je lirai les deux Moniteurs où bavardent les provin- 
ciaux. Je vous indique, par contre, le Moniteur du 31 octobre 
sur la liberté et ïarbitraire. L'auteur m'a écrit une excellente 
lettre; ne le nommez pas. Au reste, je n'ai pu encore voir son 
Moniteur. Je ne suis pas tout à fait de son avis ; je ne veux pas 
que le gouvernement se mêle le plus possible de mes affaires. 
L'Amérique-Nord me semble un modèle parfait ; voyez le Com- 
mentaire sur Montesquieu (par JcHersou). — , Ce qui a intéressé 
surtout, c'est le détail de vOs journées et soirées. J'ajoute, à ce 
que je vous ai dit de moi, que mon diner d^hier, excellent et 
chez le restaurateur le plus, noble, nous a coûté six lire à deux : 
la loge six lire; les deux billets quatre lire. Or, une lira vaut 
soixante-seize centimes. Cette vie est tout ce qu'il y a de plus 
noble et de plus splendide. 

. Ceci me conduit au matrirhonio de Besançon. Si la fille a cent 
cinquante mille francs, si elle est fille upique, et qii'il n'y ait 
qu'une mère, je conseillerais d'épouser, parce qu'alors on peut 
rester à Paris en se moquant foncièrement de tout. Mais voilà ma 
condition sine quâ non. Rester à Paris pour trembler chaque 
matin d'être supprimé dans quelque nouvelle organisation, c'est 
l'antichambre de l'enfer ; je crois que tous les employés de pro • 
viiice sont dans ce cas. 

Je vous dis, pour ne pas l'oublier, que M. de Tracy m'a dit du 
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mat d0 Mac Intosh. G*est un homme qui ne voit pas nettement le 
rapport des peuples et des kings. Peut-être cela ne vous déplaira 
pas. 

J'ai lu la phrase de votre lettre sur l'immortel Galiari à un 
Plémontais homme de goût, qui .a été saisi d*un rire ineitingni- 
ble; c*est le Gimabue d'un art dont Perego, Fuentès, Landriani, 
Sanquiric, sont les Garraches. Mais je vous pardonne tout si vous 
faites votre journal. Âh ! chien de paresseux ! vous allez m'ob- 
jecter le travail dont vous êtes surchargé. Songez au beau voyage 
d'Angleterre, en 1830, que payera M. Ridgeway. 

Mais une commission à laquelle je tiens essentiellement, c'est 
que vous vouliez me rappeler au souvenir de madame G...; 
est-elle bien délivrée de cette triste jaunisse, si peu faite pour 
une jolie femme? 

XXVII 

A N. LE BARON DB M..., A PARIS. 

Milan, le 5 janvier 1818. 

Je suis enchanté, ravi ; rien ne peut payer de telles lettres. 
J'aime même la boueuse politique quand elle est traitée d'aussi 
haut. Vous ne m'en parlez pas assez au long. L'histoire de voir 
des gens inscrits pour parler contre a réveillé toutes les curio- 
sités. Pour moi, je suis à peu près de l'avis de Quintus Fabius 
B... : le jury, en appel, me semble tout ce que ces enfants-là 
peuvent supporter; seulement, si le jury n'a pas prononcé 
soixante jours après l'arrestation des prévenus, on leur ouvre la 
porte et on leur souhaite le bonjour jusqu'à nouvel ordre. Hier 
soir, dans une réunion de onze personnes, on s'est occupé une 
demi-heure de la loi sur les journaux, qui a passé par cent qua- 
tre-vingt-deux contre cent trente et un. Si vous voulez juger de 
notre fanal, cherchez la Gazette de Lugano chez Galignani. Mais, 
pour Dieu! parlez plus longuement de Tesprit politique de 
Paris. 
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J'en viens tout simplement à ce qui m'intéresse le plus. Je 
suis daîis Tadmirâtion de votre patience de mettre des notes mar« 
ginaies. Cela est exactement mon journal ; j*en étais aux deux 
tiers, quand tous me fîtes lire l'article sur madame Oudeffant et 
celui d*Al6eri dans VEdinburg review; pour mettre ces idées en 
circulation, je les ajoutai. Je ne nierai point que Stendhal n'ait 
eu souvent des nerfs à Rome ; mais, dans ce siècle fardé, n'est- 
ce rien qu'un livre de bonne foi? Comment voulez-vous un por- 
trait complet en deux cents pages? Sur la vanité des jeunes 
Français, nous ne sommes pas d*ûccord. 11 est trop clair que ce 
n'est plus dans le jabot et dans les femmes qu'ils la mettent; mais 
c'est dans tout. Paraître est toujours plus pour eux qnêtre. 
Voyez M... et tous nos amis de Cularo. Quant à la ducomanie de 
Stendhal, outre qu'elle est fort naturelle chez un homme d'une 
si haute naissance, un beau jour, pour n'être pas reconnu, il 
a multiplié par la quantité comtes et marquis^ toutes les initiales 
citées. Songez que la noblesse d'Italie, excepté Venise, est plus 
riche que jamais. H y a ici deux cents familles à cent mille 
francs de rente, qui en mangent trente. Retenez ce trait pour 
ritalie de 1848. Les nobles y auront [et je m'en réjouis) Tin- 
fiuence réelle et constitutionnelle de richesses immenses. Au- 
jourd'hui, il n*y a que les comtes et marquis de Stendhal qui re- 
çoivent. Je vérifie, par toutes les anecdotes que j'entends, ce 
qu'a dit Sfendhal ; je n'ai pas changé d'yeux. Je voudrais vous 
tenir ici en présence des modèles. Quant au Piémont, Stendhal 
en savait trop pour parler. — C'est incroyable, mon meilleur ami 
en est. 

M. Dâlpozzo, maître des requêtes à Paris, ensuite premier 
président à Gênes, vient de se couvrir de gloire en faisant impri- 
mer ici de$ plaidoyers ou consultations, pour mieux dire, qui 
dé^'oilent toute la vénalité of the (roman) ^nate *. Un peuple 
ainsi mené deviendrait le plus fourbe, le plus méfiant, le plus 
coquin de la terre en cinquante ans. C'est comme les Grecs 
d^Athènes gouvernés par l'esclave d'un eunuque noir Je ca- 
lomnie le ktslar-aga, sa justice vaut mieux. 

* Du sacré collège. 
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Autrefois les puissants avaient la puissance, et de plus le res- 
pect ; voyez M. de Ghoiseiil. Maintenant ils n'auront plus que la 
puissance. H faudra qu'ils baissent continuellement les yeux» ou, 
à chaque regard, ils seront obligés de mâcher le mépris. Si vous 
saviez ce qu'on dit de Tami de Maisonette et des autres! Moi, 
je trouve le public injuste; il faut que ce soit bien fort. 

Nous venons de faire une grande et très-grande perte. Sa Ma- 
jesté s*est lassée du conseil aulique, et a nommé ou nommera 
des ministres comme à Paris. Elle a nommé M. de Saurau mi- 
nistre de Fintérieur ; il aura des chefs de division pour chaque 
royaume. Celui dMci n'a pas inventé la poudré, au contraire ; 
mais il a cinq cent mille francs de rente et une fille unique ; il 
donne aux pauvres quatre mille francs par semaine; il ne pense 
qu'aux moines; il alla à Vienne, il y a deux ans, pour les rede- 
mander. Ce gouvernement, qui ne tombe pas dans \e^ concordats 
et dans l'oubli du passé, lui refusa sa demande» Au retour, on 
ne trouva pas sur sa porte l'excellent mot maison Bancal, mais 
bien une figure de grandeur naturelle, en b^bit de cour et fort 
ressemblante à lui, comte Bassi... De chaque poche sortait une 
petite ligure de moine et de religieuse, et lui, il embrassait de 
toutes ses forces un énorme fiasco^ aussi grand que lui. Nous 
allons avoir le sage archiduc Régnier, et pour second un M. Guic- 
ciardi... ministre ou préfet de police iei sous l'usurpateur. Quel- 
ques personnes loi accordent un talent supérieur; mais tiendra- 
t-il les prêtres et les nobles comme notre comte de Saurau? J'en 
doute. Les quatre dernières années de ce pays-ci sont un modèle, 
mais c'est du talent perdu; ce qui est absolu n'est plus diî 
mode. 

5 janvier. — Voilà onze personnes qui viennent de décider 
un bien grand point (sur la presse). Puisque nos admirables mi- 
nistres, avec une majorité aussi forte, n'ont pu avoir que onze 
voix, ils doivent voir que l'opinion veut le jury. C'est murer dans 
les cavernes intérieures du Vésuve un gaz itifl animal) le, qui, là, 
est dangereux, et (]ui n'était rien exhalé dans Pair. H fallait faire 
des jurés payant deux mille francs d'impôt. Nous ne serons pas 
du même avis; cela me semble une grande bêtise. Ne ponvait-ou 
pas empêcher les élections de l'année prochaine ? 11 n'y a pas 
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moyeu d'y leuir avec de tels jacobius. Ou bien nous récoucilie- 
rons-noos de cœur avec ces bons ullras? Éclaircissez-moi bien 
celte grande question. Dominique me disait (iu*il kc iiche d'être 
conquis; il aime mieux le jury pour la presse, el les Prussiens. 
Avez-vous regardé révéuement de la Warlburg le 18 octobre? 
L'Allemagne en est à sou 1789. Que pense noire ami Maiso- 
nette? car je pense, moi, que tout son cœur n'est pas dans ses 
vingt-cinq mille francs. Nous n'aurons pas toujours des gens de 
génie pour ministres. M. de Ghoiseul étail bleu puissant; il a 
pour successeur rinfâme d'Aiguillon. Si les deux tiers des Fran- 
çais disaient qu'il est imit à dix heures du matin, le king doit 
dire de même, si le métier lui plait. 

SPECTACLFS. 

Mais parlons spccU'.cleF, nous serons moins dissidents: Le 26 
décembre, la Scala a ouvert. L'abonnement coûte cinquante 
francs jusqu'au 14 mai. L'opéra les Deux Wladimir, exécrable 
copie de Mérope et iVHéracliuB, a une musique volée à l'Aca- 
démie impériale de musique, id est savante, plate et ennuyeuse 
au suprême degré ; c'est de Winter, jeune poulet de soix^inle- 
dix-neuf ans. Vous lui devez Proserpine, Le premier jour on a 
sifflé cette infamie ; le second, cent billets donnés l'ont fait tolé- 
rer. Tandis qu'on le huait, il pleurait de joie. On applaudissait 
la fille naturelle de ce grand homme, mademoiselle Meizger, 
jeune créature criblée de petite vérole, laide et c... au suprême 
degré, mais voix superbe. C'est un soprano, pas si haut que la 
Bonini; cela plairait à Paris. Madame Camporesi a U4ic voix 
froide et magnifique. C'est peut-être la première après la su- 
blime Catalani. La Marconi, contre-alto passable, plus laide en- 
core que la Meizger. Madame Camporesi, avec des traits super- 
bes, est déplaisante. ~ Le 18 janvier, nous aurons Ciro, de 
Rossini; ensuite un opéra de Soliva; et, le 14 mars, Don Juan, 
pour la troisième fois en deux ans. 

A Venise, fiasco infâme aux deux théâtres San Mosè et la Fc- 
nke. Ils ont sifflé Tacbinardi, Galli et la Festa. Les deux pre- 
miers sont des dieux pour mou A Naples, VArmida de Rossini 
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a eu le plus grand succès ; mais oa a été obligé d'aller le cher*- 
cher à la campagne avec de la maréchaussée, et de le mettre ^en 
prison pour lui faire terminer laparlrtion. 

Le carnaval, 4 Naples, ne commence que le 12 janvier. — Je 
ne vous parle pas de beaucoup de petits fiascos dans les petites 
villes; on a de Thumeur, on la passe sur les acteurs* 

BALLETS. 

On a été sur le point de mettre en prison Vigano. Cet homme 
de génie ne sait pas composer sur le papier. H a commencé Dé' 
dale et Icare le 4 août, et Ta fini le 25 décembre, en faisant ré* 
péter de dix heures du matin à six, et de dix heures du soir à 
quatre heures après minuit» Dédale, siHlé le premier jour, est 
comme les tragédies historiques de Shakspeare ; ce n'est pas 
Racine ou Voltaire qui peuvent faire cela, Taciion est profonde- 
ment vraie; mais elle offre peu d'intérêt. Chaque jour, cepez;- 
dant, ce ballet a plus de succès. Les machines en sont pitoyables, 
les décorations mauvaises, excepté la dernière; c'est la cour de 
Neptune. Rien moins que des poissons dansaots dans un palais 
de madrépores et de corail. Ce spectacle est magnifique et sur- 
tout singulier, mais ne peut pas se comprendre à Paris. Gela 
convient à mes nerfs et m'occupe pendant huit jours. 

Le second baUet de Vigano a été aussi tellement sifflé qu'on 
l'a supprimé. Nous en aurons un nouveau le 12 janvier, et le 24 
OtellOy grand ballet. Il parait que Mirra, que je n'ai pas vu, était 
un chef-d'œuvre ; on pleurait. Remarquez que les tragédies de 
mon dieu, Shakspeare, donnent des ballels tout faits. Le bakb' 
bile, les danses sont pitoyables, à l'exception de dix jeunes élèves 
charmantes. La pantomime de Dédale est très-bien jouée par 
Molinari (Mtnos), Pallerinl (Procris)» et surtout par la Grassi 
(Icare)^ Icare a quinte ans, et ses mouvements font... plaisir; 
c'-est un grand bien. 

Le petit théâtre he nous a divertis par le hoi Théodore, mal 
chanté; Paisiello est bien gai ; mais^ après une demi-heure de 
cette musique, qui ravit d'abord» on est tout surpris de s'en- 
nuyen — Depuis deur jours» le Cùmie de Cammmgei; Tencre 
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est blanche auprès de cela ; la musique est du jeune Pacini, ci 
a beaucoup de succès. 

La chute de TramezaDl a retenti ici. Stendhal n'avait-il pas 
raison? — Madame Boroni, coutrallo, est une ci-devant mat* 

tresse de Dominique. Son mari; M. G , est ce courrier que je 

voulais vous faire protéger auprès de M. de... Si vous voulez 
une lettre pour elle et lui, vous aurez une lucarne sur le théâ- 
tre ; mais c'est un ton de dix degrés au-dessous d'Aglaé. 

XXVIIl 

A MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS. 

Milan, le ^1 mars 1818 . 

Quand je Us vos lettres, j'ai, pour un instant, le regret de 
n'être pas à Paris. Ce que vous me dites de la place est vrai; 
mais je ne sais pas solliciter. Vous rappelez-vous l'effort que 
nous eûmes à faire sur nos caractères pour nous mettre en bas 

de soie et aller chez madame 6 , et, quand nous fûmes chez 

le portier, nous restâmes tout pantois d*apprendre que depuis 
quinze jours elle ne recevait plus. N'est-ce pas là une maladresse 
insupportable, un manque absolu de talent? Quand vous avez 
eu un oncle ministre, vous avez fait comme moi quand j'avais 
un cousin, vous avez réussi. De plus, vous êtes de la faction, si 
ce n'est dominante, du moins aimée en secret; moi, je suis ou* 
vertement un chien de libéral, pour tout potage. Vous souvient-il 
du mépris que Stendhal témoigne quand il est à Francfort: 
c'est un morceau de mon journal de Paris. Donc, je ne suis pas 
encore assez misérable pour aller admirer les rapports de mes- 
sieurs tels. J'ai éprouvé» d'ailleurs» que pour tous les sols, je 
sens l'orgueil d'une lieue. Sans haïr personne» j'ai toujours 
été finement abhorré par la moitié de mes relations offi- 
cielles, etc., etc., etc. Enfin l'Italie me plait. Je passe» de sept 
heures à minuit, Chaque jour, à entendre de la musique et à voir 
detiiL ballets; le climat fait le reste. SaveÉ-vous bien, monsieur, 
que depuis six jours nous sothmes à quatoriée degrés de Ëéau- 
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mur? Savez- vous qu à. Venise on vit dà signore pour neuf /i?*^, 
et que cette /ira-Ià vaut cinquante centimes? — Je vis encore 
un an ou deux à Milan, puis autant à Venise, et puis, en^821, 
pressé par le malheur, je vais à Cularo, je vends la nuepro- 

priétë de Télage de M. de Salvaing, dont B mWrait dix 

mille francs cette année, et je vais tenter fortune à Paris. Otez- 
moi le sentiment de mépris, rendez-moi le&chevauxdu Carrousel, 
et me voilà. Vous me trouverez fou ; mais que voulez-vous? tout 
ce qui en vaut la peine, dans ce monde, est soi. Le bon côté de 
ce caractère est de prendre, une retraite de Russie comme un 
verre de limonade. Prenez-vous-en à vous-même, mon aimable 
ami, si je vous ai parlé aussi longuement du moi, 

Aubertiu a examiné votre balance. II craint, comme vous, 
une bêlification à peu près inévitable. Remède : Cinq beures 
exactement payées, chaque semaine, et consacrées à un travail 
antiputride. Prenez : la nouveHe édition dllelvétius, les quatre 
volumes de Tracy-JefTerson, total huit volumes, et lisez -moi 
cela cinq heures par semaine, montre sur table ; lisez de plus les 
quatre Edinburg review chaque année. 

D'après le tapage charmant que fait le livre de cet infâme dé- 
fenseur d*Àntinoûs S je ne doute pas que le chef des prêtres et 

tous les autres honorables ne veuillent se procurer un livre 

si bien pensé. 

Faites-moi acheter la collection complète de mou cher 
Edinbburg review Ceh fait vingt-sept volumes. Pour votre peine, 
gardez en dix pendant six mois; car il ne me faudra pas moins 
pour dévorer les dix-sept autres. La moitié est à sauter net; 

mais le reste vaut un peu mieux que la façon de MM. V , 

Auger et même Lacretelle. Gela bat diablement en ruine la ci* 
devant soi-disant littérature française. 

Il ne manque au charmant Maisonette que de comprendre 
JefTerson (qu'il se garde bien de relire Montesquieu) et de se faire 
traduire huit articles de VEdinbitrg review : par exemple, dans 
le n*" 52, je crois, Tarlicle sur la nouvelle édition du Swiilt, et les 
grands articles du n° 50, sur Dante, Pétrarque et lord Byrou. 

* C'est de lui même qu'il parle. 
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Le commenccmeat de Târiiclc de Maisoaelle sur Bonibet 
est délicieux. Voilà la grâce frauçaisc, rurbanité que les 
deux chambres nous feronl perdre ; le lourd raisonner viendra 
à sa place. D*un aulre côlé^ aux louanges près, qui sont exces- 
sives, Farlicle de G donne une idée plus approfondie du 

livre. Ne pourrait-on pas se rédimer du reproche d'immoralité 
par un cri de Tinnocence persécutée? Une bonne réclamation, 
bien insolente, dans le Journal du Commerce, pousserait à la 
vente. Je suis comme Thuissier: «Frappez, monsieur, j'ai quatre 
enfants à nourrir. 9 11 faut répéter à ce public, si bien nommé 
flasque, qu'il doit, en conscience, acheter un livre si beau. 
Voyez donc si vous ne pourriez pas, entre deux passe-ports, 
accoucher d'un cri de Vinnocence, 

En juillet 1817, vous me dictez qn*il n*y avait pas eu de con« 
spiration à Lyon. Rappelez-vous les instructions données au duc 
de Raguse; vous étiez tout Senneville alors. Et les trois fugitifs, 
en Suisse, que Wattevilie ne voulait pas rendre? Et cet ami vôtre, 
noblement employé à lui fournir de petits complotins? Je vous 
trouve changé. On saura qu'une coufprévôtale a fait fusiller vingt- 
huit pauvres diables dignes, au plus, d'un an de prison : où est 
le mal? Il est sublime qu'on discute publiquement et librement 
en mars 1818 des événements de juillet 1817. Savez^vous ce 
qui se passe encore? Moi, je le "sais par les Anglais voyageurs. 

Je vois trembler vos préfets, dont trente, encore, sont exé- 
crables et vingt faibles. Savez-vous les progrès de la couleur 

verte à Cularo, et les prêtres portant aux nues B , et lui 

disant au nez qu'il eiïace fîayard et Lesdiguières? 

On m*écritqueC va être rappelé. — Cela est faux, me 

direz-vous. — Soit ; mais on me l'écrit. — Dites-moi donc qu'on 
a peur de ces terribles cinquièmes, qui s'écheloimcnt dans l'ave- 
nir. Je ne vois pas de milieu : il faut être ou tyran de fer comme 
Bonaparte, ou raisonnable en laissant raisonner. Je ne crois 
pas que le cardinal de Richelieu lui-même se tirât d'affaire par 
on mezzo-termine. On peut amasser quatre millions et un duché, 
mais intérim la boutique va au diable. Je conclus qu'au fond du 
cœur vous êtes, sans vous en douter, un peu ultra. Moi Je veux 
la constitution actuelle, moins les deux noblesses, et plus le 

I. 4 
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jury pour la presse; plus encore, dater de la troisième année. 
Aulremeni, rhomme qui jouit d'une renie viagère ne peut au- 
cunement lier son successeur. Celte phrase vous semble triviale; 
patience, vous la rencontrerez un million de . fois d'ici à trois 
ans. La France aura la colique jusqu'à ce qu'elle accouche de 
cela; c'est Tavis, à peu près unanime, des voyageurs anglais. 
Au reste, la France sera bienlôt le pays le plus beureusL de l'Eu- 
rope, sans aucune comparaison. Ce qu'on paye aux alliés ne 
signifie rien. Nous ferons une bonne banqueroute des deux tiers 
eu 1850. Je crois, avec Jefferson, que c'est là la seule bonne 
politique. Autrement, vous ne manquerez pas de Pilt, que les 
immortels Lacretelle appelleront probes, parce qu'ils ne laisse- 
ront pas de quoi se faire enterrer. La moindre faute de Timon 
peut vous jeter dans une mer de sang. Les demi-pacantSy les 
riches paysans sont enragés; et contre qui? et où est la force 
réelle? Je ne conçois pas que vous laissiez partir les étrangers. 
Point d'étrangers et point de concordat, l'un ne va pas sans 
l'autre. Eu ce sens, je suis de l'avis du Slanhope. Est>il mort, 
au moins? S^il peut se tirer des duels, il a un nom; mais le pas 
est difficile. Expliquez-moi donc cet enfantillage de renvoyer les 
étrangers ? Probablement vos espions vous trompent par des 
rapports, ou ils vous flattent. Ayez donc des copies des rap- 
ports que les espions russes envoient à leur maitre. Mais, bon 
Dieu ! vous êtes abhorrés par toute la canaille ; comment ne le 
voyez-vous pas? Une glace d'un pouce d'épaisseur vous sépare 
de 1793. Voyez donc que l'Angleterre est hors d'état de payer 
une nouvelle coalition, pendant deux campagnes; répondez un 
peu à ceci par vives raisons. 

Ah! mon ami, quelle voix que celle de mademoiselle Eiena 
Viganè! Figurez-vous que la loge de ma sœur lui a coûté, par 
grâce singulière, trente francs. Elena est fille de Viganô et sœur 
d'Otello, de Myrra, de Prométhéet et autres chefs-d'œuvre que 
j'adore. Canova, Rossiui et Vigano, voilà la gloire de Tltalie 
actuelle. Elena est le premier amateur de l'Italie; elle a en hier 
vingt-cinq ans. C'est bien là ilcantarchenelV anima si sente. Sa 
voix légère est légèrement appannata (voilée) au premier air. 
Pour elle, c'est le briOf l'esprit^ la coquetterie même. Je vais 
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chez elle depuis un mois et l'entends chanter chaque soir. C'est 
une véritable âme d*artiste; elle a fait des choses héroïques pour 
Vamour. Par exemple, veiller sept mois de suite un amant mou- 
rant, et étant à Venise pendant le blocus, traverser les postes 
autrichiens dans une gondole, être arrêtée vingt fois, et, enfin, 
voir cet amant, lequel au bout de sept mois d'étisie, est bien et 
dament mort à Padoue. Voyez dans le journal du 22 et daus 
celui du 24 ou 25 les détails de son concert de ce soir. Toutes 
les dames de la ville rabhorreut; car elle a le talent de réunir 
quinze hommes tous les soirs et quarante le vendredi ; talent 
absolument inconnu ici. Une femme craint toujours qu'une autre 
lui ruba il morous [Vlnnamorato], — Mon thermomètre est ceci ; 
quand une musique me jette daus les hautes pensées sur le sujet 
qui m'occupe, quel quMl soit, cette musique est excellente pour 
moi. — Êtes-vous sujet au même phénomène? Toute musique 
qui me laisse penser à la musique est médiocre pour moi. 

24 mars. — Une musique détestable est celle de Winter, 
VEtdinda, sifQéehier soir. Le ballet de Vigano, la Spada diKen' 
nethj roi d'Ecosse, est bien joli. On avait trouvé Olello trq> 
fort, trop plein d'action, trop tetro; la Spada est une fête pour 
Timagination. La Pallerini et le jeune danseur Molinari vous fe- 
raient un vrai plaisir. Nous en avons bon besoin; toutes nos mu- 
siques de cet hiver ont été exécrables. Lès génies sont an r7?on- 
naie dans tous les genres. 

Je vois dans les Débatsle rappel duD.. Bon! mais le sous- 
préfet de Bourgoin? mais tous les sous-préfets de 1815, qui sont 
verts? Ah ! vive la Minerve ! 

En terminant ces plates huit pages, je demande que vous m'en 
écriviez deux, pour ne pas laisser moisir les nouvelles. Voilà le 
vrai malheur de n'être pas à Paris. 

XXIX 

A MOMSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS. 

Grenoble, le 14 avril 1818. 

Stendhal vous a donné une peinture vraie du gouvernement 
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de Milan. Le matlre, ennuyé de la chambre aulique, forme des 
mîuislères. Le comle de Saurau est minisire de Finlérieur ; le 
comte Mcllerio, riche bigot milanais, très-haî, est sous-secré- 
taire d'État, et est parti pour Vienne le 1"' avril. Le comle Siras- 
soldo (nom italien), du Frioul, est président du gouvernement. 
11 hait les nobles et le prêtres ; il a pour vice-président le célèbre 
comte Guicciardl. le Talleyraud de la Lombardie. François 1"' 
lui disait : « Je n'oublierai jamais que c*esl à vous que ma mai- 
sou doit la Valtéline. » •— Guicciardi était Thomme à donner 
pour directeur à ce faiblissime Eugène. l\ a quatorze enfants; H 
joue toute la journée aux jeux de commerce, avec des million- 
naires, et, sans friponner, gagne quinze mille francs ; il était sé- 
nateur. 

L*archiduc Régnier, futur vice- roi, a trente mille francs de 
rente et occupe à Vienne un second étage. Ce serait un bon chef 
de division, minutieux à Tintérieur. On est étonné qu'avec autant 
d'instruction positive, avec toute une statistique dans la tête, 
Ton soit si aveugle aux conséquences les plus immédiates. Il a 
pour majordome, ou l'équivalent, le comte de Saint-Julien, 
homme d'esprit, qui connaît a fond ritalie. Je connais plusieurs 
gens du gouvernement qui disent : « Les espions nous sont inu- 
tiles, nous sommes abhorrés; mais si d'ici à quinze ans les peu- 
ples italiens ne se voient pas donner la main par la Russie ou la 
France, ils nous rendront justice. » 

Le gouvernement, en général, est ibrt bon. Dans le gouverne- 
ment de Milan, un peu moins de la moitié du royaume d'Italie, 
on fait le budget, plus on impose vingt-deux millions de francs 
qui font le bénéfice de l'empereur; je dis bénéfice, parce que 
cette somme arrive à Vienne dans sa caisse particulière. 11 a une 
peur du diable d'être chassé. Tous les grands employés parta- 
gent celte crainte chimérique; ils conviennent tant qu'on veut 
des vices du maître et finissent en vous disant : « J'ai cinquante 
ans; j'ai toujours pensé à me retirer à soixante; pourvu que ça 
dure encore vingt ans, pour me payer dix ans de pension, je 
suis content. » 

Depuis le cèdre jusqu'à l'bysope, c'est-à-dire depuis l'em- 
ployé de six cents francs jusqu'à MM. de Budna, général, et 
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Strassoldo, président, tous croient sincèrement que^dMci à vingt 
ans, l'Italie prendra une position naturelle^ comme ils disent. 
Je n'en crois ri^n ; en tout cas, la veille des assassiaats, je filerai 
Prina serait vengé sur deux mille nobles. Ils disent que si la voi^ 
lure, en France, n'a pas tourné, c'est qu'elle était lestée par les 
biens nationaux. 

Jamais roi constitutionael n'a subi d'éclipsé aussi totale que 
Cçchin (Francescbino), du temps de la gloire de sa Caméra Au* 
licâ. Tandis qu'il était à Milan, l'on affichait des décrets signés 
par lui à Vienne aivet cinq Jours de daté, et des décrets qui sti*- 
pulaient le contraire de ce qu'il disait. Mais, comme le king de 
Sardaigne, il fait tout pour le voglio, comme on dit (pour la 
gloire du mot: Je veux). 

Les nobles sont extrêmement mécontents ; et, ne sacbanl de 
quel bois faire flèche, les assassins de Prina se foni libéraux . 
Les prêtres sont furieux. Le comte Gaîsruck, archevêque de 
MOau, «st un grand chasseur devant Dieu, et de plus un déter- 
roiaé fumeur. On aura beaucoup de peine à l'empêcher de venir 
à la Scala en grande loge. L'évêque ou archevêque de Trente, 
auprès duquel il a été employé, aimerii^it mieux manquer à son 
bréviaire qu'au spectacle. 

Les cris des nobles et des prêtres, ces grauds ennemis de 
toute civilisalioD, auraient, je crois, converti à l'Autriche les 
esprits de ces riches et voluptueux bourgeois qui, à Milan, font 
le fond de la population ; mais, par principe de justice et d'hon- 
nêteté, bête à l'allemande, le gouvernement a voulu appliquer à 
l'Italie les lois paternelles faites par les lourds habitants du Da^ 
uube. — Par exemple : deux témoins suffisent pour faire un 
testament ; deux fripons déposeront que madame de Valserre a 
donné tous ses biens, de viye voix, et en leur présence, à un 
iroisîème fripon absent, et cela suffit. — Les assassins et voleurs 
u'oDt pas de défenseurs; la bonne âme des juges doit leur suf- 
fire, etc., etc*; enfin la législation des ânons et des oies appU-- 
quée à un peuple de singes malins et méchants. 

Pour appliquer cette belle législation, on vient de renouve- 
ler tous les tribunaux, et de chasser six cents juges italiens qui, 
avec leurs familles, sont à la mendicité. Dans chaque tribunal , 

4. 
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il y a UD tierâ de juges allemands, mesure nécessaire, car les 
Italiens ne comprennenl nullement Tesprit de lois aussi baroques. 

Le renvoi des juges du pays a profondément choqué le peur 
pie. Vous voyez que ce pays, quoique heureux, s'estime fort à 
plaindre. Leur richesse est incroyable. On. a ordonné de rac-> 
commoder les balcons et de mettre des consoles ou arcs-bou- 
tants à ceux qui avaient plus de six pouces de saillie. Celte pe* 
tite loi de police a fait reconstruire la moitié des façades de 
Milan. Sous un autre prétexte, les deux tiers des boutiques sont 
changées ; en un mot, on regorge de richesses. Les banquiers 
Ciani ont gagné un million sur leurs soies, en quinze jours. 
Tout le monde a gagné en proportion, les soies ayant augmenté 
à Londres d'une manière incompréhensible ; la cause en est au 
Bengale. 

Ce qui augmente la richesse du Milanais, c'est Tincroyable 
2â)snrdité des lois qui se succèdent en Piémont, 'fous les gens 
riches viennent respirer Milan. Ce spectacle corrige un peu les 
Milanais de la manie de se croire malheureux. Milan est» dans 
le fait, une riche république, adonnée aux arts et à la volupté. 

Voilà, je crois, mon cher philosophe, tout ce que je ne pou* 
vais pas vous écrire de là-bas. J'oubliais deux hommes extraor- 
dinaires : M. Dalpozzo, que vous aurez vu à Rome, président de 
la Consulta, ou à Gènes, premier président, ou à Paris, maître 
des requêtes : c*esl le Renjamin Constant du Piémont. 

Ou imprime à Milan les Opère d'un avvocato nativo Milanese; 
c'est une suite de consultations qui forment la plus sanglante 
critique des arrêts dn sénat de Turin, corps judiciaire fort res- 
pectable avant la. révolution, et qui aujourd'hui passe. pour ar- 
chi-vénal. M. Dalpozzo a vingt-cinq mille francs de rente et la 
bonhomie ou Tambilion de rester à Turin. En février il y a eu 
grand conseil sur son compte ; *il s'agissait de le mettre à Fe- 
nestrelle pour quatre ans. 

Le gouverneur de Turin, M. de Revel, vieux honnête homme 
de soixante-cinq ans , vient d*hériter de biens immenses d'un 
M. de la Turbie. Il a dit au conseil : <c Mais enûn Dalpozzo dit- 
il vrai? — Oh ! il n'y a pas de doute. — En ce cas, nous sommes 
trop heureux d'avoir quelqu'un qui s'oppose un peu à tous ces 
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avocats. » C'est uniquement à ce propos que Dalpozzo doit la clef 
des champs^ comme propriétaire, le Revel a craint le jugement du 
sénat. Dalpozzo n'allant pas en prison, onpourrait bien lui donner 
une place; c'est peut-ÔU'e pour cela qu'il reste à Turin. C'est un 
homme aimable à force de raison. Je le voyais tous les soirs dans 
«ne loge, et il nous contait de drôles de traits. Le ktng est le 
meilleur homme du monde, et peut-être aussi dominé par ses 
ministres que s*il donnait les deux chambres; mais le voglio /... 
(l'honneur du mot voglio)^ me disait un Piémontais, homme d'es- 
prit, en nous promenant sur la place du Château. — M. G. se 
fait moquer de lui ; ilfaitl'an^onr à la Louis XUI et sans offenser 
Dieu. -^ Le ministre de Russie, ouvertement brouillé avec les 
ministres, a déclaré que dorénavant il habiterait Gênes; c'est 
une mauvaise tête. — Le comte de Lodi couvre le Piémont d'es- 
pions et me paraît fort adroit. Pour moi , je regarde comme 
extrêmement intéressant et utile que le Piémont reste in statu 
quo. 

L'autre hompde remarquable est le médecin Razori, un des 
conspirateurs de Mantoue , qui est sorti le 20 mars. Pauvre 
comme Job, gai comme un pinçon et grand comme Voltaire, au 
caractère près. Razori a une volonté dé fei'. Je mets au premier 
rang des hommes que j'ai connus, Napoléon, Canova et lord 
Byron; ensuite Razori et Rossini. Il est médecin et inventeur, 
de plus poêle et écrivain du premier mérite. Il va vivre en fai- 
sant des livres ; il traduit en ce moment de l'allemand. Conver- 
sation étonnante, figure usée, mais superbe, figure de camée. 
Si vous étiez moins encroûtés, vous auriez un homme comme 
cela pour huit mille francs à Paris. Ce serait le brochet qui fe- 
rait courir vos carpes; il troublerait un peu le concert de louan- 
ges réciproques que vos savants se renvoient sans cesse avec un 
accord si touchant. 

Ce qui fait que je ne solliciterai que le plus tard possible, 
c'est que je passe trois soirées ou plus, par semaine, de onze 
heures à deux après minuit, avec madame Elena Yigano, fille 
du grand compositeur de ballets, et qui est le premier amateur 
d'Italie. Nous sommes là quinze ou vingt ; on parle ou l'on se 
tait avec le plus parfait naturel ; vous m'entendez, vous, qui 
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connaissez ritalie/elNina nous chante sept à huit airs, quinze 
ou vingt, quand le cœur lui en dit. Les trésors de la lampe mer- 
veilleuse ne pourraient payer, pour moi, les délices de ces soi- 
rées. Songez qu'on y va en bottes, arclii-bottes, et que souvent 
je n'y prononce pas un mot. On s'éleud sur un canapé, cl on se 
laisse charmer. Le portrait de Nina, que Maisouette vous re- 
mettra, est une caricature ; c'est Beltoni, imprimeur célèbre, 
qui a fait ces lettres. 

Je passe une heure ou deux dans la loge de M. Louis Àrborio 
de Brème, fils du Brème qui a deux cent miHe francs de rente, 
ami de madame de Staël, de M. Brougharo, homme d'esprit et 
chef des romantiques italiens. A propos, la guerre des roman- 
tiques et des classiques va jusqu'à la fureur à Milan ; ce sopt les 
verts et les bleus. Toutes les semaines il parait une brochure pi- 
quante ; je suis un romantique farieux, c'est-à-dire je sqjspour 
Shakspeare contre Racine, et pour lord Byron contre Boilcau. — 
Pendant que j'en suis à M. de Brème, il faut que je vous parle 
d'une commission. J'avais bien juré de ne jamais donner de 
commission, mais celle-ci n'est pas pour moi, et vous la ferez 
si vous voulez. La veille de mon départ, M. Louis de Brème m'a 
rappelé que le célèbre Alessandro Verri, auteur des Nuits rO' 
maines, a laissé en manuscrit plusieurs ouvrages. Sa famille, 
mécontente de lui, ne veut pas les publier ; mais Yerri pré- 
voyait le cas, et a laissé des doubles à un ami. Cet ami a envoyé 
ces manuscrits à M. L..., en priant ledit L... d'envoyer mille 
francs à Milan, ou de renvoyer les manuscrits. Ce M. L... 
est le traducteur eu français des deux premières parties des 
Nuits romaines et, de plus, ultra. Voyez s'il vous convient 
de prendre un cabriolet, et de vous transporter rue Sainte- 
Marguerite, à Feffet d'obtenir une réponse dudit L..., qui 
ne répond plus depuis six mois. Probablement aucun libraire 
ne veut donner mille francs ; mais, dans ce cas, il faut qu'il 
vous remette les manuscrits. Au fond, ils ne sont pas imprima- 
bles en Italie. 

Vous n'avez pas d'idée des propos des ultras : TafTaire Fualdès 
est une ramification 'de la conspiration Didier ; mes oreilLeà ont 
entendu cela. Donc ils meurent de peur. Tous les employés 
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dansent encore, quoique l'orcheslre ait cessé de jouer.— On dit 

ici que M. de Senneville ne fera pas de brocliure, et queB , 

cet homme à talent jaune, va publier Thi^loire du coup de main 
de Didier ; il est plus sûr qu'il imprime De la justice et des lois 
d'exception en 1815, titre impossible à remplir à Paris.^Je suis 

éloimé de M , dont je vous ai souvent parlé. Ce garçon-là ne 

lit rien, pas même les journaux ; son métier Tabsorbe, et cepen- 
dant il parvient tout seul aux vues auxquelles je n arrive qu*aidc 
par nos Anglais voyageurs; par exemple, Tutililé, pour un État, 
de n*avoir aucun crédit cl de faire banqueroute tous les dix ans. 
— Pour vous distraire de la politique, devenez romantique ; les 
littérateurs actuels sont comme Fécole de Bologne du temps de 
Francia : il faut un Louis Garrache pour les remettre dans la 
voie. — A propos, certainement que je veux une description 
des tableaux de Raphaël, cela est de première nécessité pour 
moi ; la Cliambre de saint Paul, à Parme, et la Vierge de la bi- 
bliothèque, m'ont mis tout à fait du parti du Gorrége, à mou 
dernier voyage ; j*ai besoin de me fortifier en Raphaël. 

XXX 

À M. LE BARON DE M..., A PARIS. 

MUan, le 22 avril 1818. 

Vous croyez que je me tiens pour battu par votre excellente 
let(re? Très-peu. Je suis toujours pour la banqueroute, dans Tin- 
térét des moutons et non du berger, {You will find me backed by 
Tracy,) 

Mais nous avops les beaux-arts, sur lesquels nous sommes 
d'accord. Devinez qui est censeur de tous les plats journaux qui 
s'impriment en Italie, et censeur très-sévère? L'archiduchesse 
Béatrix, jeune personne de soixante-cinq ans, à Vienne, qui, il 
y a trois ans, en sa qualité de dernier rejelon de la famille 
d'Esté, persécutait le Tasse. Un opéra intitulé Le tre Eleonore, 
qu'on allait jouer, fut obligé de se nommer Lope de Vega, 

Que je vous félicite de votre petit cabinet donnant sur ce joli 
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jardin; je connais le local pour avoir eu deux ou trois missious, 
en 1810, dans cette maison. Le jardin où vous lirez ceci me 
semblait rafraîchissant. 

J'attends, pour le 30, les livres de Joubert, et j'attends comme 
la manne dans le désert, non sans m*ètre impatienté notable- 
ment ; car je suis de voire avis, hors Londres et Paris, il n'y a 
pas de conversation. Il y a des monstres, des Ganova, des Ros« 
sini, des Vigano ; mais les lumières ne soiit pas répandues. 

Si vous pouvez, d*ici à deux ans, faire une fugue de deux 
mois dans Télranger, pour voir le colosse aux pieds d'argile 
d'm dehors, peut-être que vous reviendrez méprisant encore 
plus nos gens. Voyez les trois ans de voyage de feu M. le ba- 
ron de Montesquieu. En un mot, je prêche pour les voyages. 
Pour finir de vous prêcher, et le jOMmai?— Quelle bonne chose 
que les Mémoires d'un homme non-dupe et qui a entrevu les 
choses ! C'est, je crois, le seul genre d'ouvrages que l'on lira en 
1850. On lira huit bommes de génie, car il n'y en a guère plus ; 
ensuite du Saint-Simon, du Bezenval et du Duclos, toujours \ on 
en tire le jus de la connaissance de l'homme. 

Qu'est-ce que ceux de Lauzun ? Gomme ce Talleyrand écrit 

mal ! Lauzun dira-t^il qu'il a couché avec M. ... A ?— Groyez- 

vous aux Mémoires de Horellet ? -— Quelque ennuyeux qu'ils 
soient, ses Mémoires aussi secs, aussi ratatinés que ceux de 
Bussy-Rabutin, pourront être curieux. 

On dit ici Stanbope tué d'une balle et achevé à coups de poi- 
gnard. Si le fait est ou devient vrai, donnez-moi des détails. 

Même en admettant que les Anglais sont divisés en dix partis 
(moi, je n'en vois que trois), pouvez-vous nier que r£(i(m^!irgf 
review ne soit tirée à douze mille exemplaires? Donc, ce peuple 
est plus raisonnable que nous en politique. D'ailleurs, nous 
sommes ce qu'il était en 1660, sous Charles II; et cent cinquante 
ans d'éducation, n'est-ce rien ? Donc, j'en crois plus dix Anglais 
que dix Français. C'est une erreur de vos eunuques de Paris, que 
la froideur soit de la sagesse. J'aimerai toujours mieux uu 
Brongham passionné qu'un Bequey froid, et un sir Samuel Ro- 
milly que votre N. Desèze, qui prend le pont du Gard pour on 
pont. 
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MoBti vient de faire un ouvrage, sur le dictionnaire de la 
Grugea. GeUe pauvre langue italienne est engloutie par le fran- 
çais. J'ai ici le volume qui parait de Touvrage de Monli ; vous 
êtes profond dans cette partie; le port est bon marché^ j'ai envie 
de vous renvoyer. 

Voici un fait : Faure a un champ de moine dans la plus belle 
position; c'est impossible de le vendre ; tout le monde lui dit : 
C'est un bien national. Ne me niez-vous pas cela dans votre 
avant-dernière? 

Adieu, mon cher ami. Encore une lettre ou deux avant le 20 
mai, car-je crains bien d*être enchaîné jusque-là. Par exemple^ 
ce qu'on sait de l'assassin de lord Wellington. 

Que pensez-vous de ce raisonnement, qui me semble sans ré- 
plique? — « Dans ce siècle, réunir les honneurs de la vertu et 
les plaisirs du vice,' c'est l'impossible. » 



XXXI 

▲ HONSlEUft LE BARON D£ M..., L PARU. 

Milan, samedi 25 avrti 1818. 

Sautez de joie, je vous envoie la femme la plus aimable, la 
plus gaie, la plus naturelle, que Venise ait jamais produite. Enfin 
je vous envoie deux mois de bonheur et de folie, un épisodo 
heureux à votre vie. 

Hier matin, elle a formé le projet de partir demain ; son pèrç 
lui a accorde la permission* Le prétexte est de donner trois ou 
quatre concerts au piano ; c'est le premier amateur d'Italie \ elle 
est élève et amie de tlossini et de Michèle Garaffa. Le but réel 
est de voir Paris ; le rêve serait d'y cire engagée dans la nouvelle 
troupe que l'on forme à Louvois» Dieu m*en préserve! L'Italie 
serait privée d'une de ses fleurs ; mais vous êtes si obtus-, vous 
autres Parisiens^ que je ne veux rien vous dire de ce divin ta» 
lent. D'ailleurs, je dors ; j'ai passé avec ell& jusqu'à trois heures, 
et je me réveille à neuf pour écrire. N'allez pas croire que je 
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sois son amaol, la place est prise; d'ailleurs, j'en jouis mieux 
comme ami. 

Je lui donnerai des lettres pour vous, le complaisant S..., 
qui, à \otre défaut, pourra la trimbaler, et même le père de sept 
enfants, quoique je compte peu sur lui. Cependant ratmabic 

A , en la dirigeant dans la première emplette, si essentielle, 

d'un chapeau et d'une robe, lui rendrait un grand service. Si les 
sept enfants occupent trop celte maison, l'aimable Vau Brosse y 
suppléera ; avertissez ces deux personnages. 

Au fond, elle a un peu de peur de se lancer à Paris avec un 
valet de chambre qui est allé à Lyon, et un vient banquier ar- 
rivé hier de Livourne, et qui va à Paris passer cinquante jours, 
pour une banqueroute. Donc, le premier jour, double mesure 
de blacfue rassurante. Paèr est Taml de la famille. 

De la famille de qui? Quoi, vous ne le voyez pas, de Taimable, 
de la folle, de la divine Éléna Vigano. Si vous me faisiez un pa- 
reil envoi, je vous embrasserais quinze jours de suite, à la pre- 
mière vue. Je lui ai enflé Votre Excellence de la manière con- 
venable. Elle arrivera le 25, le 26, le 27. Prévenez à Vhôiel 
(Tltatie, place des Italiens, où je l'adresse. Je lui dis de manger 
à Vhôtel de Bruxelles, L'essentiel est de lui ôter la peur le pre- 
mier jour; ce sera le grand service. Elle a un boisseau de let- 
tres de recommandation. — Rendez-la contente de vos procédés. 
— Si vous pouviez exalter le père de sept enfants, de manière 
à lui faire faire l'effort incroyable d'aller, pendant deux jours, 
quand il rentre, à l'hôtel d'Italie, voir si elle est aïrivce. — // 
faut lui ôter l'isolement et la peur dans le premier moment. — 
Dites-moi vite, vite, ce que vous avez fait di cotanto semio. 

TOBICELLI. 
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A VONSlEUn hlL BAnON DE U..., A PARIS. 

Milan, le 16 mai 1818. 

Mon cher ami» cette femme charmante, et qui serait adorable 
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quand mêmei elle ne chanterait pas comme un ange, madame 
Éléna YiganOy dont je vous ai envoyé le portrait si peu ressèth- 
blant» eh bien, vous allez avoir le bonheur de la voir ! 

Elle est folle de Paris ; elle a voulu absolument voir celte ville, 
et je crois que, pendant les deux mois qu'elle y sera, elle don- 
nera quelques concerts. Vous entendrez la voix la plus aimable 
de l'Italie. Cet organe enchanteur vous mettra au courant de 
tout ce qui a été fait d'admirable depuis que vous avez quitté 
rilalie. 

. Quoiqu'elle parle français comme un ange qu'elle est, peut- 
être les premiers jours ce grand nom de Paris lui fera-t-il un 
peu peur. (C'est là que votre Italien va briller.) Doimez-lui les 
conseils nécessaires pour se conduire au milieu de tant d'ama- 
teurs sans oreilles. Vous qui connaissez si bien le monde, vous 
pouvez guider d'une manière sûre madame Éléna Vigano ; elle 
a beaucoup de lettres de recommandation ; M. Paêr est son ami ; 
cependant, je compte plus sur vous que sur tous les autres. Vous 
devez lui donner des directions pour réussir. Menez-la un sa- 
medi chez Maisonette, elle vous chantera deux airs et vous se- 
rez ravis. Plus elle chante, mieux elle chante ; cette voix si 
flexible, si miniature, s'anime et se fortifie en chantant ; elle est 
plus divine eucore dans le douzième air que dans le premier. 

Traitez madame Éléna Vigano comme ma sœur; dès que vous 
l'aurez vue, vous trouverez que mes éloges sont bien au-des- 
sous de la réalite. 
Adieu, remerciez-moi bieu vite. 

H. Beyl^. 

XXXIII 

À MONSIEUR R. COLOMB, DIRECTEUR DES CONTRIBUTIONS INDIRECTES, A. 

M01STBRIS05. 

Milan, le 17 juin 1818. 

A toi, qui as vécu dans la société de madame de Staël, lors- 
que sa qualité d'exilée attirait de l'intérêt sur sa personne, j'a- 
1. 6 
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dresse quelques jugements inspirés par la lecture de Fouvragc 
posthume qu'on vient de publier; j'en ai éprouvé une vive indi- 
gnation. Ne penses- lu pas« avec moi, qu'il y a une infâme lâ- 
cheté à s'exprimer ainsi sur Napoléon à Sainte-Hélène? 

Je suis loin, d'avoir la plus petite partie des talents qu'il fau- 
drait posséder pour discuter le mérite des Considérations sur 
les principaux événements de la Révolution française^ de madame, 
de SlaêK Est-ce un bon ouvrage, ou seulement un ouvrage à la 
mode que ce livre, dont^ l'Europe vient de dévorer soixante 
mille exemplaires? C'est ce que je me garderai bien de décider; 
je me borne à avancer que deux cent quaranie-huit pages du 
deuxième volume (page 172 à 420) contiennent plus de puéri- 
lités, d'absurdités, de non-sens de tout genre, et, si j*ose le dire, 
de calomnies, qu'aucun autre livre vendu au même nombre 
d'exemplaires. 

Il me semble voir une femme dépourvue de sensibilité et sur- 
tout de la pudeur de la sensibilité, mais pleine d'imagination et 
d'esprit, sans aucune instruction autre que celle d'avoir lu Uume 
et peut-être Montesquieu sans y rien comprendre. Elle est lan- 
cée dans les salons de l'Europe, et passe sa vie avec les pre- 
miers hommes du siècle ; elle accroche une phrase sur chacun 
des grands problèmes qui sont en discussion depuis trente 
ans. Mais, au milieu de cette cohue du grand monde qui fait 
le bonheur de cette femme mélancolique, sa véritable étude 
est celle des succès de salon et des caractères divers de s«s 
amis. 

La bonne compagnie ne peut être composée que de gens qui 
emploient aux jouissances fines de l'esprit et du eceur le iemps 
que les autres classes sont obligées. de consacrer au soin de 
leur fortune. La bonne compagnie est donc nécessairement aris^ 
tocrale. Comment s'y prendra la fille d'un banquier genevois 
pour vivre avec des duchesses? Elle s'ultaehera au ministère 
comme à son patrimoine ; elle ne pourra vivre sans avoir un 
ministre dans sa famille ; elle parlera sans cesse de son père âus 
grandes dames, parce que, pour elle, c'est montrer ses parche- 
mins. 

{]{", qui me persuade que les vues précédentes sont assez jus- 
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les, c'est qu'elles rendent raison de rélonnauie bigaiTure dés 
Considérations. 

Gomme la léte de l'auteur ne savait tirer des conséquences de 
rien dans les matières sérieuses, sou livre est une collection de 
phrases qui se touchent bout à bout, mais dont chacune contre- 
dit la précédente ; c'est im résultat naturel de sa manière de 
composer. Madame de Staël a casé dans sa mémoire toutes les 
phrases spirituelles qu'elle a dites et entendu dire sur tout de- 
puis quarante ans. 

Une chose qui me persuaderait que les étrangers ont, en effet, 
moins d'esprit que nous, c'est que son article sur Bonaparte est 
la seule chose plate qu'elle ait jamais écrite. Elle y cherche 
l'esprit, et quel esprit! — ËnGn, quand même cet esprit-là vient 
à lui manquer, elle a recours aux phrases sentimentales et à ce 
qu'on appelle le style romantique. Quand madame de Staél, à 
force de chaleur de tête, était parvenue à déguiser un sentiment 
commun sous l'emphase de mots extraordinaires et singulière- 
ment groupés, elle croyait fermement avoir fait faire un pas au 
style du siècle de Louis XIY ; c'était une maladie de famille. Je 
crois même qu'elle avait la prétention bizarre d'éire jalouse des 
grands écrivains de cétle époque, et que c'est là une des sour- 
ces secrètes de sa haine pour Louis XIV; l'autre source, c'est 
que U. Necker n'aurait pas pu être ministre sous Louis XIV. 

Nous arrivons à une question que je n'ose aborder : madame 
de Staël est-elle de bonne foi dans ce dernier ouvrage? N'avait- 
elle pas quelque autre objet en vue que le succès lilléraire? N'y 
aurait-il point une contradiction éternelle entre ce livre, plein 
du regret de la Révolution, et les ouvrages qui lui ont fait sa ré- 
putation ? 

La voix publique répondra bienl^it pour moi. Un des inconvé- 
nients attachés à celte noblesse, que madame de Staël adora 
avec toute la ferveur d'un parvenu, c'est que, si d'abord on est 
occueilli sur pan[>le, bientôt on est jugé sans appel. Si Ton a été 
hypocrite, ci l'on a offert la vérité eu holocauste, sous le voile 
de la candeur d'une belle àme que la fausseté révolte, si sur» 
tout l'on n'a pas reçu le salaire secrètement envié, le mépris 
est là tout^ i rêt à arracher la couronne de roses du succès 
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et à la remplacer par les tristes couleurs réservées aux trans- 
fuges. 

Mais, Dieu merci ! toutes les femmes n'ont pas éic infidèles à la 
cause du malheur. J'aime à me figurer cette noble madame 
Bertrand, vraiment noble par le cœur comme, par la naissance, 
celte jeune femme, que je vis autrefois environnée de toutes les 
pompes du pouvoir, et aussi peu vaine de tant d'honneurs qu*uue 
bourgeoise en eût été flattée; j'aime à la voir assise sur ce ro- 
cher à jamais célèbre, où elle est reléguée par Tamour conju- 
gal, et où la suivent les cœurs et le^ respects de tous ses amis 
d'Europe. Je me la figure parcourant un instant un libelle, à 
cause du nom de son auteur, et bientôt le jetant à la mer avec 
dédain, et se disant avec un juste orgueil, malgré sa modestie 
naturelle : « Parmi les femmes existantes, je suis la première 
dans Testime des Français ! » 

Les noms héroïques de mesdames Bertrand et de la Valette 
seront honorés par la postérité, taudis que ceux de mesdames de 
Staël et de Genlis iront se perdre dans la tourbe de ces âmes 
communes qui ne savent admirer la vertu que lorsqu'elle est 
employée au bénéfice du pouvoir. 

C'était, cependant, il faui le dire, un spectacle curieux et at* 
trayant que celui qu'offrait le château de Goppet, lorsque ma* 
dame de Staél en faisait les honneurs. Le sentiment aristocrati- 
que d'appartenir à une société choisie» on doit Tavouer, entrait 
pour les trois quarts dans le charme de ces réunions. Cette 
femme unique improvisait au milieu d'une foule de gens qui «e 
trouvaient tout fiers d être là. Ce n'étaient point l'épanchem^t 
et la gaieté qui animaient le salon de Coppet; mais d'un cô.tc 
raffectation et de l'autre le plaisir d'entendre dire, sans prépa- 
ration, des choses aussi étonnantes. J'admirais la sottise de I^a- 
potéon de n'avoir pas su gagner un être aussi séduciible et des- 
tiné â produire tant d'effet sur des Français. Pourquoi, par exem- 
ple, ne pas lui offrir la place de madame de Pompadour, avec 
une dotation annuelle de deux préfectures et de cent places de 
juge ou de chambellan ? 

Peut-être est-il permis de penser que, dans ce cas, on n'eût 
pas écrit cette phrase si noble, et qui a fait presque autant de 
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plaisir en Angleterre qu'enr France : et Le duc de Wellington^ le 
plus grand général d'un siècle où Napoléon a vécu. » 

Puisqu'on a publié un livre de madame de Staël, puisqu'on a 
ouvert une discussion sur son caractère, toutes les convenances 
permettent à chacun de dire son avis sur cette femme étonnante, 
mais sans vraie sensibilité, et qui, au fond, je le répète, avait 
Tâme d'un parvenu. 

Les Can^ûféVations sont un livre habiluellement puéril et sou- 
vent brillant. Ce qui en fait le mérite à Paris, c'est que c'est un 
libelle très-habilement fait contre Napoléon ; il y a cependant 
des traits d'ignorance incroyables. 

Madame de Staél regarde l'arislocratie anglaise comme la per- 
fection des gbuvernements ; elle déclame sans cesse contre l'é- 
goîsme; elle prétend, sans doute, se montrer supérieure à l'é- 
goîsme en nous assommant, à chaque page, de Vimportance de 
M. Necker* Madame de Staël adorait la noblesse, et les malins ne 
manqueront pas de dire qu'en parlant de son père elle produit 
son titre de noblesse. 

Le principal mérite de madame de Staël est de bien peindre 
les hommes avec lesquels elle a dîné : Sieyès, par exemple. De 
plus, i»on livre contient un bon choix d'anecdotes ; mais com- 
bien ce style tendu et visant à V effet est au-dessous de sa char- 
mante et entraînante conversation ! 

On ne sait ce qui trompe sans cesse madame de Staël. Est-ce 
une profonde et sotte ignorance des choses, est-ce sa haine con- 
tre le prisonnier de Sainte-Hélène ? 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que cette société qui l'admire 
tout haut et se promet d'avance les adorations de l'Europe et les 
honneurs de la vertu, comme extrêmement libérale, n'est rien 
moins que cela. 

Madame la baronne de Staël répète, avec beaucoup d'agré- 
ment, mais à tort et à travers, ce qu'elle a entendu dire sur la 
politique à ses nombreux amis. On reconnaît toujours en elle la 
fille d'un parvenu, au respect aveugle qu'elle professe pour cette 
noblesse à laquelle sa famille ne put jamais atteindre. On pour- 
rait croire que cette âme toute prétention, mais dont la prin- 
cipale prétention est d'être grande et généreuse, sait apprécier 
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les actions qui ont de la grandeur ; il n'en est rien ; on ne trouve, 
au contraire, qu'un acharnement bas et ridicule contre tons les 
grands hommes de notre glorieuse Bëvoluiion; et, un instant 
après, madame la baronne de Staël exalte, comme des modèles 
parfaits de grâce et de véritable esprit, les faits les plus ridicules 
et les plus sots de l'ancien régime. Tout c^la, pour en revenir au 
panégyrique d'un homme qui eut un petit talent et un orgueil 
immense ^ 

Madame de Staël veut réconcilier sa gloire avec Torgueil de 
ses familles historiqtLe$, et prouver que si la Révolution s'est 
faite, c'est contre l'intention de M. Necker : cette assertion est 
tout à fait digne de cette âme libérale et généreuse, qui admire 
lord Wellington comme le premier général d'un siècle où Napo- 
léon a vécu. 

Parmi les plus lâches calomnies que madame de Staël a réu- 
nies contre un grand homme malheureux, Texcès du ridicule a 
fait remarquer le passage où il est question de dépenses de 
l'Etat payées avec l'argent provenant des tributs levés sur l'en- 
nemi vaincu. Si on fait le pénible effort de se rappeler les cir- 
constances dans lesquelles ces phrases ont été écrites (1815 et 
1816), on y trouvera réunis tous les genres de bassesse : la ca- 
lomnie est d'un bête incroyable. Quoi ! la France payait, en 1801 , 
ses routes et ses ports avec Targent qu'elle devait trouver en 
Prusse et en Autriche en 1805 et 1806! 

Le grand homme qu'on calomnie est précipité par les destins 
au comble du malheur ; il n'y a donc nul danger à l'accabler. La 
nation généreuse dont on cherche à diminuer la gloire est pré- 
cisément celle qui a fait le bonheur d'une petite étrangère pleine 
d'esprit, mais encore plus de vanité, en élevant son père au 
ministère. Cette étrangère a des prétentions toutes spéciales à la 
sensibilité, et c'est au moment même des massacres de Nîmes, 
c'est lorsqu'elle est environnée de protestants réfugiés et fuyant 

• 

* Voir la judicieuse histoire de M. de Montyon, intitulée : Particularités 
et observations sur les ministres des finances les plus célèbres de France, 
depuis 4660 jusqu'en 1791, ainsi que le livre de M. Bailleul, ancien dé- 
puté et digrne do ce beau titre. (H. B.) 
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Trestadllons, le chef des sîcaires royalistes du Midi, c'est lorsqu*elIe 
peut entendre les coups de fusil qui précipitent tant 'd'illustres 
Français dans la tombe, qu'elle ne trouve d'éloquence que pour 
célébrer ses familles historiques et -maudire un gouvernement 
qui, du moins, n*a pas de Trestatllons à se reprocher. 

Je relis cette page; je suis fâché de n'y trouver que des mots 
propres et des expressions que je suis prêt à justifier, le Die- 
tionnaire de V Académie à la main. — Voir ce dictionnaire aux 
mots : Calomnie, Lâche, Bas, Ridicule, 

Il me semble que le meilleur ouvrage de madame de Staël est 
son livre sur Y Allemagne. 

Delphine est un roman guindé, ennuyeux et atroce. Le génie 
de madame de Staël l'appelait à faire Vesprit des lois de la so- 
ciété de 1780. Tout ce qui se rapproche de ce sujet dans Del- 
phine est charmant ; mais, pour peindre les passions d'une ma- 
nière agréable, il est indispensable d'avoir une âme, et, de plus, 
une âme généreuse et vraie. Si l'on trouvait, par hasard, dans 
la littérature française un écrivain qui eût préconisé rarislocra- 
Ue après les massacres de Nîmes, qui eût calomnié Bonaparte 
après son exil à Sainte-Hélène, qui eût parlé jusqu'à la nausée 
de V amour-passion, tout en ayant l'air de suivre les habitudes de 
Y amour-monarchique de Louis XV, cet écrivrain, quelque pi- 
quant que fût son style, unirait par être peu lu, et peut-éirc 
même ne se sauverait du mépris que par Toubli. L'invasion ^es 
idées libérales va amener une nouvelle littérature. La première 
qualité exigée par les nouveaux besoins de nos cœurs est la 
franchise, soit dans le caractère, soit dans les écrits. Je crains 
que le jésuitisme, plus ou moins adroit, ne soit, pour toujours, 
passé de mode. 

L'^//ema^ne de madame de Staël pourra survivre une ving- 
taine d'années à ses autres écrits. Cet ouvrage tombera dès que 
nous aurons deux volumes bien faits et surtout bien écrits sur la 
littérature romantique. L'esquisse de madame de Staël est agréa- 
ble, mais fausse à tous moments; c'est tout simple, elle ne sa- 
vait pas l'allemand, et l'on peut croire qu'elle a fait son livre 
sur des analyses fournies par M. Schlegel. 

Que dirions-nous d'un littérateur anglais qui jugerait nos 
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grands écrivains sans savoir un mot de français et en ne Usant 
que des traductions? Que serait-ce ensuite si cet écrivain avait 
la prétention de faire sentir aux Espagnols, par exemple, notre 
manière de sentir et surtout d'expriiaer les passions? 11 me semble 
qu'après ses prétentions au sentim^t la prétention de juger la 
littérature allemande est une des plus singulières de celte femme 
distinguée. 

Madame de Staël pouvait craindre que les écrivains allemands 
ne lui fissent cette objection accablante^ et elle a fait preuve de 
jugement dans sa manière d'acheter leur silence; elle avait af- 
faire à une nation pleine de prétentions au caractère, à Forigi* 
nalité, et qui aussi a toute la vanité d'un parvenu. Elle a donc 
exagéré d'uue façon comique le mérite des petits écrivains alle- 
mands. Les Aimé Martin et les Ijacretelle d'Allemagne sont en* 
core tout étonnés de se voir des écrivains célèbres. 

Quant à Schiller et à Goethe, aux vrais grands hommes, elle 
a connu et bien peint leur personne, mais elle ne s'est pas doutée 
de leurs écrits. Schiller, par exemple, est plein d'images subli- 
mes qui, traduites d'une manière quelconque en français» sont 
d'un ridicule achevé; c'est tout simple, ce sont les transports 
d'une grande âme s'élançant d'un autre système de civilisation. 
Quelles bonnes traductions que madame de Staël se soit fait 
faire, elle n'a jamais pu se procurer la véritable pensée de 
l'auteur. 

Si j'adressais ce langage au public, j'ajouterais le correctif 
suivant : 

Je serais bien trompé et encore plus affligé si, en obéissant à 
mes sentiments pour un bienfaiteur aussi malheureux qu'il est 
illustre, j'avais pu faire douter un instant de mon juste respect 
pour les vertus sociales de l'austère auteur que je me suis cru 
dans la stricte obligation d'attaquer. 

Si, emporté par ce qui m'a semblé l'évidence, j'ai pu me ser- 
vir de quelque expression un peu trop vive envers ce que je 
considérais comme un mensonge, et un mensonge dirigé contre 
la plus grande infortune , j'en demande pardon aux mânes de 
l'auteur de Delphine. Ce n'est pas la faute de mon respect pour 
elle si j'ai cru que les talents nécessaires pour faire un bon ro- 
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roan sont un peu difTéreals de tenx qu'il faut pour écrire This- 
toire, 

11 n*y a pas encore un an ^ que la France a perdu et pleure 
madame de Staël. Trouvera-t-on peu délicat qu'une plume obs- 
cure mette un tel empressement à relever ses erreurs? — Mais 
elle s'est bien permis d'accabler de tout le poids de sa renom- 
mée européenne un grand homme, privé de sa femme et de son 
fds, emprisonné sous un climat meurtrier, voué à une mort 
lente et prochaine, et en proie à tous les malheurs que les hom- 
mes puissent infliger à un de leurs semblables! 

Quand on aspire à la célébrité, on se soumet tacitement aux 
chances du manque de succès. Ce serait une singulière préten- 
tion que celle de vouloir échapper à cette loi si juste et si géné- 
rale. Mais il y a tant de prétentions de tout genre dans les 
Considérations, que peut-être ses partisans auront-ils celte pré" 
tention posthume. 

Pour moi, je n'ai que celle de ne pas avoir manqué à la poli- 
tesse et au juste sentiment de mon extrême infériorité en com- 
battant un ouvrage que je crois une mauvaise action. 



XXXIV 

A HONSIEDR B. COLOMB, A H0NT6RIS0N. 

Milan, le 10 juillet 1818. 

J'ai la tête farcie d'écrits sur l'Espagne de 1808, de cette Es- 
pagne ignorante, fanatique, héroïque. Le sujet m'a fortement 
intéressé, et tu vas avoir quelques bouffées de la chaleur dont 
je me sens pénétré. Ce ne sont que des sensations isoie.es, sans 
ordre, sans suite. Veux-tu en savoir davantage? fais comme 
moi, lis de Pradt*, Escoïquiz, l'Infantado, Cevalhos, Bocca, 
Azanza, etc. 

* Madame de Staël mourut à Paris le 14 juillet 1817. 

*Mémoiret historiques sur la révolution d'Espagne; y voir, page 267, 

5. 
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Depuis quinze ans, la monarchie d'Espagne avait atteint un 
degré de ridicule inouï dans les annales des cours les plus avi- 
lies. L'aristocratie des nobles et des prêtres, qui seule peut faire 
le brillant de la monarchie, s'y laissait bafouer comme à plaisir. 
Un mari, un roi, donne successivement à l'amant^ de sa femme : 

1" Le commandement suprême de toutes les forces de terre 
et de mer; 

2*^ La nomination à presque tous les emplois de l'État; 

3" Le droit de faire par lui-même la paix et la guerre. 

Si ce favori avait été un Richelieu, un (ombal, un Ximénez, 
un scélérat habile, on concevrait les Espagnols ; mais il se trouva 
que c'était le plus stupide coquin de l'Europe. Gé peuple, qtt'on 
prétend si fier, se voyait gouverné despotiquement par Tobjet 
de ses mépris. Mettons à part toute fierté ; que de malheurs gé- 
. néraux et particuliers ne devait pas amener un gouvernement 
aussi infâme! Noire aristocratie de France, avant 1789, devait 
être une république en comparaison de rEspague. Et cependant 
FEspagne refuse une constitution libérale; et, ce qui est bien 
plus encore, une constitution garantie par le voisinage du sou- 
verain légitime et détrôné ! 

Il faut déjà être parvenu bien avant dans la vie, et avoir pour 
les hommes presque autant de mépris qu'ils en méritent, pour 
concevoir une telle conduite. Napoléon, qui avait vécu en Corse 
et en France, au milieu de nations pleines d'énergie et de 
finesse, fut, à l'égard des Espagnols, la dupe de son cœur. 

L'Espagne, de son côté, manqua une occasion que la suite des 
siècles ne lui représentera plus. Chaque puissance a un intérêt 
(mal entendu, il est vrai) à voir ses voisins dans un état de fai- 
blesse et de décadence. Ici, par un hasard unique, l'intérêt de 
la France et de la Péninsule, pour un moment, se trouva le 
même; l'Espagne avait l'exemple de l'Italie, que Napoléon avait 
élevée. Quoique la nation espagnole soit très-contente sur son 
fumier, peut-être d'ici à deux cents ans parviendra-t-elle à arra- 

la célèbre conversation qui eut lieu à Rayonne, en mai 1808, entre Na- 
poléon et Escoïquiz. 
* D. Emmanuel Godoy, prince de la Paix, né à Badajoz en 1768. (R. C. ) 
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chei* ane couslitutioo, mais une eonstilulion sans antre garan- 
tie que cette vieille absurdité qu'on appelle des serments; et 
Dieu sait encore par quels flots de sang il faudra Tacheter! 

Au lieu qu'en acceptant Joseph pour roi, les Espagnols avaient 
un homme doux, plein de lumières, sans, ambition, fait exprès 
pour être roi constitutionnel, et ils avançaient de trois siècles le 
bonheur de leur pays. 

Supposons que Ferdinand VU se soit livré à Tempereur, comme 
Napoléon s'est livré aux Anglais à Rochefort (1815). Le prince 
espagnol refuse le royaume d*Étrurie ; il est conduit à Yalençay, 
séjour agréable et sainr et Napoléon, qui en avait appelé à la 
générosité si vantée du peuple anglais, est confiné sur un rocher 
où, par des moyens indirects et en évitant Todieux du poison, 
ou le fait périr. 

Je ne dirai pas que la nation anglaise est plus vile qu'une au- 
tre; je dirai seulement que le ciel lui a donné une malheureuse 
occa^on de montrer qu'elle était vile. Quelles réclamations, 
en effet, se sont élevées contre ce grand crime? Quel généreux 
transport de tout le peuple, à la nouvelle de cette infamie, a 
désavoué son gouvernement aux yeux des nations? Sainte- 
Hélène ! roc désormais si célèbre, tu es recueil de la gloire 
anglaise. L'Angleterre s'élevant, par une trompeuse hypocrisie, 
au-dessus de^ nations, osait parler de ses vertus; cette odieuse 
action Ta démasquée ; qu'elle ne parle plus que de ses victoires, 
tant qu'elle en aura encore. Cependant l'Europe est muette et 
elle accuse Napoléon, ou, du moins, elle semble écouler favora- 
blement ses accusateurs. Je ne puis dire ma pensée. hommes 
lâches et envieux ! peut-on s'abandonner à trop de mépris envers 
vous, et, lorsqu'on est parvenu à être votre maître, ne fait-on 
pas très-bien de s'amuser de vous comme d'un vil gibier? 

L'Espagne rencontra le hasard le plus heureux qui puisse se 
présenter à un pays profondément corrompu, et, par consé- 
quent, pour longtemps hors d'état de se donner la liberté à lui- 
même. Donner à 1 Espagne de 1808 le gouvernement des États- 
Unis aurait semblé aux Espagnols, qui sont les plus insouciants 
des hommes, la plus dure et la plus pénible tyrannie. L'expé- 
rience que Joseph et Joachim ont faite à Naples éclaircit la 
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question ; ils ont été rois avec presque tous les ridicules du mé- 
tier; mais ils ont été modérés et raisonnables; cela a sufG pour 
avancer rapidement dans ce pays le bonheur et la justice, et 
pour commencer à y mettre le travail en honneur. Remarque 
que la sensation pénible qu'un individu éprouve à rompre des 
habitudes vicieuses est également ressentie par un peuple. La 
liberté demande qu'on s'en occupe. Durant les premières années, 
cette gêne masque aux yeux des sots le bonheur qui doit résul- 
ter des nouvelles institutions. 

Ainsi, pour l'Espagne, Napoléon, était meilleur que Washing- 
ton ; ee qui lui manquait en libéralité» il l'avait en énergie. 

H y a un fait qui est palpable» même à l'égard des gens pour 
qui les choses morales sont invisibles. La population de l'Espa- 
gne, qui n'était que de huit millions quand Philippe II y entra, 
a été portée à douze par le peu de bon sens français que les rois 
de cette nation y ont introduit. Or l'Espagne, plus grande que la 
France devrait être plus fertile à cause de son soleil. Elle a 
presque tous les avantages d'une ile. Quelle est donc la puissance 
secrète qui empêche la naissance de quatorze millions d'bom- 
n>es? On répondra : C'est le manque de culture des terres. Je 
répliquerai à mon tour : Quel est le venin caché qui empêche 
lu culture des terres? 

Après la cession de l'Espagne par les princes de la dynastie 
que la guerre y avait placée quatre-vingt-dix ans plus tôt, Na- 
poléon voulut réunir une assemblée, faire reconnaître ses droits 
par elle, établir une constitution, et, au moyen du poids et du 
prestige de sa puissance, donner le mouvement à la nouvelle 
machine. L'Espagne était peut-être le pays de l'Europe où Na- 
poléon était le plus admiré. Compare ce système de conduite à 
celui de Lduis XIV en 1713; vois surtout les correspondances 
des agents subalternes des deux^ époques, ministres, maréchaux, 
généraux, etc., etc. ^ Tu reconnaîtras que Yenvie est la princi- 
pale source du succès de madame de Staël et des libellistes ac- 
tuels, et des dangers et des ridicules que Tignoble vulgaire pro- 
digue aux défenseurs du prisonnier de Sainte-Hélène. 

* Voir Saint-Simon, le marquis de Saint-Philippe. (H. B.) 



LETTRES A SES AMIS. 85 

Les députés réunis à Bayanne reconnurent Joseph le 7 juin au 
soir. Le discours du duc de l'Iufanlado n*exprimant pas une re- 
connaissance formelle. Napoléon s*écria : « Il ne f;iul pas tergi- 
verser, monsieur^ reconnaître franchement ou refuser de même. 
Il faut être grand dans le crime comme dans la vertu. Voulez- 
vous retourner en Espagne, vous mettre à la léte des insurgés? 
Je vous donne ma parole de vous y faire remettre en sûreté; 
mais je vous le dis, vous en ferez tant que vous vous ferez fu- 
siller dans huit jours non, dans vingt-quatre heures ^ » 

Napoléon avait trop d* esprit et de générosité pour exécuter 
cette menace. Dans le langage de Tarmée française on appelle 
cela emporter sçn homme par la blague; ce qui veut dire éblouir 
uu caractère faible. 

Qu*on dise, après ce qui se passa à Bayonne, que l'appui des 
rois est dans leur noblesse ! La noblesse, au contraire, est ce 
qui rend la royauté odieuse. 

On a tant d'orgueil national, on est si pa/r/o/e en Espagne, 
que même les prêtres le sont. Aujourd'hui, la moitié des géné- 
raux, qui se battent en Amérique pour la liberté, se sont élevés 
de la classe des curés; c'est une ressemblance de plus avec les 
Turcs. La physionomie du clergé est peut-être le trait qui sépare 
le plus FEspagne du reste de TEurope. 

Si Napoléon eût fait pendre le prince de la Paix, renvoyé 
Ferdinand VU en Espagne avec la constitution de Bayonne, une 
de ses nièces pour femme, une garnison de quatre-vingt mille 
hommes et un homme d'esprit pour ambassadeur, il tirait de 
TËspagne tous les vaisseaux et tous les soldats qu'elle pouvait 
fournir. Qui peut assigner le degré d'adoration auquel se serait 
abandonné un peuple chez lequel la louange devient un hymne 
et Tadmiralion une extase? Il est hors de doute que Napolcou 
fut séduit par l'exemple de Louis XIV. Une fois proifoqué à léna, 
il voulut faire autant que le grand roi. Il changea de roi préci- 
sément chez la seule nation à laquelle cette mesure ne convient 

* Voip le discours du due de l'Intantado, dans le Moniteur du iS juin 
1808. Les héros castillans, auteurs de M. le duc, auraient eu quel'que 
peine à s'y reconnaître. (H. B.) 
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pas. Les menaces, sans cesse renouvelées de M. de TaUeyrand, 
eurent aussi beaucoup de pari à sa résôlulion. 

Au moment où Joseph entrait en Espagne et où Napoléon 
retournait triomphant à Paris, TEspagne était déjà soulevée. 
Tandis que le conseil de Gaslille ordonnait une levée de trois 
cent mille hommes, un grand nombre de communes se soule- 
vaient d'elles-mêmes. 

Napoléon reçut à Bordeaux la nouvelle de la bataille de Baylen, 
où Gastanos et Reding Grent mettre bas les armes au général 
Dupont. C'était son premier revers : il en fut au désespoir. Ni 
la Russie, ni Waterloo, n*ont rien produit d'approchant sur 
cette àme hautaine. « Voler des vases sacrés, s'écriait-il dans 
sa fureur, cela se conçoit d'une armée mal disciplinée; mais 
signer qu'on a volé! » £t un instant après : « Je connais mes 
Français; il fallait leur crier : sauve qui peut; au bout de trois 
semaines ils me seraient tous revenus. » Il interrogeait les as- 
sistants : a Mais n'y a-t-il pas une loi dans nos codes pour faire 
fusiller tous ces infâmes généraux? » 

XXXV 

A MONSIEUR R. COLOMB, A MONTBRISON. 

Milan, le 18 août 1818. 

Te souvient-il encore de nos doctes bavardages sur la campa- 
gne de Russie, lorsque en mars 1814 un boulet autrichien nous 
eut réveillés si bruyamment dans notre petite chambre à Ga- 
rouge? Par un retour sur cette fatale année 1812, voici quelques 
souvenirs qui t'intéresseront peut-être; si cela t'ennuie, tu au- 
ras bien, d'ici à deux mois, quelque poêle à allumer dans tes 
bureaux. 

II y a un peu plus d'un siècle que le sol sur lequel est bâti 
Pétersbourg, la plus belle des capitales, n'était encore qu'un 
marais désert, et que toute la contrée environnanle était sous 
la'domination de la Suède, alors alliée et voisine de la Pologne, 
royaume de dix-sept millions d'habitants. La Russie a toujours 
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cru, depuis Pierre le Grand, qu'elle serait en 1819 la maîtresse 
de l'Europe si elle avait le courage de le vouloir, et l'Amérique 
est désormais la seule puissance qui puisse lui résister. On dira 
que c'est apercevoir les choses de loin; voyez Tespace que nous 
avons pareouru depuis la paix de Tilsilt en 1807. Dès Tépoque 
de cette paix, tous les militaires prévirent que s*il y avait jamais 
lutte entre la Russie et la France, cette lutte serait décisive pour 
un des deux pays, et ce n'était pas la France qui avait les plus 
belles chances. Sa supériorité apparente tenait à )a vie d'uu 
homme.. La force de la Russie croissait rapidement et tenait 
à la force des choses; de plus, la Russie était inattaquable. 
Il n'y a qu'une barrière contre les Russes : c'est un climat très- 
chaud. En trois ans ils ont perdu par les maladies, à leur 
armée de Moldavie, trente-six généraux et cent vingt mille 
hommes. 

Napoléon eut doue toute raison de chercher à arrêter la Rus- 
sie, tandis que la France avait un grand homme pour souverain 
absolu. Le roi de Rome, né sur le trône, n'eût probablement 
pas été un grand homme, et encore moins probablement un 
souverain despotique. Le sénat et le corps législatif devaient tôt 
ou tard prendre de la vigueur, et certainement l'influence de 
l'empereur des Français serait tombée, à ta mort de Napoléon, 
en Italie et en Allemagne. 'Rien ne fut donc plus sage que le 
projet de guerre contre la Russie, et, comme le premier droit 
de tout individu est de se conserver, rien ne fut plus juste. 

La Pologne, par ses relations avec Stockholm et Gonstantino- 
ple, était, pour le midi de l'Europe, un boulevard formidable. 
L'Autriche et la Prusse eurent la sottise, et Louis XV l'ineptie de 
prêter les mains à la destruction du gage unique de leur sûreté 
future. Napoléon dut chercher à rétablir ce boulevard. 

Peut-être l'histoire le blâmera-t-elle d'avoir fait la paix à 
Tilsitt; s'il pouvait faire autrement, ce fut une grande faute. 
Non-seulement l'armée russe était affaiblie et épuisée, mais 
Alexandre avait vu ce qui manquait à son organisation. J*ai ga- 
gné du temps, dit-il après Tilsitt, et jamais délai n*a été mieux 
mis à profit. En cinq ans l'armée russe, déjà si brave, fut orga- 
nisée presque aussi bien que la française, et avec cet immense 
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avantage qu'uo soldat français coûte autani à sa patrie que qua- 
tre soldats russes. 

Toute la noblesse russe est engagée^ de près ou de loin, dans 
1 intérêt commercial qui exige la paix avec TÂugleterre; quand 
son souverain la contrarie, elle le fait disparaître. La guerre avec 
la France était donc également indispensable du côté de la 
Russie. 

La guerre étant indispensable, Napoléon eut-il raison de la 
faire en 1812? Il craignait que la Russie ne fît la paix avec la 
Turquie, que riufluencc de TAngletèiTC à Saint-Pétersbourg 
n'augmentât, et qu'enûn ses revers en Espagne, qu'il ne pouvait 
plus tenir cachés, n'encourageassent ses alliés à reconquérir 
leur indépendance. 

Plusieurs des conseillers^ de Napoléon lui représentèrent qu'il 
serait prudent d'envoyer quatre-vingt mille hommes de plus en 
Espagne pour en finir de ce côté-là avant de s'enfourner dans le 
Nord (ce sont les paroles dont ils se servirent). Napoléon répon- 
dait qu'il était plus raisonnable de laisser l'armée anglaise en 
Espagne. « Si je les chasse de la Péninsule, ils viendront débar- 
quer à Kœnigsberg. » 

Le 24 juin 1812, Napoléon passa le Niémen à Kowno, à la 
tête d'une armée de quatre cent mUle hommes. C'était le midi 
de l'Europe qui cherchait à écraser son maître futur. Cette cam- 
pagne commença par deux malheurs politiques. Les Turcs^ aussi 
stupides qu'honnêtes gens, firent la paix avec la Russie,- et la 
Suède, jugeant sagement sa position, se déclara contre la 
France. 

Après la bataille de la Hoskowa, Napoléon pouvait faire pren- 
dre ses quartiers d'hiver à l'armée et rétablir la Pologne, ce qui 
était le véritable but de la guerre ; il y était parvenu presque 
sans coup férir. Par vanité et pour effacer ses malheurs en Es- 
pagne, il voulut prendre Moscou. Cette imprudence n'aurait été 
suivie d'aucun inconvénient, s'il ne fût resté que vingt jours au 
Kremlin ; mais son génie politique, toujours si médiocre, lui ap- 
parut et lui fit perdre son armée. 

Arrivé à Moscou le \A septembre 1812, Napoléon aurait dû 
ea partir le 1*' octobre. Il se laissa leurrer de l'espoir de foire 
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la paix; l'héroïque brûlement^ de Moscoui s'il Teût évacué, de- 
yeoait alors ridicule. 

Vers le 15 oclobre, quoique le temps fût superbe et qu'il ne 
gelât encore qu*à trois degrés, tout le monde comprit qu'il était 
plus que temps de prendre un parti ; il s'en présentait trois : 

Se retirer à Smolensk, occuper la ligne du Borysthèùe et ré- 
organiser la Pologne. 

Passer l'hiver à Moscou, en vivant avec ce qu'on avait trouvé 
dans les caves, et sacrifiant les chevaux qu'on aurait salés ; au 
printemps, marcher sur Pélersbourg. 

Troisièmement, enfin, comme l'armée russe , qui avait beau- 
coup souffert le 7 septembre *, se trouvait éloignée sur la gau- 
che, faire une marche de flanc par la droite, arriver à Péters- 
bourg, qu'on trouvait sans défense et sans nulle envie de se 
brûler. C'est dans cette position que la paix était certaine. Si l'ar- 
mée française avait eu l'énergie de 1794, on aurait pris ce der- 
nier parti; mais la seule proposition aurait fait frémir nos 
riches maréchaux et nos élégants généraux de brigade sortant 
de la cour. 

Un inconvénient de ce projet, c'est qu'il fallait rester comme 
séparé de la France pendant cinq mois, et la conspiration Mallel 
a montré à quelles gens le gouvernement était confié en l'absence 
d'un maître jaloux. Si le sénat ou le corps législatif avaient 
été quelque chose, l'absence du chef n'aurait pas été fatale. Dans 
la marche de Moscou à Pétersbourg , tout le flanc gauche eût été 
libre, et Napoléon pouvait^ un mois de suite, envoyer chaque 
jour un courrier et gouverner la France. Marie-Louise régente, 
Cambacérès chef du civil, et le prince d'Eckmulh, du militaire, 
et tout marchait. Ney ou Gouvion Saint-Gyr, à Mittau et Riga, 
pouvaient faire passer un ou deux courriers par mois; Napo- 
léon lui-même pouvait visiter Paris; car une armée russe, eu 
Russie, est nécessairement immuable pendant trois mois. 
L'homme ne peut se conserver dans ces froids terribles qu'en 
passant dix heures de chaque jour auprès d'un poêle ; et l'ar^ 

* L'incendie de Moscou commença dans la nuit du 14 an 15 septembre. 
' Â Borodino. 
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mée russe est arrivée à Wilna aussi dëlruite que la nôtre. 

Des trois partis à prendre, on choisit le plus mauvais. Mais ce 
n'était rien encore, on l'exécuta de la manière la plus absurde ; 
Pïapoléon n'était plus le général de Tarmée d'Egypte. 

L'armée avait souffert dans sa discipline par le pillage qu'il 
avait bien fallu lui permettre à Moscou, puisqu'on ne lui faisait 
point de distributions. Rien n'est dangereux, avec le caractère 
français, comme une retraite, et c'est dans les dangers qu'on a 
besoin de discipline, c'est-à-dire de force. 

11 fallait annoncer à l'armée, par une proclamation détaillée, 
qu'elle se rendait à Smolensk, qu'elle avait ainsi quatre-vingt- 
treize lieues à faire en vingt-cinq jours, que chaque soldat rece- 
vrait deux peaux de mouton, un fer de cheval et vingt clous à 
glace, plus quatre biscuits ; que chaque régiment ne pourrait 
avoir que six voitures et cent chevaux de bât ; qu'enfin, pen- 
dant vingt-cinq jours, toute insubordination serait punie de 
mort; tous les colonels et généraux, assistés de deux officiers, 
recevraient le droit de faire fusiller sur place tout soldat insu- 
bordonné ou maraudeur. 

Il fallait préparer l'armée au départ par huit jours de bonne 
nourriture, avec distribution d'un peu de vin et de sucre. Les 
estomacs avaient beaucoup souiïert dans la marche de Witepsk 
à Moscou ; car, à force d'imprévoyance, on avait trouvé le se- 
cret de manquer de pain en Pologne. 

Enfin , toutes ces précautions prises, il fallait regagner Smo- 
lensk, en évitant, le plus possible, la roule qu'on avait dévastée 
en venant à Moscou, et dont les Russes avaient brûlé toutes les 
villes : Mojaïsk, Giat, Wiasma, Dorogobouje, etc. 

Sur tous ces points on fit exactement le contraire de ce que 
la prudence ordonnait. Napoléon, qui n'osait plus faire fusiller 
un soldat, se garda bien de parler de discipline. L'armée, 
à son retour de Moscou sur Smolensk, était précédée de trente 
mille fuyard^ prétendus malades, mais se portant fort bien 
les dix premiers jours. Ces gens gaspillaient et brûlaient ce 
qu'ils ne consommaient pas. Le soldat fidèle à son drapeau 
se trouva faire un métier de niais. Or, comme c'est là ce que 
le Français abhorre par-dessus tout, il n'y eut bientôt plus, 
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sous les^rmes, que les soldats à caractère héroïque et les ni-* 
gauds. 

Les soldats m'ont souvent répété dans la retraite, mais je ne 
puis le croire, ear je ne Tai pas vu, que, pat un ordre du jour 
donné à Moscou, vers le 10 octobre, le prince de Neufchâtel 
avait autorisé tous les soldats qui ne se sentaient pas assez bien 
portants pour faire dix lieues par jour, à prendre les devants. 
Aussitôt les têtes se montèrent, et les soldats se mirent à cal- 
culer le nombre de jours de marche qu'il fallait pour se rendre 
à Paris. 



XXXVI 

A MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS. 

Milan, le 26 août 1818. 

Per JHol ceci passe la perinission; les cieux sont devenus 
d'airain. La Nina est partie avant- hier pour Bologne ; je pars 
dans une heure per i colli di Brianza, entre les deux branches 
du lac de Gomo, de Lecco à Oomo. Je voudrais bien, au retour, 
avoir une lettre de vous, quand vous devriez ne me rien dire de 
la conspiration ; je parle de celle de Ghapdelaine, que vous avez 
peut-être oubliée, mais que nous ne croyons véritable que de- 
puis huit jours, qu'un Milanais est arrivé de Paris. 

Mais le bon, le divin, sera Thistoire et les histoires de la Nina, 
que vous me devez en conscience. Elle m'^i dit : « M. de M... 
a bien de l'esprit, mais il est méchant » J'en ai conclu qu'elle 
vous avait lâché pour M. le comte P....... père ou fils, et que 

vous aviez lancé Tépigramme. A la vie qu*il paraît qu'elle avait 
mei\.ée, il faut que qudqu'un ait été ami dévoué. La blâmerai-je ? 
Parbleu non. Il s'agissait pour elle de rendre brillants les 
soixante-dix jours qu'elle a passés à Paris, et elle ^y a réussi ; 
car elle est ivre de Paris , au point d'en offenser les bons Mi- 
lanais, qui, de leur naturel, sont jaloux. Donc, huit pages sur la 
Nina; je ferai Tignorant à son égard. En novembre, elle va à 
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.Venise^ où je Tirai voir en décembre. Au mois de février, eUe 
revient ici pour un an, avec le papa, qui a quarante-quatre miUe 
francs pour 1819, et qui est si bon, si généreux, si charitable, 
qu'il n*a jamais dix sequins. Imaginez qu'il fait des pensions aux 
frères de ses premières maîtresses. Quelle qu'ait été la Nina à Pa- 
ris, elle est charmante, ici, par son naturel et par son chant: 

Gomment va le cher Maisonette? quand imiie-t-il son patron, 
par un bon mariage» avec une dot de trois cent mille francs? 
Présentez-lui mes vœux à ce sujet. 

De conversation sensée, ici pas Tombre. Journaux rares; 
notre boussole, c'est la Gaxzetta di Lugano et la Minerve; plus, 
mille huit cents Anglais qui nous passent sur le corps.— Primo 
vivere,, deinde philosophari. Pour moi, je remplace le premier 
par le second. Je vis à peine, mais je n'ai cependant point de 
dette que mille quatre cents francs à Didot. En6n , vaille que 
vaille, quand je n'ai pas de nerfs, c'est-à-dire quatre fois par se- 
maine, je suis content. 

Otello et la Vestale ont été des chefs-d'œuvre, comme nous 
n'avons rien en France depuis Voltaire. Le reste de nos^ opéras 
détestable. Dorliska, de Bossini, commun. Je m'imagine que 
Paër et Spoutini sont jaloux de Rossini. Vif, généreux, briUant, 
rapide, chevaleresque, aimant mieux peindre peu profond qne 
s'appesantir; sa musique, comme sa personne, est finte pour 
faire raiïoler Paris. 
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A MONSTEOB LE BAjRON DE M..., A PARIS. 

Milan, le 3 septembre 1818. 

Hélas, noo, je n'ai pas reçu celte substantielle lettre du 5 juin! 
C'est la première des vôtres qui unisse dans la pipe d'un capo- 
ral ; et je jurerais bien que ce caporal est français. Si je l'avais 
eue, j'en aurais cru plutôt à la conspiration. Gomment croire 
que des gens sans cœur, ni bras, ni jambes, conspirent? Si réel- 
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leinent ils poussaient leurs intentions bénignes jusqu'à vouloir- 
égorgiller, ceci produira un second 5 septembre*; c'est-à-dire 
que les nobles n'auront plus que )es trois quarts des places, au 
au lieu des sept huitièmes. • 

Si cet elTet avait lieu, je pourrais bien essayer d'obtenir une 
plaoe de cinq mille irancs à Paris. Le bâtard est pire que jamais, 
et il est secondé depuis peu par le ministre de la guerre. Les 
intendants militaires de Grenoble ne veulent plus me payer ma 
demi-solde de neuf cents francs, sous prétexte qu'ils ne voient 
ma face qu une fois l'an, et que je suis notoirement absent : c'est 
le coup de pied de l'ànc. Un douaire si bien gagné ! Je n'étais 
pas absent pendant mes douze campagnes ! — Remarquez que, 
le corps de commissaires des guerres étant supprimé, Son Excel- 
lence ne peut pas avoir besoin de moi du soir au lendemain, et 
qu'il faut d'abord, pour jouir de mes talents, qu'elle me fasse 
nommer à une place par ordonnance ; mais malheur aux vain- 
cus! Ce dernier trait m*a piqué. 

Le tableau que vous me faites de l'agitation morale de Paris 
et des flots de l'opinion, qui déborde et renverse tous les vieux 
édifices, diminue la peine que j'aurais à me jeter dans ce gouf- 
fre; cela ne se voit pas deux fois; c'est la débâcle du Valais. 
Une fois jouissant des deux tiers de la liberté anglaise, on re- 
tombera dans un cours majestueux et tranquille encore comme 
l'Angleterre, de 1715 à 1760. Faites part de mon vœu à Maiso- 
nette, et dttes-Iujque si réellement il y a un second 5 septembre, 
je désire une place. Je pense que je ne l'obtiendrai pas; qu'est^ 
ce que douze campagnes sous l'usurpateur ? Je n'en serais pas 
trop fâché. Je suis persuadé qu'à Paris je serais haïssant, c'est- 
à-dire malheureux. Je paye par cet excès de sensibilité désor- 
donnée l'enthousiasme et le bonheur que j'ai trouvés dans plu- 
sieurs moments de ma carrière ; par exemple , à rentrée à 
fierlin, le 26 octobre 1806. D'ailleurs, vous connaissez ma nior- 
lelle répugnance pour les bas de soie, et je m'éloigne chaque 
jour davantage de la jambe fine qui convient au solliciteur. 

* Allusion à Pordonnance royale du 5 septembre 1816, donnée par 
Louis XVin. (R. C.) 
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J'ai Irouvc les programmes de Viganô; mais si c'est pour 
mettre ses ballets, ils ne vous serviront pas de rien. Vous y 
voyez, par exemple, dans Otello i les sénateurs exprimant leur 
étonuement; mais commentl Voilà Je talent de ce grand homme. 
II a observé admirablemenl les gestes humains. Par exemple,^ au 
troisième acte de la Vestale ^ celle-ci se rend à sou amant 9 la 
pantomime qui dure un quart d'heure est tellement vraie et tel- 
lement gracieuse, que, sans indécence, il... enlève tout le monde. 
Vous sentez que, dans un programme destiné à faire comprendre 
ce qu'on voit, on ne décrit pas; ce serait voler leur office aux 
yeux des spectateurs. C'est le premier homn^e de lettres veau 
qui fait ses programmes à Viganù. Celui d'un de ses principaux 
ballets n'a été fait qu'après le ballet, qui était délicieux, et 
Vigano eut loutes les peines du monde à dire ce qu'il avait 
voulu exprimer à M. Gherardiui, le tradu,cteur de Schlegel, qui 
voulait bien lui faire son programme. — Je parie que vous me 
trouverez exagéré. Si vous n'aviez, jamais vu de tableau de Ra- 
phaël, que penseriez-vous des louanges qu'on lui donne? 

Tenez-moi au courant ^des livres passables que vous lisez. Je 
trouve plats tous ceux qui nous arrivent de France; C3 ne sont 
que des factums pour ou contre un parti, et la vérité y étant dite 
avec la crainte de M. de Marchangy, ils ne seront pas même 
bons pour riiistoire* Quand je considère qu'on ne parle pas en 
Angleterre des ouvrages de M. de Tracy, je regarde toujours à 
mes pieds pour voir s'il n'y a pas un che^d'œuvre. Quelle criti- 
que fait-on des Commentaires de Montesquieu ? Que le critique 
n'a pas volé son style à l'auteur. 

lUen de neuf ici qu'un mauvais opéra de Rossini, Dorliska; 
c'est du mauvais Voltaire. Rossini, piqué des critiques qu'on lui 
a décochées à Paris, à propos de la Nina» veut aller y composer 
des opéras français, ce qui doit sembler séditieux à MM. Paér et 
Spontini. On vient d'engager pour Paris deux ou trois chanteurs 
du sixième ordre. 

Dites-moi quelque chose du congrès ; veut-on y anéantir ia 
liberté de la presse? Ce serait bien fait; mais l'œuvre est diffi- 
cile. Quant au reste, nous nous eu moquons; que me fait que 
le Luxembourg soit à Guillaume ou à George? 
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iVous avons ici un nouveau jouruâl : // Conciliatore, Je crois 
que cela sera plat pour vous et utile ici. 
Duport donne un concert de danse, vendredi 13 septembre. 
Adieu, un mot tous les quinze jours. 

Robert frères. 



XXXVIII 

A MONSIEUR LE BARON DE M..., A l'ARIS. 

Lac de Gomo, Trameziua, 24 octobre 1818. 

Il faut que ce soit une chose bien merveilleuse qiie de pou- 
voir se rendre chaque matin ce superbe témoignage : a J'habite 
Paris et, de plus, par ma position, je sais quelques-uns des se- 
crets d'une douzaine de faquins qui se croient du talent parce 
qu'ils ont de la puissance. » Si vous n'étiez pas transporté par ce 
noble sentiment, comment auriez-vous pu arriver à la belle ima- 
gination que je craignais qu*on arrêtât les ballets de Vigano pour 
les ballets eux-mêmes? Avez-vous reçu deux paquets dont cha- 
cun contenait Otello, la Vestale, Myrra et Psami ? Un si gros 
paquet, adressé à ua si grand personnage, ne sent-il pas d*une 
lieue la statistique, le rapport officiel, etc. ? 

Si vous avez eu le temps de lire le chapitre d'Helvélius : De 
l'esprit par rapport à différentes sociétés^ vous auriez compris 
que, quand je trouvais la France pauvre, je parlais de littérature. 
Vous me citez en réponse V Esprit cTassociation, de M. de La- 
borde; vous aviez mieux à citer : la Physique de Biot est un 
ouvrage tout autrement supérieur. Demandez à Maisonette s'il 
n'est pas vrai qu'on appelle littéraires les ouvrages qui perdent 
vingt-cinq pour cent dans la traduction? Rien dé moins litté- 
raire que Laborde, si ce n'est B Tracy, lui-même, n'est lit- 
téraire que par la sublimité et la justesse des pensées. V Esprit 
des lois ne fut littéraire que par le slyle divin. La preuve en est 
que Bentham, dont le génie est Montesquieu perfectionné, n/a 
jamais été cité comme augmentant les richesses littéraires de 
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l'Angleterre. Tout cela est encore vrai de Tadministration mili« 
taire de Bayet. Reste donc le livre de madame de Staél S qui 
n'est que de la convorsalion écrite, ouvrage contradictoire et 
puéril, s'il en fut jamais, et à genoux devant le plus grand mal 
de la société actuelle, la noblesse. 

L'ouvrage de B ou de Laborde peut vous donner beau- 
coup de plaisir; dans ce cas, vous avez raison de rappeler su- 
blirae ; Tefreur est d'ajouter que ce sont des ouvrages de litté^ 
rature. L'un est de sèche jurisprudence, l'autre est tissu de mes- 
quines conséquences de Ricardo et de Say, saupoudrées d*un 
peu d^esprit ; mais, fût-il écrit par Tabbé Galiani, ce n'est pas 
là de la littérature. 

C'est ensuite une erreur d'un autre genre que de croire que Le- 
mercicr et Chénier, gens enterrés en 1790, soient supérieurs ou 
seulement égaux à Vigano. Vous jugez de Vigânè par Gardel ; c'est 
exactement comme si vous jugiez de madame Gatalani par made- 
moiselle Armand, ou de Raphaël par David, on de Ganova par 
M. Lemot. Un Français peut bien dire et croire que Lemot lui 
fait plus de plaisir que Ganova. Mais à un tel homme on dit: 
Parlons de la MinejDe et des élections. Gertainement il n'y a per- 
sonne en Italie capable d*écrire une page, comme Benjamin 
Constant. Tout homme qui a un succès immense dans sa nation 
est remarquable aux yeux du philosoplie. Je vous dis que Vi- 
gauè a eu ce succès. Par exemple, on payait quatre mille francs 
par an les compositeurs de ballets; lui a quarante-quatre' mille 
francs pour 4819. Un Parisien viendra qui dira : « Fi, l'hor- 
reur I » Il peut être de bonne foi; seulement je dirai tout bas: 
« Tant pis pour lui, » Si Vigano trouve Tart d'écrire les gestes 
et les groupes, je maintiens qu'en 1860 on parlera plus de lui 
que de niadame de Staël. Donc, j'ai pu l'appeler grand homme, 
ou, du moins, homme extrêmement remarquable et supérieur, 
comme Rossini ou Ganova, à tout ce que vous avez à Paris en 
beaux-arts ou littérature. 

Ensuite, c'est une erreur de fait, et parce que vous le voulez 

* ConUdéraiions sur U$ principaux cvénements de la révolution frafi- 
çaiie. 
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bien, que vous réduisez à deux les poêles de TAugleterre. Si 
vous vouliez, Cra^^é, et Campbell, et W aller 'Scott, seraient aussi 
des poètes, puisque leurs ouvrages en vers ont eu douze éditions, 
et qu'aucun d'eux n^'est assez grand seigneur pour faire acheter 
ses ouvrages par flatterie. Si vous vouliez, je vous dirais que je 
ne vois rien en France de comparable à Monti et à Gœihe; 
mais vous me répondrez que je suis burlesque, que vous avez 
MM. Guvier, Laplace, Berthdllet, Gouviou-Saint-Cyr, le duc de 
Dalmatie, etc. Tout cela parce que vous n'avez pas lu attentive- 
ment VEsprit d'Helvétius. 

Vous trouverez ce. que dessus ridicule, et n^us n'en serons 
pas moins bons amis; au contraire, il n'y a rien de plus agréable 
que de se dire de bonnes injures. \j^ Commentaire sur Montes- 
quieu contient exactement mon Credo politique. Lorsque l'au- 
teur me donna le livre, il me dit de n'en pas parler ; c'est pour- 
quoi je vous le dis de Jeflerson. Si on en fait une seconde édi- 
tion, envoyez-m'en deux exemplaires. 

Écrivez-moi au plus vite des détails sur TEspagne; je suis à la 
Tramezina depuis dix^neuf jours, et vos lettres me rendent re- 
commandable à vingt ou trente pauvres hères qui ont chacun un 
demi-million, mais qui ne font pas la dépense de rabonnement 
à un journal français. 

J'ai une chambre délicieuse, qui n'est séparée du lac que par 
une route de huit pieds de large, où vienueul passer chaque 
jour cinquante personnes de la société répandue dans les cent 
m7/a5qui ornent ce vallon délicieux. Dans la villa Sommariva, 
plus voisine de ma chambre que la vôtre ne Test du café deFoy, 
j'ai cent tableaux médiocres, deux du Guide> deux de Léonard de 
Vinci et une statue de Canova. Le soir, société très-gaie, 
irè^musimante, irès-twwamora/a, où je suis admis volontiers 
et sans avoir besoin de parler et de briller. Un de ces jours j'ai 
fait dix-huit parties de billard sans dire la valeur de dix lignes. 
Cette vie me coûte huit francs par jour ; c'est à peu près mon 
revenu, et c'est un terrible argument contre l'idée d'aller aug- 
menter le nombre des solliciteurs crottés. 

Promettez de ma part une longue lettre au vicomte; c'est un 
Welche qui préfère la Ginti à la Nina. Que voulez-vous dire à de 

I. 
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itilles gem1 Qu'ils sont les dignes descendants des admirateurs 
de Boucher et de Rameau. 

J'ai Tadmirable ouvrage de M. Hallam, Histoire du moyen 
âge du cinquième au quinzième siècle, deux volumes. Il y a cent 
cinquante pages sur Thistoire de France que vous devriez faire 
traduire; cela est aussi bon que Thouret. (Thouret est un homme 
qui passe pour le meilleur historien de France, en Italie, et qui 
sera un cuistre à vos yeux accoutumés à Tesprit de ÏHisloire de 
CromwelL) 

Vous autres qui vous croyez tant de talent, vous ne savez pas 
comme on se moque de vous pour TafTaire de Lyon. Sentez- 
vous que, horreur à part, c'est la conspiration^ la plus ridicule 
qui ait jamais existé pour des gens qui, à cent lieues de là, font 
métier de tout savoir? Et vous vous croyez du talent! Vous avez 
bien mieux, morbleu! Vous avez du pouvoir et ùe^ sonnettes, 
Gaudeant bene nantis. 

En attendant, voyez comme le pape se tire bien de sa conspi- 
ration de Macerata: rien de plus prouvé et de plus grave, car 
Vinfâme parti carbonaro existe toujours, et cependant pas une 
goutte de sang. Gela était un peu plus sérieux que ces pauvres 
diables de patriotes de 1816, auxquels vous avez tout doucette- 
ment coupé le poing. 

Nous avons ici un duetto sublime, chanté par Frédéric II 
exactement mis comme Fleury dans les Deux Pages, et une 
jeune femme qui lui demande là grâce de son amant, qu*on va 
fusiller. C'est Remorini et madame Gamporesi. Si les brouillards 
de la Seine n'ont pas rouillé vos oreilles, achetez ce duetto chez 
Ricordi, de Milan, le premier marchand de musique d'Italie, et 
faites-le chanter à Paris. Les paroles ne signiûent rien; cela peut 
aller à un père refusant un mariage à sa fille. Ce duetto est le 
début de Pacini, jeune compositeur de dix-neuf ans, fils du bouf- 
fon. Solliva est éteint. — Demain nous avons le Pèlerin blanc, 
mis en ballet par le plat Gioja, le même dont le Comte d'Essex 

* Celte conspiration, qui édala à Lyon le 8 juin 1817, avait été orga- 
nisée par l'autorité nulitaire, pour se faire un mérite de sa répression. 

(U. C.) 
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m'a chassé ce la ville, tant les tours de force el vingt chevaux 
qui galopent m'ennuyaient. 

Il y a dans le u» 56 de YEdinburg review un article excellent 
sur le Dante persécuté par les jésuites jusqu'en 4780; on Ta 
payé quatre-vingt-dix-sept louis à Foscolo, qui est à Londres. 

Vous me devrez huit pages, rien que sur les intrigues des 
élections. Cette nation fait-elle son éducation? Jusqu'à quel point 
le raisonnable peut-ii encore y être ridicule? — La collection 
des articles de Dnssault, publiée par M. le chevalier Eckard, 
immortel .auteur de Y Histoire de Louis XVI! y vaut- elle la peine 
d'être lue? Je regarde Dussault comme leFiévée du classicisme, 
le meilleur avocat d'une vieille platitude. 



XXXIX 

A MADAME G..., A MILAN. 

Varèie, le 16 novembre 1818. (Remise le 17 noTcmbre.) 

Madame, 

Je voudrais vous écrire une lettre un peu amusante, mais je 
passe ma vie avec de bons bourgeois qui s'occupent toute la 
journée du prix du blé, de la santé de leurs chevaux, de leur 
maîtresse et de leur casin. Leur grosse Joie, leur bonheur si fa- 
cile me fait envie; avec un cœur qui se contente de choses si 
grossières, comment faire pour manquer le bonheur? Et, cepen- 
dant, ils errent au hasard, au milieu de ces écueils qui sem- 
blent si aisés à éviter, et eux aussi sont presque toujours mal- 
heureux. Us ne s'occupent guère du monde qui nous intéresse, 
et qui est pour eux comme une terre étrangère. Une chose les a 
beaucoup frappés : ils prétendent être sûrs que madame A... 
a pris un amant; c'est encore un Russe qui a celte jolie femme; 
car il paraît décidé que M. de Pahlen a la petile L..., la Gé- 
noise. Donc, c'est un M. de B..., que je connais, très-joli garçon, 
mais peut-être l'être le plus sec qu'on puisse rencontrer, le plus 
affecté, le plus bavard, le plus égoïste, le plus à cent lieues du 
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sentiment, qui a persuadé à madame A... qu*il Tadorait et, 
qui plus est, qu'elle Tadorait. Ils passaient leur vie à lire des 
romans sentimentaux ensemble. Ici, elle n'écoutait pas un mot 
du spectacle pour être toujours à lui parler. Ceci est sûr, mais 
je doute du reste. 

Le plaisir le plus vif que j'ai eu aujourd'hui est celui de dater 
cette lettre; j'espère, dans un mois, avoir le bonheur de vous 
voir. Mais que faire pendant ces trente jours? J'espère qu'ils 
passeront comme les neuf longues journées qui viennent de s'é- 
couler. Toutes les fois qu'un amusement, qu'une partie de prome- 
nade cesse, je retombe sur moi-même et je trouve un vide 
effrayant. J/ai commenté mille fois, je me suis donné le plaisir 
d'écouter encore mille fois les moindres choses que vous avez 
dites les derniers jours que j'eus le bonheur de vous voir. Mon 
imagination fatiguée commence à se refuser à des images qui, 
désormais, sont trop liées avec TalTreuse idée de votre absence, 
et je sens que tous les jours mon cœur devient plus sombre. 

J'ai trouvé un peu de consolation dans Téglise de la madone 
del Monte ; je me suis rappelé la musique divine que j'y enten- 
dis autrefois. Je m'en vais à Milan, un de ces jours, à la rencon- 
tre d'une de vos lettres ; car je compte assez sur votre huma- 
nité pour croire que vous ne m'aurez pas refusé quelques lignes 
pour vous si indifférentes à tracer, si précieuses, si consolantes 
pour un cœur au désespoir. Vous devez être trop assurée de 
votre pouvoir absolu sur moi pour vous arrêter un instant à la 
crainte vaine de paraître encourager ma passion en me répon- 
dant. Je me connais; je vous aime pour le reste de ma vie; tout 
ce que vous ferez ne changera rien à l'idée qui a frappé mon 
âme, à l'idée que je me suis faite du bonheur d'êtris aimé de 
vous et au mépris qu'elle m'a donné pour tous les autres bon- 
heurs! Enfin, j'ai besoin, j'ai soif de vous voir. Je crois que je 
donnerais le reste de ma vie pour vous parler un quart d'heure 
des choses les plus indifférentes. 

Adieu, je vous quitte pour être plus avec vous, pour oser 
vous parler avec tout l'abandon, avec toute l'énergie de la pas- 
sion qui me dévore. 

nE>'RV. 
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XL 

A HONSÎEUR Le BARON DE V..., A PARU. 

Milan, lo 11 décembre 1818. 

Lisez-vous le Conciliatore ? Non ; car, 1*^ il est béie ; ^° il est 
UbéraL GtîpeudâDt, s*il parntt chez Galignany, lisez dans les six 
derniers numéros des articles signés : E. V., c'est-à-dire Ërmès 
Visconti (le marquis). C'est sur le romanticisme; c'est-à-dire, 
sur celle question : « Voulons-nous la tragédie à la Xipharès ou 
la tragédie à la Richard lll ? s Ce M. Ermès passe pour te meilleur 
philosophe du pays. Votre attention, à vous autres Français, est 
absorbée par la politique ; pour quarante ans, la littérature va 
donc se réfugier dans les pays qui n'ont pas encore le bonheur 
de pouvoir appliquera leur vilaine maladie le mercure des deux 
chambres. 

Quand la France sera guérie, la littérature y reparaîtra aussi 
belle et plus vigoureuse que jamais, et la cause de Racine tient 
aux carrosses du ro% où M. de Chateaubriand nous apprend qu'il 
eut l'honneur de monter, avant d'aller écouter les bruits du dc« 
sert. 

Comparativement, la France va donc être littérairement sté< 
rile ; car les meuo-termine, si bons en politique, ne valent rien 
en fait d'arts. La poétique de madame de Staël est plus mauvaise 
que celle de la Harpe ou de VEdinburg review, 

La France est sur le grand chemin de la félicité ; si on veut 
lui faire prendre les sentiers qui abrègent, la charrette versera. 
Au moyeu de quoi, nous voilà presque d'accord, ce me semble. 
C'est un Anglais très-connu qui m'a convaincu de celte vérité. 
11 m'a loué Henri Hallam, que nous faisons venir. VHistoire de 
Philippe le Long^ l'inventeur des communes, et le portrait hideux 
* et savantissime de la féodalité, que nous prêche M. de Ville- 
neuve, ex-préfet, sont admirables. Ce serait pour Maisonefte un 
livre ministériel, et en même temps unpi acquisition importante 
pour notre pauvre histoire de France. 

6. 
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Je viens de lire une lettre de Taimable S...; sans écor- 
ner sa vertu, elle est la favorite de la reine, du roi, des prin- 
ces, etc. Ils Taccablent de choses flatteuses à Munich ; ma poco 
di danaro. Le jour de naissance d'Adélaïde S..., où elle a 
eu dix-huit ans, le prince royal * est venu chez elle en grand 
gala, et, en entrant, lui a dit avec majesté : « Je vous prie de 
vous mettre à genoux. —Elle s*y met tout étonnée.— Jurez-moi, 
devant Dieu qui voit tout, aujourd'hui votre jour onomastique, 
que, quoi qu'il vous arrive dans la suite, vous me regarde- 
rez toujours comme votre père. »— Elle n'est libre qu'en avril ; 
vous l'auriez à TOpéra-Buffa pour quinze mille francs ; mais 
vous êtes trop barbares. 

Grasset a été en Italie honnête homme et connaisseur, 6... 
tatillon et friponneau. Il y avait à Varèze, ville de six mille âmes, 
quand j'y étais, un pauvre diable qui chantait Basile dans le Bar- 
Mère di Siviglia de Rossiui ; il était ridicule et connu dans la 
ville sous le nom de don Basilio, quand un beau matin nous 
avons appris que ce rare sujet nous était enlevé par la superbe 
Paris. 

Vous avez la Chabrand, la Fodor et Pellegrini, dit-on. — J'ai 
vu hier la délicieuse Liparini ; elle est bien changée ; faites-lui 
chanter la Cotitessa di Colle Ombroso ; partout ailleurs elle est 
mauvaise. 

Le 26 décembre, nous avons ici la Clemenm di Tito, de Mozart, 
par Crivelli, la froide Camporesi, habillée en homme, et la froide 
Festa. 

Adieu, écrivez, écrivez-moi donc. 

* Le prince Louis, devenu roi de Ravicrc en 1825. (Pi. V,,] 
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A MONSIEUR R. COLOMB^ DIRECTEUR DES CONTRIBUTIONS INDIRECTES, 

A MOHTBRISON. 

Milan, le 2 mars 1819. 

Tandis que les affaires administratives et robservalion des 
mouvements de la politique absorbent ton attention, veux-tu sa- 
voir ce que deviennent mes idées? — Prends lecture de l'élu- 
cubration suivante. 

En 1819, notre esprit ne se préoccupe pas assez, ici, en Italie, 
d'un phénomène des plus heureux pour notre littérature et pour 
nos arts; c'est que nous sommes la seule nation qui ait de V at- 
tention au service de la littérature. 

En France, on ne parle que de constitution et de lois orga- 
niques, (["ultras et à* indépendants. 

En Angleterre, il £aut bien comprendre le cas des ouvriers de 
Manchester, dont la révolte a rempli tous les journaux pendant 
l'été de 1818. 

Ces pauvres gens, qui sont quarante mille, gagnent quatre 
shillings (quatre francs quatre-vingts centimes) par jour; c'est 
tout ce que leurs maîtres peuvent leur donner. S'ils leur don- 
naient quatre shillings et demi , les produits des manufactures 
anglaises, apportés sur le continent, seraient plus chers que les 
produits des manufactures du continent. Maintenant, grâce aux 
impôts qui ont été mis depuis 1792 pour humilier la France, un 
ouvrier anglais, travaillant quatorze heures par jour, ne peut pas 
vivre avec quatre shillings. C'est ce qui fait que sur six hommes 
qu'on rencontre dans la rue, à Londres ou à Bristol, un, au 
moins, reçoit l'aumône de la paroisse ^ Croit-on qu'un pays 

' Voir le singulier OQvrage intitulé Fie de Vévêque Wation^ écrite par 
lui-môme. C'est là que l'on voit réellement ce que c'est que l'aristocfatie 
anglaise. Voir également les discours prononcés en 1818 à la chambre 
des communes, sur la question des pauvres. (H. B.) 
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rougé par un tel malheur ait du temps à donner â la littérature 
et aux arts? Il est bien moins près du bonheur que la France, 
qu'il a combattue avec un succès apparent. Il est bien moins 
heureux que Tltalie, où Ton a le temps de rire et d'aller applau- 
dir Rossini. Remarquez que les trois quarts des hommes distin- 
gués, en tout genre, sortent de la classe pauvre qui, en Angle- 
terre, n'a ni le loisir de lire, ni l'argent nécessaire pour acheter 
des livres. 

Supposons qu'il naisse un génie hardi* en Angleterre ; au lieu 
de chercher à devenir un Shakspeare, il deviendra, s'il le peut, 
un lord Erskine, ou mourra sur la route. 

Supposons qu'un Voltaire naisse à Paris ; au lieu de publier 
la tragédie à*OEdipe et d'attaquer M. de la Mothe, il cherchera à 
connaître M. Benjamin Constant, et ensuite écrira dans le Con- 
servateur ou dans la Minerve. 

Savez-vous ce qu'on fait dans l'Amérique méridionale ? On y 
ampute les jambes aux malheureux blessés avec des lames de 
sabrée Voilà où en sont les arts utiles dans cette partie du 
monde . 

Dans l'Amérique du Nord, on songe à faire de l'argent, et non 
pas à se procurer les douces jouissances des arts et delà littéra- 
ture. Les premiers hommes du pays blasphèment les arts. Voyez 
cet Anglais si judicieux, Morris Birkbeck, parlant des chapiteaux 
de marbre que le gouvernement américain a fait venir de Rome 
pour les colonnes du capitole de Washington. 

Voyez la discussion sur l'achat de la bibliothèque que l'illus- 
tre Jefferson offrait au public. 

Trouve-t-on dans toute celte Amérique, si prospérante et si 
riche, une seule copie, en marbre, de V Apollon du Belvédère? 

Les grands génies , eu Amérique , tournent directement à 
Vntile. Voilà le caractère de la nation ; ils se fout Washington 
ou Franklin, et non pas Alfieri ou Canova. 

L'attention est partout pour les discussions d'utilité et de po- 
litique, et l'habitude de ces discussions rend impropre aux arts. 
Nous seuls, nous avons encore l'Ame accessible aux douces 
sensations des arts et de la littérature. 

* Monlhly review, par sir Richard Philipps. 
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Je n'hésite pas à le dire : dans Félat où en sont les choses, 
en 1819, le véritable siège de la littérature, c'est le pays qui, 
trois fois déjà, a civilisé le monde. 

1^ Au temps de Tantique Élrurie ; 

â" Sous Auguste ; 

y Par le siècle de Léon X. 

Pour prendre la place que la force des choses nous assigne , 
sachons être d'opinions différentes, sans devenir ennemis; lais- 
sons les basses injures à la canaille , et méritons une sage li- 
berté. 

Un bon livre, publié à Milan, ferait événement; à Paris, il se- 
rait étouffé par un pamphlet sur la conspiration de Lyon, de 
Tinvention du général Gannel, et à Londres, par la discussion sur 
la loi pour Témancipation des catholiques. 

Allez publier aujourd'hui à Munich une belle tragédie, et vous 
verrez Teffet qu'elle produira. 

C'est pour cela que la question du romanticisme, qui intéresse 
encore plus la France que Tltalie (car nos deux plus grands 
poètes, le Dante et TArioste , sont archi-romantiques) , que la 
question du romanticisme, dis-je, s'agite dans ce moment à Mi- 
lan et non à Paris. Nous avons même vu, par la conversation du 
bal masqué, que ce mot romanticisme est arrivé jusqu'aux 
classes de la société qui ne comprennent rien à la littérature. 

Prions Dieu que quelque homme de talent prenne ici la dé- 
fense du classicisme, et force ainsi les romantiques à faire usage 
de tout leur esprit, et à ne laisser aucune erreur dans leur 
théorie. 

RAISONnEHERTS LITTÉRAIRES A LA MODE EN 1819. 

Cet homme n'est pas de mon avis : donc c'est un sot. ^ 
Il critique mon livre : donc il est mon ennemi. — Il est mon 
ennemi, donc c'est^un scélérat, un voleur, un assassin, un âne, 
un faussaire, un mascalzone, un vil, etc., etc., etc., etc. 
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A HONSIBUR R. COLOMB, DIRECTEUR DES CONTRIBUTIONS INDIRECTES, 

A MONTBRISON. 

Milan, le 18 maiis 1819. 

Tâche donc de venir à Gularo en septembre prochain ; nous 
pourrions nous y rencontrer. J'avais fait rarlicle suivant, pen- 
sant le mettre dans un de vos journaux ; mais à qui s'adresser 
pour obtenir cette immense faveur? Vois s'il y a quelque parti 
à en tirer. 

Que dans les beaux-arts il n*y a qu'un cas unique où le roman- 
ticisme ne soit pas applicable. 

Qu'est-ce qu'élever une statue à un grand homme? 

1*" On se propose, par un sentiment de tendressse, de faire 
plaisir à son ombre, et de le récompenser ainsi de tout le plaisir 
qu'il nous a donné; 

2'' On se propose d'exciter les hommes à Timiier ; 

5<> Ou, enfin, d'éterniser les grandes qualités qui l'ont dis- 
tingué. 

Ici, je prie en grâce mon lecteur de regarder bien attenti- 
vement et bien froidement ce qui se passe dans son âme. Pour 
cela faire, la première chose nécessaire est d'avoir une âme. 

Quand je m'approche de cette statue in marmo bianco, que 
j'aperçois à une certaine distance, sous les marronniers del corso 
di porta Renza^f je sais bien que c'est à Âppiani qu'elle est éle- 
vée, ou, si je suis étranger, deux mots d'inscription vont me 
l'apprendre. 

Indiquez qu*Appiani fut un peintre, par quelque accessoire 
plus ou moins ingénieux, vous me donnerez le plaisir de devi- 
ner une énigme; mais, par cette petite jouissance, toute de fi- 
nesse et de vanité satisfaite, vous retenez à terre mon âme qui 
brûlait de s*élancer vers le ciel ; pour un instant vous ravalez 
mon âme à n'ôtre que celle d'un classiciste. 

* Celle statue se voit au musée de Brera. 
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Doiiucz à Appiaui uu geste qui exprime son àme el non pas 
sou étal, car vous ne pouvez donner Tidée de ses chefs-d'œuvre 
qu'en montrant son âme. Exprimer quelque chose de particulier 
à l'artiste : que, par exemple, il avait les cheveux frisés de telle 
ou telle manière, ou qu'il était bel homme, c'est imiter les pein- 
tres du quatorzième siècle, c'est faire une méprise; car est-ce 
pour son toupet (ciuffo) ou pour sa jolie jambe que le public lui 
élève une statue? C'est uniquement aux qualités de son âme et 
de son esprit qu'on rend un hommage immortel. 

Si les traits que nous recevons en naissant de nos parents, si 
la physionomie qu'ensuite y impriment nos habitudes morales, 
exprimaient parfaitement el entièrement notre âme, je dirais : 
Faites un portrait de votre statue. Mais, comme il n'eii est pas 
ainsi, une statue doit être un portrait embelli et doit présenter : 
1" Assez de ressemblance ; 2*' autant que possible l'expression 
des grandes qualités que le public veut éterniser. 

J'ai étudié très-attentivement le buste de Vitellius à Gènes, les 
têtes d'Aristide et de César aux Studj à Naples, les bons bustes 
del Campidoglio à Rome ; j'ai cru voir : 

1° Qu'il faut, dans la figure humaine, supprimer tous les pe- 
tits détails qui n'expriment rien; 

^"* Laisser, avec soin, aux détails que l'on conserve, la phy- 
sionomie de l'ensemble, le même degré de convexité dans les 
muscles. C'est ainsi que l'on fait le portrait pour la postérité. 

Si le lecteur a la bonne foi el le talenl de lire dans son âme, 
il y verra, je crois, que telle chose qui est intéressante dans la 
nature parce qu'il y a réalité, ne signifie rien dans les arts. Quoi 
de plus intéressant que de voir, à Montmorency, Jean-Jacques 
Rousseau écrivant, sur sa petite table, les lettres brûlantes de la 
Nouvelle Héloïse ? Quel homme ne se fût pas arrêté pour jouir 
de ce spectacle? Faites-en un tableau, il intéressera peu; fai- 
tes-en une statue, elle sera ridicule. 

C'est que la sculpture fixe trop noire attention sur ce qu'elle 
entreprend d'imiter. Dans la nature, notre attention ne s'arrête 
pas à la perruque bien bouclée de Rousseau : dans la sculpture, 
elle nous fait rire. Vous venez de trouver dans h rue le rival 
qui veut vous enlever le cœur de votre maîtresse; vous lui avez 
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parlé, car vous êtes forcé de le ménager; dites- moi quelle forme 
avait le nœud de sa cravate. 

Dans le marbre, que voulez -vous que me dise cette jambe el 
cette cuisse d'Appiani? 

Nues, par des contours grandioses (comme dans la statue de 
Phociou), elles peuvent exprimer un caractère S et ainsi élever 
mon âme au sublime ; mais vêtues à la moderne avec des bas de 
soie et des souliers à boucles, cette jambe et cette cuisse sont 
ridicules. 

Pourquoi? je n'en sais rien. Pourquoi le tabac me fait-il éter- 
nuer? Mais le fait est sûr. Voyez i ^aris le dégoût que donnent 
des centaines de statues traitées dans ce genre. Il ne se passera 
pas cinquante ans avant qu'on ne les 6te de leurs nicbes pour 
les reléguer dans quelque garde-meuble. Voyez à Saint-Paul de 
Londres la statue habillée du père du romanticisme, le célèbre 
Johnson. 

Je me trompe peut-être; peut-être suis-je égaré. par les habi- 
tudes de mon âme, et je déclare impossible pour tous un plaisir 
qui est seulement impossible pour moi*; mais il me semble 
qu'ici le romanticisme n'est pas applicable. Il faut le nu, car le 
nu est le moyen de la sculpture. 

Mais, me dira-t-on, que concluez-vous sur le monument 
d'Appiani qui, dans ce moment, occupe tous les esprits? — 
J'aurais bien envie de ne pas conclure. En effet, quels sont mes 
titres pour oser contredire tant d'artistes si respectables et si 
justement célèbres? Cependant, pour ne pas avoir l'air de parler 
sans avoir d'idée arrêtée, je dirai qu'il me semble convenable : 

i** D'élever une statue à Appiani sur le bastion de porta Renza ; 

^^ Qu'elle soit à demi nue et drapée à l'antique, comme la 
statue de l'hocion ou celle d'Aristide ; 

5° Que son geste et son regard expriment une admiration 
douce et tendre pour les grâces de la nature; 

« 

* L'ensemble des habiludes morales, et non pas une passion. (11. B.) 

* Ecco l'errore dei classicisti di buona fedc, vecchi per la piu parle. La 
gcnerazione che va formandosi a Pavia, non avrà le slesse abitudini, e di 
qua dieci ann h viltoria è sicura. (H. B.) 
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¥ Qu'une de ses mains soit appuyée sur un groupe des trois 
Grâces, de quatre-vingts centimètres de proportion ; 

5* Qu'à ses pieds l'on voie une palette, des pinceaux et une 
inscription non eu latin, en grec ou en syriaque» mais en italien 
simple et clair : 

Â Appiani, le peintre des Grâces. 

r^é à Bozizio en 1757, 

Il mourut à Milan en 1810. 



XLIIl 

A UONSIKUR R. CULOHB, DIRECTEUR DES CONTRIBCTIONS DIRECÏES, 

A NONTBRISON. 

Milan, le !«' avril 1819. 

Qu'auras-tu pensé du mot romanticisme qui s*est égaré, je 
crois, daus la longue dissertation que je t'ai, adressée le mois 
dernier? — Quoi qu'il en soit, je t'envoie une sorte de petit traité 
sur ce que j'entends par le romanticisme daus la musique. Un 
jour, probablement, tu visiteras l'Italie; il est bon que tu saches 
d'avance quelles sont les idées qui y ont le pas. 

S'il semble au premier coup d'œil que le romanticisme ne peut 
pas s'appliquer à la musique, c'est qu'il s'y applique trop ; c'est 
que, dans cet art charmant, où nous avons la boune habitude de 
n'applaudir que ce qui nous fait plaisir, le classicisme nous sem- 
blerait trop ridicule. Nous ne connaissons pas la musique des 
Grecs, et l'on n'écouterait pas un instant à la Scala la musique 
qui ravissait nos pères en 1719. 

11 me semble que la musique nous fait plaisir en mettant 
notre imagination dans la nécessité de concevoir certaines illu- 
sions. Lorsque nous entendons delà musique que nous connais- 
sons déjà, notre esprit, au lieu de s'abandonner à de délicieuses 
illusions au proOt de la passion qui nous subjugue dans le mo- 
ment, se met à comparer le plaisir d'aujourd'hui avec le plaisir 

I. 7 
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délier; et, dès iors, le plaisir d'aujourd'hai est détruit ; caria 
sensibilité ne peut faire qu'une chose à la fois. 

Uimarosa, Piccini, Sacchini, Galuppi, ont fait chacun trente 
opéras; de ces cent vingt opéras, cinquante à peine ont été 
joués à Milan; et quand ont-ils été joués? Vers 1780, quand nos 
pères étaient encore à Tuniversité. Donc nous n'en avons pas la 
moindre idée, et cependant nous ne pouvons pas les souffrir. 

Pourquoi? c'est qu'au lieu de jouir nous comparons; or la 
comparaison est ce qui tue la musique. Quand Ton nous donne 
le Barbier de Séville de Paisiello ou la Secchia rapita de Zînga- 
relli, nous comparons le style de cette ancienne musique au 
style moderne des Uossini, des Mozart, des Mayer. 

Qu'arrive-t-il de là? c'est que nous applaudissons avec fureur 
le Barbier de Séville de Rossini, qui ne présente autre chose que 
les idées de Gimarosa habillées à la moderne. 

N'allez pas croire que je n'admire pas Rossini ; je crois qu'a- 
vec Ganova et Vigano il est maintenant l'honneur de notre belle 
Italie. J'avoue que ce n'est qu'après l'avoir adoré pendant cinq 
ou six ans que je me suis senti le courage de le critiquer. Mais, 
enfm, je suis obligé ici de faire voir que, comme les femmes dé- 
cident pour le moins autant que les. hommes du mérite de la 
musique, il n'entre point de pédanterie dans le jugement du pu- 
blic, et que, par conséquent, il est ultra-romantique. Ce qui 
plaisait à nos pères en 1790 ne nous plaît plus en 1819, trente 
ans plus tard. 

Mou sentiment particulier, c'est qu'il entre un peu d' affecta'^ 
lion dons ce dégoût du public pour la musique ancienne. 11 y a 
certaines caîitilènes qui expriment les passions. Par exemple, la 
jalousie est exprimée par l'aria Vedro mentr'' io sospiro, que 
chante le comte Almaviva dans les Noz%e di Figaro^ de Mozart ; 
ces cantilènesAk ne peuvent pas vieillir en trente ou quarante 
ansi et j'avouerai que dans tout VOtello de Rossini je ne trouve 
rien qui exprime aussi bien la jalousie, ce tourment des cœurs 
tendres, que cet air : Vedro mentr io sospiro. 

Le public est ennuyé à mort des opéras sérias que Ton conti* 
nue à donner à la Scala, pendant le carnaval, par le classicisme 
le plus ridicule, uniquement parce que cela plaisait à nos pères 
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vers 1770. D'ici à deux ou irols ans, cbacuu osera dire ce qu'il 
sent, et nous aurons aliernativement un opéra séria et un opéra 
buffa. Alors on sera obligé de revenir au génie de la gaieté, ou 
reprendra les cbefs-d'œuvre de Gimarosa, et seulement on priera 
Rossini, ou quelqu'un de ses élèves, de renforcer un peu Thar- 
monie des accompagnements. 

Cet biver, nos dames, eu bâillant à mourir de tous les opéras 
sérias dont on nous a assommés, se consolaieut de temps en 
temps en chantant : Cd pensera il marito. Elles empruntaient ce 
souvenir au Rivale di se stessOy le seul opéra vraiment boufle 
dont ou nous ait régalés depuis longtemps. 

Cet hiver, la Gamporesi che cifaceva sbadigliare colmezw degV 
lUinesi aurait pu nous charmer par Don Giovanni, au moyen 
duquel madame Gamporesi et Crivelli ont fait gagner dieci 
mila luigi à V imprésario de Londres. Le Matrimonio segreto est 
trop connu pour le donner de longtemps; mais enfin c'est un 
opéra très-comique, et Ton sait que Crivelli et madame Campo* 
resi Tout cb'anté avec succès à l'étranger. Donc ils auraient 
chanté à peu près aussi passablement un autre opéra de Cima- 
rosa, aiissi comique et moins connu. 

Je conclus : nous avons assez de sérieux a casa^ nous voulons 
du comique à la Scala. 11 faudrait que la nova impresa fût obli- 
gée à donner alternai ivoment un opéra biiffa et un opéra séria. 
Cet biver, pour nous égayer, nous avions tous les soirs trois tra- 
gédies à la Scala *. 

J'ajoute que le carnaval prochain» puisque nous avons le bon- 
heur d'avoir Hossint, au lieu d'un opéra séria, il faut lui deman- 
der un opéra buflà, et que le libreito de cet opéra buffa ne soit 
pas une traduction du français, mais une chose vrainient Ha- 
liennCf adaptée à nos mœurs, et, par là, vraiment romantique. 

' GP lilincsi, Acbar grand Mogol, ed il ritorno de! Pellegrino. 
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XLIV 



A MADANfc; ..., A ***, 

» 

Varèze, le 7 juin 1819. 

Madame. 

Vous me mêliez au désespoir. Vous iii'aceusez à plusieurs re* 
prises de manquer de délicatesse, comme si dans votre bouche 
cette accusation n'était rien. Qui m'eût dit, lorsque je me séparai 
de vous, à Milan, que la première lettre que vous m'écririez com- 
mencerait par monsieur, et que vous m'accuseriez de manquer 
de délicatesse? 

Ah ! madame, qu'il est aisé à Thomme qui n*a pas de passion 
d'avoir une conduite toujours mesurée et prudente! Moi aussi, 
quand je puis m'écouter, je crois ne pas manquer de discrétiou ; 
mais je suis dominé par une passion funeste qui ne me laisse 
plus le maître de mes actions. Je m'étais juré de m'embarquer, 
ou au moins de ne pas vous voir, et de ne pas vous écrire jus- 
qu'à votre retour ; une force plus puissante que toutes mes ré- 
solutions m'a entraîné aux lieux bù vous étiez. Je m'en aperçois 
trop, cette passion est deveime désormais la grande affaire de 
ma vie. Tous les intérêts, toutes les considérations ont pâli de- 
vant celle-là. Ce funeste besoin que j'ai de vous voir m*entraiue, 
me domine, me transporte. H y a des moments, dans les longues 
soirées solitaires, où, s'H était besoin d'assassiner pour vous 
voir, je deviepdrais assassin. Je n'ai eu que trois passions eu ma 
vie : Tambiiion de 18U0 à 1811, l'amour pour une femme qui 
m'a trompé de 1811 à 1818, et, depuis un an, cette passion qui 
me domine et qui augmente sans cesse. Dans tous les temps, 
toutes les distractions, tout ce qui est étranger à ma passion, 
a été nul pour moi ; ou heureuse ou malheureuse, elle remplit 
tous mes moments. Et croyez-vous que le sacrifice que je fais à 
vos convenances, de ne pas vous voir ce soir, soit peu de chose? 
Assurément je ne veux pas m'en faire un mérite ; je vous le 
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présente scolement comme une expiaiiou pour les tons que je 
puis avoir eus avaiU-hier. Celle expiaiiou n*est rien pour vous, 
madame; mais pour moi, qui ai passé tant de soirées affreuses, 
privé de vous et sans vous voir, cVst un sacrifice plus difficile 
à supporter que les supplices les plus horribles; c*esl un sa- 
crifice qui, par Textrême douleur de la victime, est digne de la 
femme sublime à laquelle il est offert. 

Au milieu du bouleversement de mon être , où me jette ce 
besoin impérieux de vous voir, il est une qualité que cependant 
jusqu'ici j'ai conservée, et que je prie le destin de me conserver 
encore, s'il ne veut me plonger, à mes propres yeux, dans le 
comble de rabjeclion : c'est une véracité parfaite. Vous me 
dites, madame, qu^ j'avais si bien compromis les choses, samedi 
malin, que ce qui s'est passé le soir devenait une nécessité pour 
vous. C'est ce mot compromis qui me blesse jusqu'au fond de 
l'âme, et, si j'avais le bonheur de pouvoir arracher le trait 
fatal qui me perce le cœur, ce mot compromis m'en eût donné 
la force. 

Mais non, madame, votre âme a trop de noblesse pour ne pas 
avoir compris la mienne. Vous étiez offensée, et vous vous êtes 
servie du premier mot qui est tombé sous voire plume. Je pren- 
drai pour juge , entre votre accusation et moi , quelqu'un dont 
vous ne récuserez pas le témoignage. Si madame D..., si la 
noble et sublime Métilde, croit que ma conduite de samedi 
matin a été le moins du monde calculée)^our la forcer, par le 
juste soin de sa considération dans ce pays, à quelque démarche 
ultérieure, je l'avoue, cette conduite infâme est de moi, il y a 
un être au monde qui peut dire que je manque de délicatesse. 
J'irai plus loin. Je n'ai jamais eu le talent de séduire qu'envers 
les femmes que je n'aimais pas du tout. Dès que j'aime, je 
deviens timide, et vous pouvez en juger par le décontenance- 
ment dont je suis auprès de vous. Si je ne m'étais pas mis à ba- 
varder samedi soir, tout le monde, jusqu'au bon padre Rettore, 
se serait aperçu que j'aimais. Mais j'aurais ce talent de séduire, 
que je ne l'aurais pas employé auprès de vous. S'il ne dépendait 
que de faire des vœux pour réussir, je voudrais vous obtenir 
pour moi-même, et non pas pour un autre être que j'aurais 
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figuré à ma place. Je rougirais, je D*aurais plus de bonheur, je 
eroià f même aimé de vous , si je pouvais soupçonner que vous 
aimez un autre que moi-même. Si vous aviez des défauts, je ne 
pourrais pas dire que je ne vois pas vos défauts ; je dirais, pour 
être vrai, que je les adore ; et, en effet, je puis dire que j'adore 
cette susceptibilité extrême qui me fait passer de si horribles 
nuits. C'est ainsi que je voudrais être aimé, c'est ainsi qu'on fait 
le véritable amour ; il repousse la séduction avec horreur , 
comme un secours trop indigne de lui, et avec la séduction tout 
calcul, tout manège et jusqu'à la moindre idée de compromettre 
l'objet que j'aime, pour le forcer ensuite à certaines démarches 
ultérieures, à son avantage. 

J'aurais le talent de vous séduire, et je ne .crois pas ce talent 
possible, que je n'en ferais pas usage. Tôt ou tard, vous vous 
apercevriez que vous avez été trompée, et il me serait, je crois, 
plus affreux encore, après vous avoir possédée, d'être privé de 
vous que si le ciel m'a condamné à mourir sans être jamais 
aime de vous. 

Quand un être est dominé par une passion extrême , tout ce 
qu'il dit ou tout ce qu'il fait, dans une circonstance particulière, 
ne prouve rien à son égard ; c'est l'ensemble de sa vie qui porte 
témoignage pour lui. Ainsi , madame , quand je jurerais à vos 
pieds , toute la journée , que je vous aime ou que je vous hais , 
cela ne devrait avoir aucune influence sur le degré de croyance 
que vous pensez pouvoir m'accorder. C'est Fensemble de ma vie 
qui doit parler. Or, quoique je sois fort peu connu et encore 
moins intéressant pour les personnes qui me connaissent, cepen- 
dant, fimte d'autre sujet de conversation, vous pouvez demander 
si je suis connu pour manquer d'orgueil ou pour manquer de 
constance. 

Voilà cinq ans que je suis à Milan. Prenons pour faux tout ce 
qu'on dit de ma vie antérieure. Cinq ans, de trente-un à trente-six 
ans, sont un intervalle assez important dans la vie d'un homme, 
surtout quand durant ces cinq ans il est éprouvé par des cir- 
constances didficiles. Si jamais vous daignez , faute de mieux , 
pcuser à mon caractère, daignez, madame, comparer ces cinq 
ans de ma vie avec cinq années prises dans la vie d'un autre 
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individu quelconque. Vous trouverez des vies beaucoup plus 
brillantes par le taleiil, beaucoup plus heureuses; mais une vie 
plus pleine d'honneur et de constance que la mienne, c'est ce 
que je ne crois pas. Combien ai-je eu de maîtresses, en cinq 
ans, à Milan ? combien de fois ai-je faibli sur Thonneur? — Or 
j'aurais manqué indignement à Thouneur si , agissant envers un 
être qui ne peut pas me faire mettre Tëpée à la main, j avais 
cherché le moins du monde à le compromettre. 

Aimez-moi .si vous voulez, divine Mëlilde ; mais, au nom de 
Dieu, ne me méprisez pas. Ce tourment est au-dessus de mes 
forces. Dans votre manière de penser, qui est très-juste, être 
méprisé m'empêcherait à jamais d'être aimé. 

Avec une âme élevée comme la vôtre, quelle voie plus sûre 
pour déplaire que celFe que vous m'accusez d'avoir prise? Je 
crains tant de vous déplaire, que le moment où je vous vis le 
soir du 5, pour la première fois, et qui aurait dû être le plus 
doux de ma vie, en fut, au contraire, un des plus inquiets, par 
la crainte que j'eus de vous déplaire. 

Réttcxions. — Mnnil soir 8 juin 1819. 

• 

Idées de planter tout là. 

(le soir, froideur a ne pas remettre les pieds au collège; 
jalousie pour le cavalier Giorgi, qui va fah*e la conversation de 
l'autre côlé du canapé, et, en sortant, elle s'appuie beaucoup 
sur lui, d'un air intime. Les femmes honnêtes aussi coquines 
que les coquines. 

XLV 

A )iADAME ..., A PISR. 

Florence, le 11 juin 1819. 

Madame, 

Depuis que je vous ai quittée hier soir, je sens le besoin d'im- 
plorer votre pardon pour les manques de délicatesse et d'égards 
auxquels luie passion funeste a pu m'entraîner depuis huit 
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jours. Mon repcnlir est sincère ; je voudrais, puisque je vous ai 
déplu, n'être jamais allé à Volterre. Je vous aurais exprimé ce 
sentiment de regret profond ,' hier même, lorsque vous dai- 
gnâtes m*admetlre auprès de vous; mais, permettez-moi de 
vous le dire, vous ne m'avez pas accoutumé à Tindulgence, bien 
au contraire. Or je craignis qu'il ne vous parût que demander 
pardon de mes folies ne fût vous parler de mon amour et violer 
le serment que je vous avait fait. 

Mais je manquerais à celte véracité parfaite qui, dans Tabîme 
où je suis engagé, est ma seule règle de conduite, si je disais 
que je comprends un manque de délicatesse. Vous verrez dans 
cet aveu Tindice d'une âme grossière et peu faite pour vous 
comprendre, je le crains. Vous avez senti ces manques de déli- 
catesse ; ainsi ils ont existé pour vous. 

Ne croyez point, madame, que j'aie formé tout d'un trait le 
projet de venir à Volterre. Vraiment je n'ai pas tant d'audace 
avec vous; toutes les fois que je suis attendri et que je vole 
auprès de vous, je suis sûr d'être ramené sur la terre par une 
dureté bien mortifiante. Voyant sur la carte que Livourne était 
tout près de Volterre, je m'étais informé et l'on m'avait dit que 
de Pise l'on apercevait les murs de cette ville heureuse, où vous 
étiez. Dans la traversée, je pensais qu'en prenant des lunettes 
vertes et changeant d'habit je pourrais fort bien passer deux ou 
trois jours à Volterre, ne sortant que de nuit et sans être 
reconnu de vous. J'arrivai le 5, et la première personne que je 
vis a Volterre, ce fut vous, madame ; il était une heure ; je 
pense que vous reveniez dîner en sortant du collège ; vous ne 
me reconnûtes point. Le soir, à huit heures et quart, lorsqu'il fit 
tout à fait obscur, j'6tai les lunettes pour ne pas sembler singu- 
lier à Schneider. Au moment où je les ôtais, vous vîntes à pas- 
ser, et mon plan, si heureusement suivi jusqu'alors, fut renversé. 

J'eus sur-le-champ cette idée ; si j'aborde madame D..., elle 
me dira quelque chose de dur, et dans ce moment-là je vous 
aimais trop, unç parole dure m'eût tue; si je l'aborde comma 
son nmi de Milan, tout le monde dira dans cette petite ville que 
je suis son amant. Donc je lui marquerai bien mieux mon respect 
eu restant inconnu. Tout ce raisonnement eut lieu en un clin 
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d'œil ; ce fut lui qui me conduisit toute la journée du vendredi 4. 
Je puis vous jurer que je ne savais pas que le jardin Giorgi ap- 
partint à votre maison. Je croyais vous avoir vue entrer à 
droite de la rue, en montant, et non à gauche. 

Dans la nuit du 4 au 5, je pensais, dis -je, me trouver le plus 
ancien des amis de madame D... Je fus tout fier de cette idée. 
Elle peut avoir quelque chose à me dire sur ses enfants, sur 
son voyage, sur mille choses étrangères à mon amour. Je m'e^i 
vais lui écrire deux lettres telles, que, si elle veut, elle peut rendre 
raison de mon arrivée à ses amis d'ici et me recevoir. Si elle ne 
le veut pas, elle me répondra non, et tout sera fini. Gomme^ en 
cachetant une lettre, j'ai toujours Tidée qu'elle peut être sur- 
prise, et que je connais les âmes basses et Tenvie qui les pos- 
sède, je me refusai à joindre mon billet aux deux lettres offi- 
cielles, afin que, si votre h5te les ouvrait par mégarde, on n>' 
vît rien que de convenable. 

Je vous Tavoue, madame, et peut-être je risque de vous dé- 
plaire en vous Tavouant, jusqu'ici je ne vois point de manque 
4e délicatesse. 

Vous m'écrivîtes d'une manière très-sévère ; vous crûtes sur- 
tout que je voulais forcer votre porte, ce qui ne me semble 
guère dans mon caractère. J'allai rêver à tout cela hors de la 
porte, à . .; en sortant de la porte, ce fut par hasard que je ne 
pris pas à. droite ; je vis qu'il fallait descendre et remonter, et 
je voulais être bien tranquille et tout à mes réflexions. Ce fut 
ainsi que je fus amené au Pré, où vous vîntes plus tard. Je m'ap- 
puyai contre le parapet et je restai là deux heures a regarder 
cette mer qui m'avait porté près de vous, et dans laquelle j'au- 
rais mieux fait de finir mon destin. 

Remarquez, madame, que j'ignorais entièrement que ce Pré 
fût votre promenade habituelle. Qui me l'aurait dit? — Vous 
sentez que j'étais d'une discrétion parfaite avec Schneider. Je 
vous vis arriver ; aussitôt je liai conversation avec un jeune 
homme qui se trouvait là et je partis avec lui, pour aller voir la 
mer de l'autre côté de la ville, lorsque M. Giorgi m'aborda. 

J'avoue que je pensai que vous ne croyiez plus que j'eusse 
voulu forcer votre porte; je fus trèf-heureux, mais, en même 

7. 
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lemps, irès-timide. Sans la ressource de parler anx enfants, 
certainement je lue compromettais. Ce fut bien pis quand nous 
entrâmes au collège : j'allais me trouver vis-à-vis de vous et vous 
voir parfaitement; en un mot, jouir de ce bonheur qui me faisait 
vivre depuis quinze jours et que je n'osais même espérer. Je 
fus sur le point de le refuser à la porte du coilége ; je ne me 
sentais pas la force de le supporter. En montant les escaliers je 
me soutenais à peine; certainement, si j'avais eu affaire à des 
gens fms, j'étais découvert. Je vous vis enfin; depuis ce moment 
jusqu'à celui où je vous quittai, je n^ai conservé que des idées 
confuses; je sais que je parlais beaucoup, que je vous regar- 
dais, que je fis Tanliquaire. Si c'est dans ce moment-là que j*ai 
commis des manques de délicatesse, c'est bien possible, je n'en 
ai nulle idée ; seulement j'aurais donné tout au monde pour 
pouvoir fixer le tapis vert de la table. Je puis dire que ce mo- 
ment a été un des plus heureux de ma vie, mais il m'est entiè- 
rement échappé. Telle est la triste destinée des âmes tendres : 
on se souvient des peines avec les plus petits détails, et les 
instants de bonheur jettent l'âme tellement hors d'elle-même, 
qu'ils lui échappent. 

Le lendemain soir, je vis bien, en vous abordant, que je vous 
avais déplu. Serait-il possible, pensai-je, qu'elle fâl amoureuse 
de M. G...? — Vous me donnâtes la lettre qui commençait par 
monsieur; je n*en pus guère lire au collège que ce mot fatal, et 
je fus au comble du malheur au même lieu où la veille j'étais fou 
de joie. Vous m'écriviez que j'avais voulu vous tromper en fai- 
sant le malade et qu'on n*avait pas la fièvre lorsqu'on pouvait se 
promener. Cependant, le vendredi, avant de vous écrire, j'avais 
eu l'honneur de vous rencontrer deux fois à la promenade, et je 
ne prétendais point dans ma lettre que la fièvre m'eût pris tout 
à coup, dans la nuit du vendredi au samedi. J'avais des pensées 
si tristes, qu'être renfermé dans ma chambre augmentait mon 
malaise. 

Le lendemain de ce jour fatal, je me punis en ne vous voyant 
pas; le soir, je vis M. 6... jaloux; je vous vis vous appuyer sur 
lui en sortant du collège. Plein d'étonnement, de consternation 
et de malheur, je pensai qu'il n'y avait plus qu'à partir. Je 
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complais ne plus vous faire qu'une visite de politesse, la veille 
de mon départ, visite que vous n'auriez pas reçue, lorsque la 
femme de chambre me courut après dans le jardin, où j*élais 
déjà avec M. Giorgi, criant : « Madame dit qu'elle vous verra ce 
soir au collège. » Ce fut uniquement pour cette raison que j'y 
allai. Je pensais que vous étiez bien maîtresse d'aimer qui vous 
vouliez; je vous avais demandé une entrevue pour vous expri- 
mer mes regrets de vous avoir imponunée, et peut-être aussi 
pour vous voir bien à mon aise el entendre le son de cette voix 
délicieuse qui retentit toujours dans mon cœur, quel que soit le 
sens des paroles qu'elle prononce. Vous ^exigeâtes le serment 
que je ne vous dirais rien de relatif à mon amour; je l'ai tenu, 
ce serment, quelque grande que fût la violence à me faire.. En- 
fin je suis parti désirant vous haïr, et ne trouvant point de haine 
dans mou cœur. 

Grbyez-vous, madame, que je désire vous déplaire et faire 
rhypocrite avec vous? Non, c'est impossible. Vous allez dire : 
« Quelle âme grossière et indigne de moi ! » — £h bien, dans 
cet exposé fidèle de ma conduite et de mes sentiments, indi- 
quez-moi le moment où j'ai manqué de délicatesse et quelle con- 
duite il eût fallu substituer à la mienne Une âme froide s'écrie- 
rait aussitôt : oc Ne pas revenir à VoUerre. » Mais je ne crains 
pas cette objection de votre part. Il est trop évident qu'un être 
prosaïque n'eût pas paru à Yollerre : d'abord, parce qu'il n'y 
avait pas d'argent à gagner; eu second lieu, parce que les au- 
berges y sont mauvaises. Mais, ayant le malheur d'aimer réelle- 
ment et d'être reconnu de vous le jeudi soir, 5 juin, quefal* 
lait-il faire? Il est inutile de vous faire remarquer, madame, que 
je n*ai point rimpertîneuce de vouloir faire avec vous une guerre 
de plume. Je ne prétends point que vous répondiez au long à 
mon journal ; mais peut-être votre âme noble et pure me ren. 
dra-telle un peu plus de justice, et, quelle que soit la nature des 
relations que le destin laissera subsister entre nous, vous ne 
disconviendrez pas, madame, que l'estime de ce qu'on a tendre- 
ment aimé ne soit le premier des biens ^ 

* Je trouve la réponse en quatorze pages au clou des clefs ; un procaeio 
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XLVI 

Florence, le 30 juin 1819. 

Avec un peu de fièvre, sorlant de Vhiganno felice, qui m'a plu 
beaucoup pour la première fois, et pendant lequel je composais 
cette lettre. J*ai écrit ce qui suit le 29, de> dix heures et demie 
à minuit et demi : 

Madame, 

J*ai ce malheur, le plus grand possible dans ma position, que 
mes actions les plus pleines de respect, et je puis dire les plus 
timides, vous semblent le comble de Taudace; par exemple : 
n'avoir pas épanché' mon cœur à vos pieds les deux premiers 
jours que je fus à Volterre et sur des actes de respect qui m'ont 
peut-être le plus coâté dans ma vie. A tous moments, j'étais 
tenté de rompre la règle que le devoir m'imposait. Dix fois, plein 
de choses à vous dire, je pris la plume. Mais je me dis : Si je 
commence, je. succomberai. Je sentais le bonheur d'oser vous 
écrire dix lignes au-dessus de tout pour moi. Mais, si dix lignes 
pouvaient m'excuser auprès de vous, il me semblait que je sor- 
tais par là de l'espèce d'incognito où je devais me tenir soigneu- 
sement pour ne pas vous blesser. Avoir été vu de vous était un 
hasard, oser vous écrire était une action de ma pleine et libre 
volonté. 

il est évident que, comme étrangers, et permeitez-moi de 
croire que ce n'est que de nation que nous sommes étrangers 
l'un à l'autre, comme étrangers nous ne nous comprenons pas ; 
nos démarches parlent une langue différente, X 

Je frémis pour le passé; que de manques de délicatesse j'ai dû ' 
vous exprimer en vous disant tout le contraire! Nous- ne nous 

Ta apportée hier soir, demandant une grazzia. Cette réponse, datée à la 
fin du 26, n'est pas venue par la poste. J'ai bien fait de n en pas écrire 
une seconde. (H. B.) 
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comprenons absolument pas. Quand j*écrivais : « Schneider, en 
bavardant^ ccrliflera que je suis malade, » j'entendais, certifiera 
à vous, à la niatiresse de ma vie. Que me font les idées des ha- 
bitants de Volterre? 

Autre chose. Je n'ai jamais compris qu*il fût décent d'aller 
chez le Reltore, et, par le plus cruel des sacrifices, je m'étais 
promis de ne plus y aller» et je crus faire merveille en ne m'y 
présentant pas le mardi. Je croyais que c'était vous poursuivre, 
vous vexer de mon amour; car, eu allant chez le Rettore, j'al- 
lais chez vous, et vous m'aviez reçu froidement; et, si vous vous 
en souvenez, madame, le mercredi, en vous abordant tout trem- 
blant, je sentis le besoin d'excuser ma présence là, par Tinviia- 
tion de la femme de chambre. 

Combien de mes actions les plus simples de Milan ont dâ vous 
déplaire! Dieu sait ce qu'elles signifient en italien. 

Pour l'honneur de la vérité, pour n'en plus reparler, je vous 
affirme que, vous voyant passer le 3, à une heure, un instant 
après que vous m'eûtes regardé sans me reconnaître, Schneider 
me dit, en deux mots, qui était cette dame et qu'elle habitait 
casa Guidi. Je n'osai lui faire répéter ce nom. Il me semble tou- 
jours être transparent quand on me parle de vous. Le 5, je fis le 
(tour de la ville, de la porte de i'Arco à la porte de Florence, m'o- 
rieutant d'après le plan levé par monsieur votre frère. Je remar- 
quai à côté de la porte Fiorentina le jardin anglais de M. Giorgi. 
J'y allai Cft je vis déjeunes demoiselles sur le mur. Il me plut, je 
me promis de revenir le lendemain, et j'ignorais qui j'étais des- 
tiné à y rencontrer. De même, pas la moindre préparation dans 
mon excuse à M. Giorgi, car je n'avais pas fait la plus petite in- 
terruption à Schneider, je n'avais 4)as même prononcé votre nom. 

Soyez sûre, madame, qu'on ne vous a pas remis ma première 
lettre de samedi, au moment que je la portai. J'allai me prome- 
ner assez loin. Quand je repassai devant la casa Giorgi, il y avait 
certainement plus d'une heure à ma montre, et je me rappelle 
fort bien que j'hésitais beaucoup; je ne trouvais pas Tinteiwalle 
assez considérable- Enfin je me dis : c Maudite timidité I » et je 
frappai. C'est absolument M. Giorgi qui me prêta l'idée de dé- 
mander à vous voir; c'est exactement comme mercredi matin. 
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' quand j*al]ai voir sa galerie, pour vous remettre une lettre; il 
voulait absolument me faire entrer dans votre chambre, quoi- 
qu'il ne fût que neuf heures et demie. 

Je me suis bien mal fait comprendre, madame, si vous me 
croyez un homme si difficile à désespérer. Non, je n'espère plus, 
et il y a déjà longtemps. J*ai espéré, je Tavoue, au mois de jan- 
vier, surtout le 4; un ami qui était chez vous le 5 me dit en sor- 
tant (pardonnez-moi les termes propres) : Elle est à vous : ferez- 
vous le scélérat? Mais, le 13 février, je perdis tout espoir. Vous 
me dites des choses ce jour-là que je me suis souvent redites 
depuis. Il ne faut pas croire que les choses dures, que je ne vous 
blâme en aucune manière de m'adresser, bien au contraire, 
soient perdues. Elles tombent profondément dans mon cœur, et 
ce n*est qu'assez longtemps après qu'elles commeccent à faire 
effet, à se mêler dans mes rêveries et à désenchanter votre 
image. 

J'ai beaucoup pensé depuis quatre mois à ce qui me reste à 
faire. » Faire l'amour à une femme ordinaire? La seule idée 
me révolte et j'en suis incapable. Me jeter dans l'impossibilité 
de vous revoir par une bonne insolence ? — D'abord, je n'en 
aurais pas le courage ; ensuite, excusez mon apparente malhon- 
nêteté, ce serait me mettre dans le cas de m'exagérer le bon* 
heur d'être auprès de vous. Pensant a madame D... à cent 
lieues d'elle, j'oublierais ses rigueurs, je mettrais à côté les uns 
des autres les courts moments où il me semblait, à tort, qu'elle 
me traitait moins mal. Tout me deviendrait sacré, jusqu'au pays 
qu'elle habite, et, à Paris, le seul nom de Milan me ferait venir les 
larmes aux yeux. Par exemple, depuis un mois, pensant à vous de 
Milan, je me serais figuré le bonheur de me promener avec vous 
à Volterre, autour de ces superbes murs étrusques, et jamais il 
ne me serait venu à l'esprit de me dire les choses vraies et du- 
res qu'il m'a fallu dévorer: Ce système est si vrai, que, lorsque je 
reste quelque temps sans vous voir, comme au retour de Sanna- 
zaro, je vous réaborde toujours plus épris. Je puis donc dire 
avec vérité, madame, que je n'espère pas; mais le lieu de la 
terre où je suis le moins malheureux, c'est auprès de vous. Si, 
malgré moi, je me montre amoureux quand je suis près de vous, 
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c'est que je suis amoureux ; mais ce n*est nullement que j'espèi'e 
vous faire partager ce sentiment. Je vais me permettre un lon- 
gue explication philosophique, à la suite de laquelle je pourrai 
dire: 

Trop (respace sépare Andromaqite et Pyrrhus. 

Le principe de-s manières italiennes est une certaine emphase. 
Rappelez- vous la manière dont V... frappe à votre porte, dont 
il s'assied, dont il vous demande de vos nouvelles. 

1^ principe des manières parisiennes est de porter de la sim- 
plicité dans tout. J'ai vu faire en Russie cinq ou si grandes ac- 
tions par des Français, et, quoique accoutumé au ton simple de 
la bonne compagnie de Paris, je fus touché encore de trouver si 
smiples les gestes de ceux qui les faisaient. Eh bien, je crois, 
madame, qu'à vous, Tornement d'un autre climat, ces manières 
simples auraient semblé légères et peu passionnées. Remarquez 
que, dans mes belles actions de Russie, il s'agissait de la vie, 
chose qu'on aime assez, en général, quand on est de sang-froid. 

Les manières de M. Lampato et Pecchio peuvent vous donner 
quelque idée de notre ton simple, à nous autres Français. Re- 
marquez que le visage de Vismara est tout à fait à la française; 
ce sont ses manières qui font un contraste avec les nôtres et que 
je donnerais la moitié de ma vie' pour pouvoir contracter.. H suit 
de là que mes démarches, comme cela m'a frappé hier à la lec- 
ture de votre lettre, que mes démarches, dis-je, doivent souvent 
peindre à vos yeux un sentiment bien éloigné de celui qui les 
inspire. C'est probablement comme cela que vous trouvez que 
j'ose. 

Vous savez que, dans les romans, les amante malheureux ont 
une ressource: ils disent que l'objet de leur amour ne peut plus 
aimer ; je trouve que cette ressource me vient depuis quelques 
jours. Vous voyez donc, madame, par cette confidence que je 
prends la liberté de vous faire de tout ce qui se passe de plus 
intime dans moi, que je n'espère pas. 

On vous écrit, madame, « qu'on pense à Milan que je suis venu 
vous rejoindre ou que j'ai souhaité qu'on le croie. » — C'est 
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celte amiée, pour la première fois, que j'ai passé un an à Milan 
sans faire de voyage. Je parle à très-peu de personnes, et ces 
personnes sont accoutumées à me voir partir et arriver. Vous 
êtes partie le 12 et nioi le 24 : j*ai dit que j'allais à Grenoble. 
Ici j'ai trouvé Vaini et Trivulzi ; Je leur al dit que je revenais de 
Grenoble ; que, me trouvant à Gênes, la Luminara de Pise, an- 
noncée alors pour le iO juin, m'avait amené à Livourne, et le 
retard de Farrivée de l'empereur à Florence. 

Quant à l'idée que je désire qu'on croie que je suis venu vous 
rejoindre, s'il est au monde une supposition maligne dont il me 
soit facile de me justifier, non par des phrases, mais par de bons 
faits bien constants, c'est celle-là. 

Depuis cinq ans que je suis à Milan, le peu de personnes qui 
me connaissent peuvent le certifier, il ne m'est pas arrivé une 
seule fois de nommer une femme. Je ne parle pas d'une per- 
sonne qui voulut, malgré moi, me loger cbez elle. Une autre 
femme s'est affichée au bal masqué ce carnaval ; mais elle l'a 
bien voulu, et je n'y ai pas eu la moindre part, e^ ce qui me dé- 
montre bien franc du collier sur cet article, c'est que mes amis 
les plus inlimes ont été très-élonnés de cette relation déjà an- 
cienne et terminée depuis longtemps. Il est vrai que je n'avais 
ces femmes que comme des filles. Mais cela, loin de nnire à la 
petite vanité de s*en vanter, ne ferait que lui donner un vernis 
de meilleur ton. Je défie la personne qui vous écrit de faire nom- 
mer sur mon compte deux autres femmes. A propos de quoi, 
madame, vous aurais-je donné la préférence pour une infamie, 
à vous, surtout, que l'estime publique rend si difficile d'atta- 
quer sur ce point? J'ajouterai que dans ma jeunesse j'ai toujours 
été trop ami de la gloire véritable, et, grâce à beaucoup d'or- 
gueil, j'ai toujours eu trop d'espoir d'y parvenir, pour aimer la 
gloire du mensonge. 

Madame, si l'on me calomnie >ur une chose dont Gagnola, 
Vismara et les autres peuvent me justifier mathématiquement, 
que dira-t-on sur d'autres sujets qui, de leur nature, ne sont pas 
susceptibles d'autant de clarté dans la justification? Mais je 
m'arrête par respect pour l'amitié dont vous honorez la per- 
sonne qui écrit. 
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Je pense, madame, qu'ea arrivant à Milan ce que j'ai de 
mieux à faire est de dire comme à Yaini. Si vous pensez autre- 
ment, madame, daignez me donner vos ordres. Dois-je dire que 
j'ai été à Volterre? 11 me semble que non. 

J'espère, madame, avoir 6té de cette lettre tout ce qui rap- 
pelle trop ouvertement Tamour ^ 



XLVII 

A MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS. 

Florence, le 18 juillet 1819. 

C'est charmant 1 Je revenais de me promener aux Uffi%%j, où. 
comme vous savez, on va le dimanche; je pensais justement à 
vous. Quel plaisir de le tenir sous le bras! me disais-je; mais 

le m*a abandonne, comme uu vil jacobin. Je rentre et je 

trouve voire lettre. Je suis bien fâché de voir que vous souffrez ; 
je vous exhorte à la plus grande prudence; le vieux Moscali 
m'a dit qu'il fallait trente ans de tempérance pour se consoler 
de ces accidents* Donnez-moi des détails. 

Il m*est arrivé, le 25 mai, de toucher sept cents francs; 
grande fête au manoir infernal.Que faire d'une somme si énorme ? 

— Le 24, je suis parti par la diligence de Gènes, — cinquante 
francs. — Huit jours à Gènes. — Traversée délicieuse en vingt - 
sept heures, et soupant à Porto Venere, de Gènes à Livourne. 
—Huit jours à Livourne et Pise, pour ces plates fêtes; et, enfin, 
je suis à Florence depuis quarante jours et j'ai encore cent francs. 

— Dernièrement, au dîner de table d'hôte, devant trente con- 
vives, j'ai soutenu une dispute de chien sur le maréchal Ney. 

* Elle me répond par une rupture apparemment fondée sur le vers : 
Trop d'espace f^cpare Andromaque cl Pyrrhus. 

Lettre de désespoir de Dominique, dont on n'a pas gardé' de copie. I.c 
6 juillet, la lettre suivante lui est adressée ; elle l'aura reçue le yendredi 
9 juillet. Celte lettre, bien écrite, n'a qu'une page. (Elle n'a pas été 
retrouvée.) 
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Quand le vicomte verra eetle leUre, il dira : c Bod, voilà jus- 
lement le débiil de J^ fais mes farces. » 

Je cherche du noir dans ma léle. Je vous dirai que les Flo- 
renlins nie déplaisent extrêmement ; il y a quelque chose de sec 
et de correct qui nie rappelle la France. La Lombardie et mon 
coBur sont faits Tun pour Tautre ; j'espère que voilà un grand 
cœur. Vous allez me dire quelque injure quand je vous avoue- 
rai qu'en quarante jours de temps et étant tout le jour dans la 
rue, ayant vu toutes les processions du Corpus Domim et de ia 
Saint*Je;m, je n'ai pas trouvé une seule Florentine vraiment 
belle. Mes beautés ici sont deux jeunes Anglaises, que je vois 
tous les soirs aux Casciney et sur le pont délia Trinità, vers onze 
heures. Encore sont-ce des beautés de brochet : je veux dire 
sans expression. C'est sûr le pont délia Trinità que npiis avons 
cherché un remède aux inlàmcs chaleurs qui nous ont cuits 
pendant dix jours.^ Figurez-vous qu'on u*arrose pas les rues à 
Florence ; littéralement, les pierres de la place du Grand-Duc 
étaient encore brâlantes à minuit. Le Botlegone était brûlant; 
mais il doit avoir ÎmI une fortune ; il fallait prendre une gramo- 
lata toutes les heures, sous peine de crever ; on dit que nous 
n*avons eu que vingt- huit degrés et demi. 

Que peuse-t-ou de VHistoire de Venise de M. Daru ? 11 disait 
qu'il y avait, en 1790, un ambassadeur vénitien à Versailles 
qui Jaisait des rapports originaux à sa République. C'était une 
infâme tyrannie que cette aristocratie ; j'ai été sur les lieux et 
j'ai vingt anecdotes : pas l'ombre de liberté; cent familles puis- 
santes qui nourrissaient quelques milliers de pauvres nobles ; 
tout le reste opprimé. A ces deux dernières circonstances près, 
c'est comme à Vienne. — A propos, l'empereur a été d'une gé- 
nérosité incroyable' il donne trois ou quatre mille sequins, 
comme on donne vingt-cinq louis; c'est le contraire d'il y a 
trois ans ; il se sauve en économisant sur sa défroque; il porte un 
chapeau à calotte enfoncée par le temps, que le domestique de 
votre domestique jetterait à la rue. Tout son habillement vaut 
bien trente francs. Du reste, le comte de Sainte-Hélène ^ a gàié 
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le métier; ces souveraios se promènent comme des ostensoirs, 
plus 011 moins beaux a voir, mais ils ne font point de décrets qiiT 
tiennent le public en anxiété, ils ue sont pas centres d'action. 
Aussi indifférence complète et pis que cela. — Mon Dieu ! où 
mettrai-je cette lettre à la poste? Si j'étais un Irlandais, je vous 
dirais : Ne manquez pas de m'avertir, si vous ne la recevez pas. 
Je compte sur mon écriture. 

Ma société ici se compose d*orfévres, avec lesquels je fais des 
pique-niques, où Ton boii à la santé de Beuvenuto Gellini. Ces 
orfèvres ont amené au dernier dîner, à côté de la tour du Dante, 
près de VAcienda del G/iiamo, dîners exécrables, qu'ils trou- 
vent fort bons et qui coûtent cinq paules ; ils ont amené, dis-je, 
deux Américains, qui ue doutent pas que Temprunt de TAngle- 
terre ue soit para bellunif pour eux. Mais ils croient que les 
ministres anglais, pour se soutenir, veulent la guerre. Les aris- 
tocrates anglais meurent de peur et se serrent contre le minis- 
tère. J'espère avoir la joie de voir une révolution dans ce pays- 
là. Les pontons et Sainte-Hélène seront vengés.— Adieu, je vais 
a la Cenerentola par la Monbelii; c'est très-bien chanté; mais 
toujours Rossini, c'est le Pâté d* anguilles. 



XLVIII 

Florence, !o 20 jnillrl 181^. 
Madame, 

Peut-être que, dans ma position de disgrâce, il peut vous 
sembler peu convenable que j'ose vous écrire. Si je vons suis 
devenu odieux à ce point, je veux tâcher, du moins, de ne pas 
mériter davantage mon malheur, et je vous prie de déchirer 
ma lettre sans aller plus loin. 

Si» au contrafre, votre âme sensible, quoique trop fière, a la 
bonté de me traiter comme un ami malheureux, si vous daignez 
me donner de vos nouvelles, je vous prie de m'écrire à Bologne, 
où je suis obligé d'aller: «Al signorB.,nella locandadelV Aquila 
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Nera . » Je suis réellement inquiet de votre santé. Seriez-voos assez 
cruelle, si vous étiez malade, pour ne pas me l'apprendre en 
deuK mots? Mais 11 faut m'atlendre à loul. Heureux le cœur qui 
est échauffé par la lumière tranquille, prudente, toujours égale 
d'uue faible lampe I De celui-là, on dit qu*il aime, et il ne com- 
met pas d*iuconvenances nuisibles à lui et aux autres. Mais le 
cœur qui est' embrasé des flammes d'un volcan ne peut plaire à 
ce qu'il adore, fait des folies, manque à la délicatesse et se con- 
sume lui-même. Je suis bien malbeureux. 

Hrnri. 



XLIX 

Bologne, le 24 juillet 1819. 

La pipe du caporal m'a fait apporter ici ma lettre. Savez- 
vous qu'en ai'rivant le 22 j'ai trouvé neuf lettres qui m'annon- 
cent que j'ai perdu mon père le 20 juin, et qui me grondent de 
n'être pas à Grenoble depuis longteodps? Une de ces lettres con« 
lient la copie du testament, qui est une espèce de manifeste 
contre ce pauvre Henri. On lui donne cependant la moitié de 
la partie disponible; mais tout le mobilier, qui est considérable, 
à M. M , ce qui est juste. 

Si Henri avait pour sa part.cent mille francs, comme cela pa- 
raît probable, il mettrait : 

40,000 fr. à fonds perdu, à 10 p. 100. . 4,000 fr. i 

40,000 en rente 2,500 (n *aa f 

20,000 à 5 p. 100 sur terres. . . . 1,000 |^'^*'" »«•• 

ot son fonds perdu actuel 1,600 ) 

Je m'abonnerai bien à avoir sept mille francs. — Il faut que 
j'aille m'ennnyer à Cularo Je serai électeur; parlez-mot de 
celte comédie. Vous êtes moa conseil des anciens. Dans la suite, 
avec sept mille francs de renie, faul-il vivre à Paris ou à Milan? 
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A MONSIEUR LE BARON DE M., A PARIS. 

Cularo (Grenoble], 'c 1'^ septembre 1819. 

Je suis bien reconnaissant de votre belle lettre de liuii pages. 
Je compte aller vous joindre le 14, après les élections; la chose 
est sûre, car j'ai dans le tiroir de ma table six mille francs 
en or. — Il laisse dei debiti inliniti ; j'aurai de trente à cin- 
quante mille francs, voilà tout. J'ai trouvé cent vingt mille 
francs de dettes, plus deux mille cinq cents francs de rentes 
viagères, à servir annuellement; tous les aperçus qu'on m'avait 
envoyés étaient exagérés, et ce n'est, comme vous voyez, qu'a- 
près vingt jours de courses et d'attention soutenue que j'y vois 
clair. 

Je serais avec vous^ sans les élections; quoique mon mépris 
soit déjà au comble, je veux cependant sacrifier dix jours à ce 
spectacle. Je suis électeur, car je paye quatre cent quatre-vingts 
francs. 

Je parierais pour M. Grégoire; le parti libéral, guidé par 
M. Dui>ort-Lavillette, une des meilleures tètes du pays, le porte 
ferme, et, pour gagner les électeurs de Vienne et de Bourgoiu, 
nommera Sapey et Français de Nantes, choix dont vous, ventru, 
vous devez être enchanté. Je crois que M. de Rollin sortira au 
premier tour de scrutin. 

Le préfet déclame ouvertement contre Grégoire, et, ce- matin, 
ou a reçu un pamphlet anonyme contre ce digue évéque ; c'est 
le relevé de ce qu'il a dit en 1792 contre la royauté. Malheureu* 
sèment c'est justement ce que pensent nos péh^â de campagne, 
qui payent trois cents francs juste. Les susdits paysans sont les 
seuls (à part l'opinion antimonarchi^ue ) qui pensent raison- 
nablement sur tout. Us nommeront qui vous voudrez dès que 
vou^leur aurez rendu la nomination des juges de paix, des mai- 
res et des officiers de la garde nationale. 

Le préfet porte le comte Béreuger contre Grégoire ; aujour- 
d'hui voici les probabilités : 
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Rollin, Grégoire, Sapey, Français. 

Le mînislëre présente : BércDger (le comte conseiller d'Élat), 
Plauclii-Lavaletle, Dubouchage. 

La partie la mieux liée est celle des ultra; ils ne perdront pas 
une voix; les curés de campagne ôleronl à Grégoire cent cin- 
quante voix do dévots. 

I^ préfet est méprisé, quoique plein d*esprit ; c'est qu'il est 
avare ; il ne leur a pas donné à boire assez largement le jour 
de la Saint-Louis. -— 11 y a eu un demi-duel pour une danseuse, 
j'euleuds pour une demoiselle jolie et honnête, sur laquelle un 
officier est tombé eu valsant ; le préfet est intervenu gauche- 
ment. Enfin il a invité, par écrit, un nommé Comeirau, charcu- 
tier grossier, mais qui paye plus de trois cents francs d'impôts ; 
ledit chttrcutier en fait des gorges chaudes avec ses amis les 
peigueurs de chanvre ; il sont deux artisans dans ce cas. 

Au total, vous savez que ma profession de foi est le Commen. 
taire sur Montesquieu, Toute la basse classe ici pense comme moi, 
et, dans dix ans, les deux tiers des gens aisés partageront cette 
opinion. On lit irès-peu à Grenoble; mais le Censeur et la Minerve 
sont crus aveuglément. On vend beaucoup de Thouret et Ton a 
déjà vendu huit Commentaires, — Il y a dans la bourgeoisie deux 
ou trois Hambden de village. — Il y a une nuance, le parti mili- 
taire et le parti libéral pur. Les militaires, étant insolents, per- 
dent chaque jour du terrain. -- Au reste, en organisant d'une 
manière populaire le jury, les mairies et les juges de paix, M... 
pourra garder ses chères places cinq ou six ans encore. Il 
est une bête de laisser condamner Dunoyer et acquitter Martain- 
ville. Je suis témoin que cela a donné trente voix, au moins, à 
Grégoire. Il me semble que Mazarin n'aurait pas fait cette faute; 
mais cet homme n'est, au plus, qu'un demi-Mazarin. A sa place, 
rhouneur à part, j'aurais dix millions de plus et serais plus as' 
sure de la majorité. 

Les gens que Votre Excellence ventrue me désigne pour dé- 
putés sont, politiquement parlant, dans le dernier mépq^ ; on 

ne doute pas que le banquier K ne soit prêt à tout rendre 

pour une pairie. 

J'ai beaucoup d'estime pour MM. Michoud, le général Brun, 
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Duporl-LaviUcUc cl Rivier, notaire ; voilà des geos modérés, au 
moins trois des quatre, et qu il faut employer, si vous voulez 
uoe véritable popularité. Les juges sont daus la boue et les 
prêtres un peu moins, parce qu'on regarde M. B... comme un 
habile fripon. -- Du reste, tranquillité profonde, car le préfet 
et le général sont modérés; vous pouvez vexer de mille ma- 
nières ce peuple avant qu'il montre les dents. 
Adieu; au revoir le 18 ou 19 septembre. 

Dl'puv. 



\A 

A MO?iâlEl]R LE BARON DE N..., A FAKIS. 

Milan, le 2 novembre 1810. 

Arrivé le 22 octobre, en bonne sauté, mon illustre paresse 
m'a empêché de vous f^ûre part des sensations que j'ai trou- 
vées sur le Simplon, dans la vallée d'Izelle et aux Titans, ballet 
de Vigano. — L'idée dominante que je rapporte de Paris, c'est 
que chacun a raison dans son trou, et qu'il est absurde de vou- 
loir être à la fois daus deux trous. Quelle belle chose d'être 
ambidextre, c'est-à-dire, à la florentine et à la française en 
même temps ! C'est parce que la délicieuse promenade du bou- 
levard me fait bâiller jusqu'au talon que je vous semblera! le 
comble de l'absurde en vous disant qu'un de messieurs les 
Titans, assis et haut de cinquante pieds, baisse la tête, élève une 
main dans les nues et en redescend sa chère sœur. Les Titans, 
qui , sont malins et qui s'ennuient en enfer, donnent à cette 
chère sœur trois petites urnes, qui ne sont autre chose que les 
âges de for, d'ainiin et d'argent. On ouvre ces urnes, et les mal- 
heurs correspondants se développent sur la terre. Tout cela, 
c'est l'erreur d'un grand homme, aussi grand que Ganova, en- 
tendez- vous ? Deux grands hommes, à savoir, Monti et moi , 
sommes fous des deux premiers actes. Le premier peint Tin- 
nocence. Au quatrième , les malheurs qui sortent de Turne de 
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1er, où ii y a des brasselels, une épée et un diadème ( notez ce 
dernier mot), sont du premier grand en fait d'art. 

Un homme d*espnt de Turin, avee lequel j'ai dîne liier, a ini- 
provisé un discours sur Vigano; je Tai prié de me donner cin- 
quante lignes, que Taimable M. la B... pourra arranger dans le 
Journal de Paris. Ce pays-ci est comme les familles nobles 
tombées dans la misère; il faut casser le nez avec Tencensoir. 
D'ailleurs, faites observer à M. L... que la France n'a pas quatre 
hommes à opposer à Canova, Vigano, Monti et Rossini. 

J'ai vu Rossini hier à son arrivée; il aura vingt-huit ans au 
mois d*avril prochain, et veut cesser de travailler à trente 
ans. Cet homme, qui n'avait pas le .sou il y a quatre ans, 
vient de placer cent mille francs chez Barbaglia, au sept et 
demi pour cent. On lui donne mille francs par mois comme 
directeur despote du théâtre de Saint-Charles. Voilà une belle 
idée : prendre l'homme de génie de la partie et le faire despote. 

Outre les miile francs par mois, Rossini a quaire mille francs 
pour chaque opéra qu'il fait,' et on lui en demante tant qu'il en 
peut faire. Sa Donna del Lago, sujet tiré de Walter Scott, a eu 
le plus grand succès. 11 va nous faire une Bianca Cdpello, que 
nous jugerons le 26 décembre. On sera sévère ; il a déjà fait le 
premier acte à Naples, d'où ii vient. Barbaglia entretient ce 
grand homme, et lui donne gratis carrosse, table, logement ed 
arnica. La divine G..., qui n*a, je crois, que quarante ou 
cinquante ans, fait les délices du prince Jablonowski, du million- 
naire Barbaglia et du maestro. 

La liipresaglia (la Revanche ), opéra actuel de Stundz, est 
une plate imitation de Mozart; le petit ballet est infâme. Je 
suis fâché de ne pas avoir apporté le Frère Vénitien et trois ou 
quaire autres mélodrames. 11 faut des choses nettes à la mu~' 
sique ; ce qui lui convient le moins, c*est l'esprit français, comme 
la Revanche. Grivelli est passable, et la Gamporèsi excellente. 
La Ronini acquiert beaucoup ; la Pasla n'est plus reconnaissable, 
elle travaille sept à huit heures par jour à donner de nouvelles 
habitudes à son gosier. La Grasslni a dix mille francs pour chan- 
ter deux mois à Brescia : voix usée. La Nina, toiyours plus fidèle, 
toujours plus brillante, je ne l'ai point vue. Son piano va être le 
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quartier général de Rossini, qui hier, à son arrivée, a été invité 
à diuer pour dix jours de chaque semaine. 11 compte rapporter 
à Naples sa Paga entière, ce qui Tenchante. 

J'allais vous abonner au Conciliatore ; mais le pauvre diable 

est mort le 20 d*octobre, de Tépidémie de C'est dommage, 

surtout pour les articles de M. Ermès Visconti. 

Vous avez à Paris, depuis deux mois, un M. Manzoni, jeune 
homme de la plus haute dévotion, lequel avait fait, ce prin- 
temps, deux actes fort longs sur la mort du général Garmagnola, 
le grand*père de la Carmagnole^ né à'/Garmagnola en Piémont, 
et fatto morire à Venise, par le Conseil des Dix. Ces actes étaient 
faits pour être lus; il s'est interrompu pour traduire le livre de 
Tabbé de Lamennais, sur X Indifférence en matière de religion, 
et pour réfuter les impiétés de Sismondi. Ermès Ta excité à 
faire une tragédie jouable : il a refait ses deux premiers actes 
et les trois derniers, le tout en trois mois. Cette Mort de Car^ 
magnola'Qsi sous presse e desta la più alla aspettazione. Toute 
ma crainte est que cela ne plaise pas à H. Duvicquet ou au grand 
Évariste Dumoulin, car c'est romantique. Des soldats se battent , 
un solitaire les arrête : « N*êtes-vous pas tous Italiens, tous fils 
de la même patrie? » etc. On dit ce passage sublime. 



LU 

A MONSIEUR UL BARON DE M..., A PARIS. 

Milan, le 21 décembre 1819. 

Une collection de baïonnettes ou de guillotines ne peut pas 
plus arrêter une opinion qu'une collection de louis ne peut 
arrêter la goutte. 

Voilà, mon cher ultra, Tidée qui m'est venue en lisant la 
deuxième partie de votre lettre du 8. Je riais de bon cœur do 
votre ignorance politique, ou plutôt du voile que l'amour de 
votre baronnie et les souvenirs de supériorité individuelle qu'on 
vous inocula jadis, à l'académie d'Alfieri, mettent devant vos 
yeux. Vous me rendez ce rire quand je vous parle de Vigano, et 
I. S 
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uoiis avons lous deux raisou, car ii n'y a pas de morai» et nos 
physiques sont difîéreuls. La preuve eu est que de tout Paris je 
ne regrette quePiina. Tout le reste me semble vieille coquette, 
et vos tableaux et vos livres me fout Teftel de madame Saint- 
Aubin; n'est-ce pas là le nom de Tamie de madame Lanibert? 
Tout cela se réduit à ce que le ('orrége aurait fait ses madones 
noires s'il eût peint au Sénégal. 

Le boriy entre amis, e'est d*être francs; comme cela, on se 
donne le plaisir de roriginaiité. Donc, à Tâge près, je voudrais 
être Grégoire. Mou seul défaut est de ne ne pas aimer the 
blood *■ ; mais, puisqu'on ne peut compter sur rien, pas même 
sur la Charte, je me réjouis de l'élection de Grégoire, bien plus 
qu'au moment où nous la fîmes. La raison, c^est que son exclu- 
sion, autres le ministère Fouché, est un fait palpable, que le 
dernier paysan, acquéreur de domaines nationaux, comprendra 
quand nous le lui aurons expliqué, de toutes les manières, pen- 
dant' un an. Même dans le sens de votre roi, je l'aurais admis; 
ce trait de respect pour la Charte, que coûtait-il? ËnGn, rien de 
moins endormant que cette séance. Je vous parais le comble de 
Tabsurde. ainsi basta cosL 

Je vous donne ma parole d'honneur que, si j'avais été député, 
j'aurais fait entrevoir les idées que je viens de vous écrire ; cela 
aurait fait ma gloire en 1850. Je trouve les Hbéraux plats; 
même M. d'Argenson fut plat, en 1815, de ne pas parler plus net 
sur Nîmes. Donc, encore une fois, vous vous trompez quand 
vous me dites que j'aurais vu deux cent cinquante grands 
hommes à .la séance du 6. 

Dans votre réponse, mettez une phrase ultra , en caractères 
bien lisibles. Au reste, notre style français, à vous et à moi, est 
inintelligible ici, et notre écriture archiinintelligible : donc ne 
vous gênez nullement. 

Nous ne sommes pas moins éloignés en tragédie qu'en poli- 
tique et en ballets. Un médecin vous sauve en vous donnant 
rémétique ; cela diminue-t-il la gloire du médecin qui me sauve 
ici, à trois cents lieues de vous, en ne me donnant pas Témétique ? 

* lie sang. 
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Voilà le principe du romanticisme que vous ne sen&ez pas 
assez. Le mérite est d'administrer à un publie la drogue juste 
qui lui fera plaisir. Le mérite de M. Manzoni, si mérite il y a, 
car je rCai rien lu, est d'avoir saisi la saveur de Teau dont le 
public italien a soif. Cette eau ferait peut-être mal au cœur au 
public de la rue Richelieu ; qu'est-ce que cela me fait à Milan ? 
Sentez bien ce principe du romanticisme ; là il n'y a pas d'aca- 
démie de Turin entre vous et moi. 

Un mélodrame est à Paris un ouvrage que deux mille littéra- 
teurs peuvent faire; une Mari de Carmagnola ne peut être faite 
ici que par deux ou trois hommes. Croyez que si M. Manzoni réus- 
sit il aura une gloire immense, et que tout ce qu'il y a de jeunes 
prêtres en Italie se creuse la cervelle depuis douze ans pour 
faire une tragédie différente d'Alfieri, et ne trouve rien. Donc, 
quand Carmagnola serait un mélodrame traduit, s'il fait pâmer 
toute une nation, il a un grand mérite ; lisez cette phrase à vos 
Saint-Aubin. 

Je passe mes soirées avec Rossiui et Monti ; tout pesé, j'aime 
mieux les hommes extraordinaires que les ordinaires. — Je vous 
quitte pour aller dîner avec Rossini ; je passe ici pour être ultra- 
anti^rossinien ; on s'occupe beaucoup de musique et de Gré- 
goire. Je vais lire votre lettre à Rossini ; il est fort drôle et a de 
Tesprit : il est juste à la hauteur des lettres de Rombet, il créo 
sans savoir comment. Schiller a fait deux ou trois excellentes 
tragédies comme Walstein, ayant sur le sublime des idées dignes 
de M. Cousin. Si Rossini voyait le comment de ses œuvres, il 
devrait être à mille lieues en avant des théories du sieur Rombet; 
moi-même je suis fort en avant aujourd'hui, après cinq ans 
d'expérience. 

LUI 

A MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS. 

Milan, le 5 mars 1820. 

Ne craignez rien de la pipe, écrivez par Turin; j'ai reçu 
avant-hier votre lettre du 20 février. Si vous riez de mes rensei- 
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gnements 8ur Rossini, je ris de vos prédictions de solidité pour 
le ministère. J'ai discuté vingt fois i'âge de Rossini avec Rossîni ; 
il jure quil a vingt-huit ans, je croirais trente; ou se rappelle 
ici Tannée où il fut exempté de la conscription ; cela prouve, je 
crois, vingt-neuf ou trente ans. 

On donne ici un petit ballet qui est une comédie contre Dieu. 
VIdolo Bimiano descend de son autel pour partager les offrandes 
avec les prêtres. Alessandro nelle Indie de Vigano me plaît in- 
finiment. Nous aurons Galli et Grivelli après Pâques. 

Je ne me sens pas d'humeur de vous décrire Alexandre aux 
Indes ; cela est borriblemenl ardu ; et, après s'être tué de peine, 
cela se réduit au discours du lion, qui veut faire goûter au cerf 
le plaisir de boire du sang. Vous êtes Thomme de Paris, moi 
riiomme de Milan ; le foin intellectuel qui nourrit nos esprits 
depuis six ans est différent. Une bouteille ne peut pas contenir, 
à la fois, du Champagne et du bordeaux. 

Nous avons eu des bals masqués, dont quatre charmants: toute 
la Lonne compagnie y était , entre autres une princesse russe, 
madame Volkonski, femme bien remarquable, point affectée, 
chantant comme un ange et une voix de contralto, élevant, à la 
Tracy, un fils qu'elle adore; écrivant passablement en français, 
elle a fait imprimer des nouvelles. Elh; a ircnte-deux ans, laide, 
mais d'une laideur aimable, composant de jolie musique, folle 
et charmante sous le masque. La princesse est partie ce matin 
pour Naples. Voilà qui me parait mieux que madame Saint- 
Aubin. 

Quel dommage de n'avoir pas de port franc ! J'ai oublié de porter 
à Paris des poésies que j'ai recueillies en Toscane ; elles sont 
du comte Giraud, petit Mirabeau de Rome. C'est une satire qu'il a 
lue à une société des trente premiers personnages de Florence et 
où il les satirise eux-mêmes Vous devez connaître les masques 
et la satire ; c'est peut-être ce qui irie console. Elle est intitulée 
la Cetra Spemiaceutica, Les masques sont : le marchese Ricardi, 
madame Âimbolti, moglie di Ruggeri; Torrigiaui, Alegrina Fiazi, 
juive, Gapponi le boiteux, le Suisse Kleiber, entrepreneur des 
tabacs Rartoli, Rardi, Piero Dini, il dottore del Rosso, la moglie 
di Fanchi. Le divin, divinissime, c'est que cela fut lu à eux- 



LETTRES A SES AMIS. 157, 

mêmes, celui qu'on déchirait baissant la viie, et ainsi successi- 
vement de tous. 



5 mars. 

Voici comment notre Scala est arrangée. L'entreprise finit le 
21 mars ; le gouvernement donne quatre-vingt mille francs pour 
trois mois à un entrepreneur qui a engagé Galli débarquant de 
Barcelone pour huit mille francs; ce qui fait plus de cent francs 
par soirée. Plus, la Feron, une amie de Puccita, pour prima 
donna, et le fatal Puccita pour compositeur. Le second opéra 
sera de Garaffa, qu'on a engagé et qui est ici. Viganè et la Palle- 
rini vont donner la Vestale à Bologne et à Sinigaglia. Nous aurons 
les Taglioni et, dit-on, un ballerino francese. Du reste, ce pays-ci 
juge de la danse comme nous de la musique. — La Gamporesi a 
vingt mille francs de rente et se relire dans quinze jours ; son 
beau-frère Marconi, de Rome, lui a fait un cadeau de cent mille 
francs, afin de ne pas avoir une personne de son sang sur les 
planches. 



LIV 

A HOMSIEUR THOMAS MOORE, A LONDRES. 

Bologne, le 25 mars 1820. 

Monsieur, 

Les amis du charmant auteur de Lallah-Bookh doivent sentir 
les arts. Ils font sans doute partie de ces Happy-few, pour les- 
qiTels seuls j*ai écrit, très-fâché que le reste de la canaille hu- 
maine lise mes rêveries. 

. Je vous prie, monsieur,, de présenter les trois exemplaires * 
ci-joints à vos amis. 

Je viens de lire Lallah-Rookh pour la cinquième fois, et suis 

* Do V Histoire de la peinture en Italie. 

8. « 



138 ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

toujours plus étonné qu'un tel livre ail pu naître en Angleterre, 
dans un pays corrompu, selon moi, par une teinte de férocité 
hébraïque. 

J'ai riionneur d'être. 

Monsieur, 
Votre très-humble et obéissant serviteur, 

H. Beyle. 

LV 

A iVONSIEim RENUBMB, LIBRAIRE Â LONDRES. 

Bologne, le 25 mars 1820. 

Monsieur, 

M. de Barrai m'a fait passer votre obligeante lettre. Le paquet 
que vous avez fait mettre à la diUgenee à Calais, probablement 
le 2 février 1819, n'étant point arrivé, je vous prie d'écrire. Je 
viens de recouvrer de cette manière, en provoquant des re- 
cherches, un paquet de livres qui a mis dix mois de Paris à 
Milan, où je réside toujours. 

Gomme j'ai quelque idée d'aller passer plusieurs mois dans le 
singulier pays que vous habitez, pour avoir un substantif à 
joindre à mou nom, je consens à être l'auteur de VHistoire de 
la peinture en Italie, (}ue le n° C4 de V Edinburg-Review traite 
trop bien. 

Si, par hasard; on faisait à cet ouvrage le même honneur 
qu'aux autres, je verrais avec plaisir mon nom sur le titre de la 
traduction; cela m'ouvrirait les ateliers des artistes, dontj(; 
compte particulièrement m*occuper en Angleterre. J'ai fini VHis- 
toire de la peinture en Italie; je pourrai occuper mes loisirs à 
faire VHistoire de la peinture en Europe ; je ne publierai le tout 
que quand je trouverai un libraire qui achète le manuscrit. 

Vous pourrez donner gratis des exemplaires de la Peinture à 
Morray, Golburn, Longmann, enfin aux libraires que votre 
connaissance de la place de Londres pourra vous Hure penser 
être dans le ras de s'occuper d'une traduction. Mais un juste 
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amour-propre ne me permet pas de provoquer le moins du 
monde cette traduction, el je ne pense à y mettre mou nom que 
pour pouvoir être accueilli de M. Th. Lawrence el autres ar- 
tistes gens d'esprit. 

Il y a plusieurs erreurs défait dans Y Histoire de la peinture, 
que je corrigerai avec plaisir pour le libraire de Londres, au- 
quel j*enverrai, s'il le demande, trente pages au moins d'addi- 
tions et de corrections. 

Envoyez un exemplaire à M. Rich'Philips, le rédacteur du 
Monthly-Review, je crois, qui m*avaii fait cadeau de son ou- 
vrage sur le jury. Faites également remettre un exemplaire à 
M. Ilobbhouse, ami de sir Francis Burdett, que j'ai eu Thon- 
ueur de voir à Rome. 

Agréez, monsieur, Tassurance de ma considération la plus dis- 
tinguée, 

IL Bevle. 

LVl 

A MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS. 

Boloprne, le 26 mars 1820. 
Mon cher ami, 

A l'avenir, adressez toutes vos lettres à l'ornatisslmo signor 
Domenico Y... à Novara (Piémont). Écrivez-moi à coeur ou- 
vert, en véritable ultra et souvent ; il n*y a rien de délicieux 
comme les différences bien tranchées d'opinions. 

Par exemple, votre Journal de Paris n'a pas plus d'esprit en 
littérature qu'autrement quand il accuse mes détails sur lord 
Byron. Il est amoureux fou et réaimé d'une jeune comtesse, 
dont le mari a soixante-dix mille écus de rente, Técu à cinq 
francs trente-sept centimes ; mais je réduis cela à cent cin- 
quante mille francs de rente. Ce bon mari a laissé sa jeune 
femme trois ou quatre mois en pension chez le lord, qui est 
allé courir la Dalmatie avec elle. Il est à quarante milles d'ici ou 
à Venise, occupé de Dœi Juan 
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Du reste, comme Ganova, H fait rhypocrite. Un savant me 
racontait ce matin comme quoi lord Byron dit pis que pendre 
des romantiques, et adore le Tasse, dit-il, à cause de la régu- 
larité. Moi, je méprise ce vil calcul. Tous les classiques le 
portent &u ciel, à cause de ce mot ; les romantiques, à cause 
de ses œuvres, et voilà mon drôle en paradis. 

Si je puis rassembler quatre mille francs, au lieu d'aller à 
Paris, j irai en 1821 en Angleterre, et là, avec la qualité d'auteur 
de la Peinture, ajoutée à mon nom, je pourrai peut-être surmon- 
ter Torgueil de quelques-uns de ces aristocrates et voir les belles 
choses qu'ils enfouissent dans leurs country-seats. 

Vous recevrez Y Amour; c'est un bavardage qui formera 
soixai^e-dix pages in-18, du caractère de stéréotype ; j'en vou- 
drais cent exemplaires sur papier très-beau. Ne vous mêlez 
nullement de correction ; je me fiche des fautes d'impression. 
Seulement, dans vos lettres, que rien n'indique jamais comme 
Fauteur, 

DOMENIGO VlSMARA, 

Ingénieur à Novara. 



LVFI 

A HONSIEDR LR BARON DE H..., A PARIS. 

Mantoue, le 28 mars 1820. 

J'ai trouvé à courir le monde pour peu d'argent, et me voici 
dans une ville pleine encore des idées de Jules Romain. 11 y a 
loin de Jules Romain à Ferdinand Vil, qui, sans doute, est con- 
tinuellement devant vos veux. Vivre honni et bafoué au fond 
du cœur, par les gens qui nous entourent, serait intolérable à 
un homme de cœur; mais voilà que je deviens imprudent. 

J*ai passé huit jours à Bologne, ville qui ndt peur au pape 
et qui, à Timprimerie près, jouit d une extrême liberté. Uans 
une société d'où le légat (cardinal Spina) sortait, ou disait : // 
govemo di questi maladetli preti, — L'administration publique 
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est, littéralement parlant, un pillage ; la plupart des chefs sont 
hoDuétes, maïs si bétes, si bêles 1 c'est-à-dire, Ils ont beaucoup 
de finesse pour se conduire ; mais pour comprendre un compte 
de vingt feuilles de chiffres, impossible ; plutôt que de le lire, 
ils passeraient par le trou de la serrure. Le pape n'est rien 
moins qu'un imbécile ; il est ultra comme un chien, ainsi que 
Consalvi; mais il veut \2LSuapace, et, pour cela, il gouverne dans 
le sens, à peu près, de la majorité. G*est avec peine que je me 
suis laissé persuader, par vingt anecdotes, que Consalvi trouve 
réellement du plaisir à faire le mal du plus grand nombre, pour 
le plaisir du petit, id est, ultra, 

Bologne est pleine de réfugiés qui arrivent de Ferrare, Ce- 
seue, Aucône, Macerata, où le gouvernement est comme celui 
de Gularo, sous le droit divin. G*est une persécution c\ercée par 
les bigots et les nobles. Voici le mécanisme : Les legati sont 
des enfants, de jeunes monsignori appartenant aux grandes fa* 
milles de Rome. Comme enfants, ils se laissent mener par les 
évêques. A Bologne, au contraire, le légat-cardinal Spina est 
un homme très* fin, qui veut rester dans une bonne ville et n'y 
pas laisser sa peau. Le cardinoKarchevêque aime des femmes 
dévotes et dodues, et ne peut se mêler en rien du gouvernement. 
Tout le monde vole, tout le monde est content, et cependant 
maudit les prêtres. « Nous ne pouvons pas être plus libres que 
nous ne le sommes, me disait un homme d'esprit ; mais tout est 
de fatto et rien de jure. Demain Sa Sainteté peut me jeter dans 
les cachots de San Léo et confisquer ma fortune: cela sera 
cruel; mais non pas injuste; il n*y a aucune loi qui le défende. » 

Si ce gouvernement avait une administration sensée, comme 
celle de Tusurpaieur en France, je le trouverais excellent. Sa- 
vez-vous que, pour cent mille francs, on y achète une terre 
qui, net de tout impôt, rend huit mille francs? J'ai vérifié cola 
de vingt manières. Le taux légal de l'argent est le huit pour 
cent, le taux commun le quinze pour cent, et l'homme qui se 
contente de douze pour cent passe pour très-délicat. J'ai 
quelque envie de réaliser trente ou quarante mille francs, et de 
me faire banquier à Bologne ; je parle sérieusement : c'est une 
ville de soixante-dix mille âmes, où les femmes ne sont pas 
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prudes et où l'on ri(. Une terre me rendra quatre et demi au 
plus dans le délicieux pays de Cularo, et à Bologne je gagne en 
on clin d'œil trois et demi pour cent. Tout y est d*un tiers 
moins cher que dans mon nid iiabiiuel. 

En un tour de main, j'ai été présenté à toute la société; si 
j'avais dix ans de moins, j'aurais fait merveilles; les femmes vous 
toisent un homme à la troisième minute, et elles font bien. Nos 
prudes de Paris sont bien bêtes, comme je m'apprête à le prou- 
ver par ma docte dissertation intitulée De V Amour, Si Ton n*a 
pas le bonheur de sentir Tamour-pas^on, au moins le plaisir 
physique, et si on s'en prive deux ans, on y devient inhabile; 
voilà ce que je voudrais dire à nos Françaises, qui injurient les 
Italiennes. 

Gela, avec le huit pour cent, voilà mes deux pensées domi- 
nantes à Bologne. — Ici, à Mantoue, tout le monde parle Espa- 
gne. Je vous quitte pour aller flâner dans une belle église des- 
sinée par Jules Romain. 

30 mars. — Je reçois votre belle lettre de huit pages. Que io 
bonheur de Lambert me charme ! J'ai pent-é vingt fois à lui dans 
mon voyage. Son patron lui parlant de sa gloire, quand l'autre 
lui parlait de vivre, était une image qui me poursuivait. 

A propos, avez-vous reçu un grand d'Espagne qui, pour être 
fidèle au costume, est un peu bossu? Il est hâbleur, mais bon 
garçon ; soyez sans gène avec lui ; poussez-le à acheter le Corn- 
mentaire et a en aller voir le commentaire aux Chambres. Il 
me semble digne d'Âglaë; il aura cinquante mille francs de 
rente à sa majorité, dans deux ans; voilà des gens heureuse- 
ment nés. 

J*embrasse tous nos amis. 

Clapier et C*. 

LVIII 

A MONSIEUR LE BARON DR M..., A PARIS. 

Milan, le 10 avril 1820. 

On ne devrait jamais écrire de voyage sur un pays qu'on 
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n'habite qu'un au. — Pourquoi ? — G'csl qu'on ne le conuait 
pas. — Ah ! ah ! 

J'avais à Paris deux mille fraucs; j'en ai dépensé neuf cents 
par mois. Sachez qu'un philosophe de mon espèce ne peut ja- 
mais aller plus loin. Me voilà donc condamné à ne pouvoir 
jamais parler, et, ce qui est bien pis, imprimer sur les femmes 
de Paris. 

Alontrez-moi une esquisse d'un peintre, je vous dirai quel est 
son style. Voilà que je trouve, dans le numéro 65 de VEdinburg- 
reniew, un article sur Grabbe, précédé d'une dissertation sur 
l'esprit d'observation qui, sans s'en douter, ne songe plus aux 
rangs: voilà Stendhal tout pur, et il volerait cela s'il en avait 
occasion. Puisqu'un calicot est Malo, Besançon sera deux cin- 
quièmes de Malo et madame de Ghichilla deux cinquièmes de 
Saint-Aubin; pauca inlelligentL ^uvioui continuons à nous mo- 
quer du fond du cœur l'un de l'autre ; tout le reste est fade. 
Molière disait, eu copiant Gyrano de Bergerac : « Je prends mon 
bien où je le trouve. » Si mes books arrivent à 1890, qui soa- 
gei'a au grain d'or trouvé dans la boue? 

Vous êtes d'accord avec le catéchisme que j'ai lu cette nuit, 
et que j'ai eu par mie voie bien baroque et qui prouve bien le 
triomphe de ces idées. Je suis de l'avis de l'archevêque eu tout, 
et vous aussi, puisqu'une platitude, comme celle de feu M. Di- 
dier, peut tout renverser. Et si l'on n'eût pas touché à la charte? 

— Les Didier impossibles. 

Non, l'on ne secourra pas le roi d'Espagne; rinlerveuiion 
étrangère est incompatible pour deux cents ans avec les préju- 
gés espagnols. Si j'étais Argiielles, je proposerais d'augmenter 
l'autorité du roi pour le successeur de ^a Majesté actuelle. Si, 
contre toute évidence, il est de bonne foi, il tiendra trente ans. 

Madame Feron réussit ici auprès de la canaille de la musique 
par des gammes ascendantes et descendantes, et chromatiques. 

— Puccita est à terre; mais samedi la singulière Gaxaui ladra. — 
Rossini a fait cinq opéras, qu'il copie toujours; la GaT&m est une 
tentative pour sortir du cercle: je verrai. Quant au Barbier, fai- 
tes bouillir quatre opéras de Gimarosa et deux de Paisiello, avec 
une symphonie de Beethowen ; mettez le tout en mesures vives, 
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par des croches, beaucoup de triples croches, et vous avez le 
Barbier y qui n*est pas digne de dénouer les cordons de Sigillara, 
de Tancrède et de Vltaliana in Algeri. 

Mon Dieu ! que votre J()u>'na^ de Paris est plat! C*est qu^il ne 
Tait pas d^arlicles comme les ligues précédentes ; il garde toutes 
^es rancunes contre la critique. Que ne preod-il la préface des 
Vies de Haydn, Mezart et Métastase pour faire un article sublime? 
U sera agréable et piquant aux yeux d'un de ses lecteurs. 

J'ai vu un voyageur qui m'a conté que sur la Solfatara on a 
établi des cabanes mobiles où Ton prend des bains de vapeur 
qifi font des miracles; si jamais vous avez des douleurs à la 
cuisse, rappelez-vous celte invention. 

Vous vous moquiez de moiquand je vous disais que le rofnan- 
ticisme était la racine ou la queue du libéralisme; il fait dire : 
examinons et méprisons l'ancien. — J'ai lu tout SchiUer, qui 
m'ennuie, parce qu'on voit le rhéteur; c'est Sfaakspeare que je 
veux et tout pur. Malheur en révolution d'esprit ou d'intérêts au 
mez%o termine! 

Avez-vous reçu un rabâchage sur fiologue? Si vous voulez du 
plus profond, je puis vous en donner. Tout tient à un Gl. L'es- 
sentiel, c'est que pour cent mille francs on a huit miUe francs 
net d'impôt, dans le plus beau pays du monde, où vos vieux ha- ■ 
bits râpés de Paris feraient la gloire d'un élégant. — Ils vont 
avoir la Vestale et la JSoce di Benevento S de l'immortel Vlganô, 
qui y est depuis deux mois. Ah ! le grand homme I -^ M. Ta- 
glioni et sa femme nous ont embêtés ici d'un ballet à la française, 
la Prise de Malaca, où un combat naval, à cinq distances sueces* 
sives des vaisseaux, fait beaucoup d'effet. — Nous avons le con- 
traire d'il y a deux mois; au lieu de la Gamporesi, la Feron, et 
l'Ekerlin, au lieu de l'Allemande M... 

Gain, arrivé de Barcelone, où Remorini le remplace, me con- 
sole de tout. Nous venons d'avoir un grand malheur domestique : 
le fils unique de notre charmante comtesse est mort; elle est au 
désespoir et à la campagne : adieu les soirées! 

On vient d'arrêter ici : V trois prêtres qui avaient mauvais 

* Le Noyer de BènéveiU. 



LETTRES A SES AMIS. 145 

goût; 2^ trois prêtres faussaires; ^^ un prêtre qui, naoyennaut 
une lettre de change de quatre-vingt mille irancs, a fait avoir à 
M. Settala, un des premiers ultras du pays, un héritage de huit 
cent mille francs (du major Latuada). Ce prêtre, Ganavesi, fai^ 
Tamouravec madame, qui Ta lâché. Là-dessus il a demandé ses 
quatre-vingt mille francs, et, par pitié pour les pauvres enfants, 
il appuie sur ceci : il ne montre pas un autre testament qui an- 
nule celui de Settala. 

Le pouvoir, un peu plus spirituel que le vôtre, ne laissera pas 
tomber ces trois affaires. 

Âh! que je serais heureux si j'avais huit mille francs! J'irais 
passer six mois en Amérique ; je cultive ce projet. 

DOMENICO V... 



LIX 

A MONSIEUR L£ BAKON DE M..., A PARIS. 

Milan, le 12 juillet 1820. 

Je u ai pas osé vous écrire duraul vos grands ou vos petits 
troubles de Paris, car je ne sais encore quelle idée m'en faire. 
Tout ce que j'aurais pu vous mander de ce séjour tranquille 
vous eût semblé bien insipide. 

Tout ce que je puis vous mander de moins innocent, c'est que 
la reine Caroline d'Angleterre faisait ici l'amour publiquement 
avec uu palefrenier du général Pino, nommé Bergami, qu'elle a créé 
baron, et avec lequel elle rentrait tous les soirs dans sa chambre 
à coucher, à dix heures. A Pesaro, elle montrait dans son salon 
son propre buste et celui de M. le baron; car c'est ainsi qu'elle 
et qu'on le nomme. 11 a été palefrenier durant la campagne do 
Russie, et n'y a pris d'autre part que de soigner les chevaux que 
montait son maître. Mais, depuis, il a pris trois cent mille francs 
à sa maîtresse, à force de faire faire mauvaise chère aux gens 
qu'elle invile. Gomme elle est folle d'amour, elle n'y prend pas 
garde. Il dit au marchand de vin : c II me faut dix sous par bou- 

I. 9 
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teille ; » au boulanger : « Il me faut dix pour cent sur voire 
compte. » — Tout le moudre crie ; c'est un scandale et un mé- 
pris abomiuable. Donc, si vingt pairs anglais viennent se pro- 
mener six mois en ce pays, ils s'en retourneront avec Tidée que 
leur Queen est la catin la plus ignoble des trois royaumes. 

C'est ce qui fait que je Tadmire, c'est-à-dire son courage de 
punir ainsi son mari. Probablement le mépris et la haine qu'on 
a pour lui font la force de la reine. Tout ce qu'elle ditd'Omptda 
est vrai. Elle a avec elle un homme courageux, Vassalli, et un 
brave colonel, Italien aussi, dont j*âi oublié le nom. Elle est gé- 
néreuse, elle écrit des lettres de quatre ou cinq pages de mau- 
vais français, pleines de feu, dldées, d'orgueil et de courage ; 
j'en ai vu. 

Son amour n'est que physique et dégoûtant; on lui présenta 
Bergami pour un chasseur derrière sa voiture; elle tomba 
amoureuse de ses gros favoris noirs à la première vue. Si elle 
eût pris quelque beau colonel italien, avec deux croix et vingt 
campagnes, elle eût eu la bonne compagnie pour elle. Le nom 
de comtesse Oldi, qu'elle porte, est celui de la sœur de Ber- 
gami, qui a épousé un comte; lui est d'assez bonne famille. 

Voici les moyens de justification de ladite Queen: i*" une lettre 
de son mari, qui dit explicitement : «c Je n'abandonnerai jamais 
pour vous une ielle, ma maîtresse ; de votre côté, je vous con- 
seille de vous amuser le plus que vous pourrez. » Gela de la 
première année du mariage. 2'' Elle a fait deux enfants; devinez 
avec qui. Allons? — Avec le vieux roi Georges 111, parlant à sa 
personne. Tout ce qu'a fait Georges IV ici, contre elle, est béte 
au possible. 

Vous saurez que, le jour de la Pentecôte, SI mai^ je crois, j'ai 
fait une délicieuse promenade en bateau, sur le Tessin et le Pô, 
pour aller voir les jardins de Belgiojoso ; il y avait des femmes 
jeunes, gaies, riches, et pour moi anti-Salut^Aubin. Seulement, 
j'ai pris une petite fluxion de poitrine peu forte» mais longue, 
car je suis encore faible. J'ai été amusé sur mon canapé par los 
nouvelles de Paris ; je dis celles qu'on débitait. On est archi- 
ultra-libéral ici, et vingt fois la Charte a été proclamée, sans 
exception, sur la place du Carrousel. 
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Je ne comprends pas ud mot à ces de Parisieus. Que 

M. LaffiUe s'amuse à les payer quatre francs par jour, cela me 
semble dur à digérer; que, d'un autre côté, ils abandonnent le 
juste soin de leurs meubles d'acajou, pour affronter les cuiras- 
siers de la gardç royale» c'est ce que je ne croirai que dans 
Tautre monde; car alors peut^tre je les mépriserai moins. 
Mandez-moi ce que je dois croire. J'ai vu quatre ou cinq témoins 
oculaires qui ont eu diablement peur et qui se contredisent. 

Adressez-vous à M. Caraffa, qui vous donnera les airs de la 
iNina. J'étais cloué dans ma chambre le jour de son départ, qui 
a été dix fois différé ; je n'ai pas pu lui remettre quatre ou cinq 
curiosités musicales, mais que personne ne peut chanter à Pa- 
ris. Croyez qu'on ne pouvaii pas mieux faire votre commission. 

La Nina fait un archimystère de ses airs ; ceux que Rossini 
fabrique sont pour la Golbrand et étaient pour la Gamporesi ; 
c'est pour cela q\i aucune amateur de Paris ne les chantera 
jamais. 

Rossini mange comme trois ogres et est gros comme Nourrit 
de rOpéra, auquel il ressemble. Il a beaucoup d'estime pour 
mademoiselle Chomel. Mademoiselle Golbrand, qu'il dirige de 
concert avec le prince Jablonowski et fiarbaglia, est furieuse 
contre la Chomel, que vous avez vue à Louvois. 

Sans ma faiblesse, vous seriez arrivé à douze pages ; maib 
adieu. 

Lacbrv. 



LX 

A MONSIEUR LE BARON DE M , Â PARIS. 

Milan, le 23 juillet 18^20. 

Mou cher ami, il m'arrive le plus grand malheur qui pût me 
tomber sur la tête. 

Des jaloux, car qui est celui qui n'eu a pas, ont fait circuler 
le bruit que j'étais ici agent du gouvernement français. 
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H y a six mois que cela circule. Je me suis aperçu que plu- 
sieurs personnes cherchaienl à ne pas me saluer ; je m'en fichais 
rondement, lorsque le bon Plana m'a écrit la lettre que vous 
recevrez. Je ne lui en veux point ; cependant voilà un terrible 
coup ! Car, enfin, que fait ici ce Français? Jamais la bonhomie 
milanaise ne pourra comprendre ma vie philosophique, et que 
je vis ici avec cinq miUe francs mieux qu'à Paris pour douze 
mille francs. 

Envoyez, je vous prie, la présente lettre et celle de Plana 
à Crozet, à Troyes. Je prie Grozet d'écrire quelques phrases à 
Plana. Donnez-moi votre avis; que faire pour détromper mes 
connaissances d'ici? 

Je suis trop ému pour pouvoir parler d'un autre sujet. Soyez 
sûr que je ne m'exagère pas la chose. 11 y a trois mois que je 
n'ai pas été admis dans une société, parce qu'une personne im- 
partiale a dit : « S'il vient, plusieurs personnes (il est vrai que 
ce sont des gens qui me baissent) se retireront. » Je n'ai su cela 
qu'il y a deux heures. 

Voilà le coup le plus sensible que j'aie eu dans ma vie. 

Depuis trois mois je n'ai pas de vos letires. 

IL. .. 



LXi 

A MONSIEUR LE BAKON DE M..., A l'ARlS. 

Milan, le 8'août 1820. 

Mon cher ami, M. le docteur Razori est incontestabiemeii! 
un des hommes les plus remarquables de ce pays. H joint uu 
esprit étonnant à l'art de faire des cures merveilleuses comme 
médecin. 

M. Giovanni Fossati, que je vous présente, est l'élève de 
M. Razori. Cet élève, qui est déjà un médecin distingué, va pas- 
ser un hiver à Paris, pour se perfectionner et comparer la doc- 
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trine des médecins français à celle de M. Razori, qai a inventé 
le système des contre- stimulants. 

Recommandez M. Fossati aux premiers médecins de votre 
préfecture, et donnez-lui les moyens de s'instruire. Donnez-lui 
aussi des billets de spectacle. 

Je n'ai pas de lettre de vous depuis la loi sur les élections ; 
voyez quelle paresse abominable ! Je soupçonne quelque lacune. 

Adieu ; écrivez donc. 

II. Bevi£. 



LXH 



A MONSIKUR LE BARON DR M..., A PARIS. 

Milan, le 50 août id20. 

Mais que diable devenez-vous? Je n'ai pas de lettre de Votre 
Excellence depuis les charges de cavalerie sur les badauds de 
Paris; et moi, badaud de province, je ne comprends pas encore 
lesdites charges. 

Je voudrais vous intéresser par des nouvelles. Savez-vous 

qu'un M. de M , en Savoie, vient d'avoir un grand-cordon 

des la Très-Sainte- Annonciade? Voyez le journal de Milan du 
25 ou 26 août. 

On se dégoûte de Rossini. Sa réputation est plus générale que 
jamais; elle est arrivée aux bas étages de la société; mais la 
tête revient à Mozart et Cimarosa, ou, mieux encore, elle vou- 
drait du nouveau. Mercadante, de Naples, me semble bien pâle. 
— On va avoir à Milan, en octobre, un opéra de M. Meyerbeer, 
juif de Berlin, brûlant d'enthousiasme pour la musique, enthou- 
siame garanti de ridicule par quatre-vingt mille francs de rente. 
Mais, comme la musique de Mercadante, celle de Meyerbeer ne 
fait rien sentir de nouveau, maigre toute la bonne volonté du 
monde. — Mademoiselle Tosi, 611e d'un avocat riche, quand on 
parlait au barreau » et pauvre depuis qu'on écrit, va débutera la 
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Scala, eu octobre. Figure superbe de théâtre» belle voix, nulle 
méthode, id est autant de méthode que la Catalan!. 

Avez-vous été intéressé par une lettre sur la Quem d'An- 
gleterre? C'est une folle dans le genre ignoble et bas, une hé-- 
roîne de corps de garde, voilà enfin le mot propre» pleine du 
plus grand courage. Rien de plus avéré que sa dégoûtante con- 
duite avec le courrier fiergami ; mais, par ce maudit eàprît d'op* 
position, on commence à la nier. 

Ou parlait hier soir d'une grande conspiration à Paris. — Les 
journaux libéraux sont pleins d'exagérations sur le libéralisme 
de ritalie. A Rome, tout est prêtre, laquais ou Mercure de prê- 
tres; les nobles, bêtes comme des pots; il n'y a pas le plus petit 
élément de libéralisme ; chaque ville a quinze ou vingt jeunes 
gens qui lisent Benjamin Constant et font des oiinè ! — Le con- 
traire à Bologne et Ferrare. Un peu des deux à Rimini, An- 
cône, etc. ; là, la révolution est mûre. 

A Milan et Venise, le gouvernement est si juste, si doux, si 
lent, qu'au fond on est bien : des vœux vagues, rien de plus. 

En Piémont, deux partis acharnés qui voudraient bien avoir 
la douceur de se faire écarteler réciproquement. Mais les nobles 
sont les plus forts. Le roi n'est que le chef de l'aristocratie; la 
reine est ultra exécrée; on dit qu'elle va faire occuper Alexan- 
drie par une garnison allemande ; excellente mesure, car le 
King est si bon, qu'il peut un beau matin signer la constitution. 
II y aura beaucoup de sang répandu un jour ou l'autre ; les 
coups de couteau recommenceront de plus belle. 

J'ai été malade, puis calomnié; je me suis tranquillisé en pas- 
sant quinze jours au frais, à Varèse, avec l'aimable Schiassetli, 
qui me chantait toute la soirée ; elle fait ce qu'elle veut de sa 
voix. Elle sera libre le 1" avril 1821 , dites-le aux gens du 
Théâtre-Italien. Elle sait trente opéras, dont elle a toujours 
chanté le premier r61e; voilà de l'argent comptant pour une 
direction. Mademoislle Schiassetti a une mémoire si étonnante, 
qu'elle peut chanter demain soir celui de ces trente opéras qu'il 
plaira à Votre Excellence. Vous aurez un contralto avec des 
cordes hautes, une espèce de baryton femelle. Belle tête antique; 
elle a vingt mille francs par an. 
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A propos, ie mari de la matiresse de lord Byrou est précisé- 
ment uû bravo du quatorzième siècle, très^capable d'assassiner 
rhomme auquel il a vendu his wife. Cette wife est une grosse 
blonde, portant dans la rue ses appas blancs étalés et des sou- 
liers de satin rouge ; du reste, très-fraîche et vingt-trois ans. J'ai 
oublié le nom de cette comtesse de Pesaro ; je vous Tai dit de 
Bologne. — Ledit lord, pour se faire des partisans, se fait tout 
classique en parlant aux pédants italiens ; par exemple : Mezzo- 
fanti à Bologne ; cela me parait bien milord. 

Toute la Rqmagne se met en garde nationale, bon gré mal gré. 
Le cardinal Consalvi a la signature du pape en poche, pour une 
constitution; mais, à mes yeux, ledit Consalvi est au-dessous de 
sa position.-* Adieu; voilà tout ce que je sais, et je vous ai écrit 
malgré les nerfs : voyez Tamitié ! 

M. Fabbé de 6..., ami du duc de Broglie, vient de mourir de 
rage de n'être rien et d'une fluxion de poitrine. 



LXin 

A MONSIBUB R. G..., DIRECTEUft DES G0NTRIB0T10NS INDIBECTES, 

A MONTBBISON. 

Milan, le 4 septembre 1820. 

Dans le petit volume ^ dont ma générosité t'a gratifié Tannée 
dernière, à Cularo, je n'ai pas donné le portrait du voyageur; 
il me semblait que parler de soi était chose ridicule. Des amis 
m'affirment que, dans la circonstance, il n'en est pas ainsi. 
Donc, la nouvelle édition comprendra le portrait dudit voyageur, 
et quelques observations de son cru sur les femmes italiennes : 
je veux te faire jouir de ce supplément par anticipation. 

LE VOYAGEUR. 

Le grand mal de la vie pour moi, c'est Tennui. Ma tète est 

' Home, Napht et Florence en 1817. 
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une lanterne magique ; je m'amuse avec les images, folles ou 
tendres, que mon imagination me présente. Un quart d'heure 
après que je suis avec un sot, mon imagination ne m'offre plus 
que des images ternes et fastidieuses. VIncortstant raconte que 
ce qui le charme dans les voyages, c'est 

Qu'on ne revoit jamais ce qu'on a déjà vu. 

Je suis inconstant d'une manière un peu moins rapide ; ce 
n'est qu'à la seconde ou troisième fois qu'un pays, qu'une mu- 
sique, qu'un tableau, me plaisent extrêmement. Ensuite, la 
musique, après cent représentations, le tableau, après trente 
visites, la contrée, au cinquième ou sixième voyage, commen- 
cent à ne plus rien fournir à mon imagination, et je m'ennuie. 

On voit que mes bêtes d'aversion, ce sont le vulgaire, et Vaf- 
fecté. Je ne suis irrité que par deux choses : le manque de liberté 
et le papisme, que je crois la source de tous les crimes. Un être 
humain ne me paratt jamais que le résultat de ce que les lois 
ont mis dans sa tête, et le climat dans son cœur. Quand je suis 
arrêté par des voleurs, ou qu'on me tire des coups de fusil, je 
me sens une grande colère contre le gouvernement et le curé 
de l'endroit. Quant au voleur, il me plaît s'il est énergique, 
car il m'amuse. 

Gomme j'ai passé quinze ans à Paris, ce qui m'est le plus in- 
différent au monde, c'est une jolie femme française. Et souvent 
mon aversion pour le vulgaire et l'afTecté m'entraîne au delà de 
l'indifférence. Si je rencontre une jeune femme française et que, 
par malheur, elle soit bien élevée, je me rappelle sur-le-champ 
la maison paternelle et l'éducation de mes sœurs; je prévois 
tous ses mouvements et jusqu'aux plus fugitives nuances de ses 
pensées. C'est ce qui fait que j'aime beaucoup la mauvaise com- 
pagnie, où il y a phis dHmprévu, Autant que je me connais, 
voilà la fibre sur laquelle les hommes et les choses d'Italie sont 
venus frapper. *^ 

LES FEMMES. 

Qu'on juge de mes transports quand j'ai trouvé en Italie, 
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sans qu'aucun voyageur m'eût gâté le plaisir en m'averlissanl, 
que c'était précisément danè la bonne compagnie qu'il y avait 
le plus àHmprévu. Ces génies singuliers ne sont arrêtés que par 
le manque de fortune et par l'impossible ; s'il y a encore des 
préjugés, ce n'est que dans les basses classes. 

Les femmes, en Italie, avec l'âme de feu que le ciel leur a 
donnée, reçoivent une éducation qui consiste à peu près unique- 
ment dans la musique et une quantité de momeries religieuses. 
Le point capital, c'est que, quelque péché qu'on commette, en 
s'en confessant, il n'en reste pas de trace. Elles entrevoient la 
conduite de leur mère ; on les marie; elles se trouvent enfin dé- 
livrées du joug, et, si elles sont jolies, de la jalousie de leur 
mère. Elles oublient, en un clin d'œil, toute la religion, et con- 
sidèrent tout ce qu'on leur a dit comme des choses excellentes, 
mais bonnes pour les enfants. 

Les femmes ne vivent pas ensemble; la loge de chacune 
d'elles, au théâtre, devient une petite cour ; tout le monde veut 
obtenir un sourire de la reine de la société ; personne ne veut 
gâter l'avenir. 

Quelques folies qu'elle dise, dix voix parlent à la fois pour lui 
donner raison ; il n'y a de différence que par le plus ou moins 
d'esprit des courtisans. Il n'y a qu'un point sur lequel la reine 
de la société puisse essuyer des contradictions ; elle peut dire 
qu'il est nuit en plein midi ; mais si elle s'avise de dire que la 
musique de Paêr vaut mieux que celle de Rossini, dix voix s'élè- 
vent pour se moquer d'elle. Du reste, toutes les parties de cam- 
pagne, tous lesLcaprices les plus fous qui lui passent par la tête, 
sont autant d'oracles pour sa cour. 

Vous voyez comment chaque femme ici- a des manières à 
elle, des idées à elle, des discours à elle. D'une loge à l'autre, 
vous trouvez un autre monde; non-seulement xl'autres idées, 
mais une autre langue ; ce qui est une vérité reconnue dans Tune 
est une rêverie dans l'autre ; c'est comme être ambassadeur à 
la cour d'un prince jeune et militaire, ou à celle d'un vieux sou- 
verain prudent. (En 1810, cours de Bade et de Dresde.) 

Ici, les moyens de plaire aux femmes par la conversation (l'es- 
prit) sont donc très-différents. Il n'y a de ressemblance qu'en 

9. 
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cleux.chosesy el Tessence de ces choses, quand elles sont libres, 
est d'être éternellement différente : c'est rimagination et 
Famonr. 

Tout homme qui conte clairement et avec feu des choses 
nouvelles est sûr des applaudissements d^ femmes d'Italie. 
Peu importe qu'il fasse rire ou pleurer; pourvu qu'il agisse for- 
tement sur les cœurs, il est aimable. Vous pouvez leur conter la 
fable de la comédie du Tartufe, ou la manière barbare avec 
laquelle Néron vient d'empoisonner Brilannicus, vous les inté- 
resserez autant qu'en leur contant la mort du roi Murât ; il s'agit 
d'être clair et extrêmement énergique. Gomme la sensibilité 
l'emporte de bien loin sur la vanité, vous plairez, même en 
étant ridiculement outré; on s'aperçoit de l'enflure^ mais ce 
n'est pas une offense. Le livre dont elles raffolent aujourd'hui, 
c'est V Histoire de V Inquisition (V Espagne , de M. Llorente; par 
ses noirs fantômes, il les empêche de dormir. Un inquisiteur 
qui viendrait à Milan dans ce moment pourrait être très à la 
mode et fort couru. 

Les événements (vicende) d'une vie orageuse, sous l'apparence 
de la tranquillité, forment bien vite le jugement des dames ita- 
liennes ; il leur est permis de dire des sottises, mais non pas 
d'en faire ; chaque erreur est sévèrement punie par les événe- 
ments. Chez nous, on trouve de V agrément et puis de la niai* 
série dès qu'on entrevoit une ombre de péril : c'est le con* 
traire ici. 

Les femmes italiennes ont du caractère contre tous les acci- 
dents de la vie, excepté contre la plaisanterie, qui leur semble 
toujours une atrocité. Jamais, dans le monde, un homme, pour 
plaire à son amie, ne persifle une autre femme, puisque jamais 
deux femmes ne sont ensemble qu'en cérémonie. Par la même 
raison, jamais deux femmes ne se picotent. Cette horreur pour 
la plaisanterie se trouve au même degré chez les hommes ; an 
moindre mot qui peut être une raillerie, vous les voyez changer 
de couleur. Tel est le mécanisme qui rend impossible ici l'esprit 
français; l'Apennin se changera en plaine avant qult puisse 
s'introduire eu Italie. La louange fine et délicate ne peut avoir 
de grâce qu'autant que la critique est permise ; comment le goût 
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de la société pourrait-il nattre ici, puisque ce qui fait le eharine 
de la sociétt^ ne peut y CKister ? Gommedt des indifférents réunis 
dans un beau salon, bien cbàuffé et bien éclairé, peuvent-ils se 
donner du plaisir, si la plaisanterie est interdite? Les habitudes 
et les préjugés des Italiens les forcent donc à passer leur vie 
en téte-à-téte. 

Ajoutez que la politesire qui porte à préférer les autres à soi 
passe ici pour faiblesse, dans un salon ; jugez de ce que c'est au 
café, au spectacle, dans les lieux publics. Un étranger est obligé 
de refaire son éducation et à tous moments se trouve trop poli ; 
s'il fait la moindre plaisanterie à son ami, l'autre croit qu'il ne 
l'aime plus. 

€beZ'les hommes, comme parmi les femmes, les caractères se 
déploient ici en toute liberté ; il y a plus de 'génies et plus de 
sots. Les bétes le sont à un point incroyable et à tout moment 
vous surprennent par des traits à faire constater par témoins, 
si l'on veut les conter. 

Un de mes amis, il y a huit jours, éiait allé rendre visite ù 
une très-nouvelle connaissance et à une heure très-indue. Le 
mari était à deux lieues de là, dans sa terre, à tirer le pistolet 
avec ses amis; la pluie vint; ennuyés de leur soirée, ils rentrent 
à Brescia. Le mari, très-jaloux de son naturel, va droit à la 
chambre de sa femme ; étonné de la trouver fermée, il frappe, 
ses pistolets à la main. La femme dit à sotl amant, en riant et eu 
chantant : « Ah! voilà mon mari ! » et elle court lui ouvrir, l'em- 
brasse et lui dit : « Sais-tu? Colonna est là. — Et où est-il? — 
Dans le petit cabinet à côté de mon lit. » A ces mots, Famant, ne 
voulant pas se laisser bloquer dans le cabinet, sort assez mal en 
ordre. Qu'on se figure la mine de ces deux hommes, le mari 
homme -violent et les pistolets chargés à la main! Tout se passa 
an plaisanterie, un peu forcée, je m'imagine. Gomme l'amant 
s'en allait et, à sa grande joie, se trouvait déjà dans l'anti- 
chambre, le mari le rappelle d'un air fort sérieux ; l'autre tra- 
verse tous ces grands salons sombres, éclairés chacun par une 
seule bougie. Le mari le rappelait pour lui faire cadeau d'un 
fort beau panier de gibier que sou garde-chasse venait de lui 
apporter à la campagne. Voulait il se moquer de lui? c'est ce 
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que QOiis n^avoDS pas pu encore deviner. Mais voilà ce que j'ap- 
pelle une idiole cliarmanle : qu'on juge des femmes d'esprit! 

L'essentiel de Yesprit ici, à Tëgarddes femmes, c'est beaucoup 
ûHmprévu et beaucop de clair-obscur (diiïérence très-marquëe 
des grands clairs aux grandes ombres) ^ et dan^ la personne, 
beaucoup d'air militaire, le moins possible de ce que l'on 
appelle en France Tair robin, ce ton de nos jeunes magistrats^ 
l'air sensé, important, content de soi, pédant : c'est leur b,éte 
d'aversion; elles appeHent cela l'air andeghé; eUes adorent les 
moustaches, surtout celles qui ont assisté aux revues de Na- 
poléon. 

Rien n'est plus rare et surtout moins durable que de voir une 
femme en recevoir d'autres ; il faut pour cela des circonstances 
extrêmement particulières, par exemple, qu'elles soient toutes 
deux jolies et qu'en aimant beaucoup l'amour, elles se soucient 
peudeTâmanl^ 

Ce trait frappant des mœurs milanaises a été formé ou fortiGé, 
je ne sais lequel, par le théâtre de la Scala. Là, chaque femme 
reçoit tous les soirs ses amis et brille seule dans sa loge, où, 
pour ne pas emprunter une idée française^ elle est le seul objet 
des galanteries et des flatteries des visitants. Les femmes qui n'ont 
pas le bonheur d'avoir une des deux cents loges de ce théâtre re- 
çoivent quelques amis qui font un taroCy assaisonné des paroles 
les plus grossières : asinone^ coujonon? ce jeu est une dispute 
continuelle. Dans la petite bourgeoisie et dans les maisons où 
l'on vit à l'antique, la bouteille de vin bon est sur le champ de 
bataille, et sert à redonner courage aux combattants. 

Les agréments plus délicats, une fois qu on les a goûtés, 
d'une société mélangée d'hommes et de femmes, sont inconnus 
ici. Les hommes ne demandent pas d^une manière impérieuse 
des jouissances dont ils n'ont pas d'idée, et il faudrait les exiger 
de ce ton, pour obtenir des femmes une chose qui blesse si 
cruellement leurs intérêts les plus chers. 

Tel est le mécanisme en vertu duquel il ne se formera jamais 
de société à Milan. A Paris, la société absorbe tout un homme ; 

* Comme la Nina et la Bonsignorî. (H. B.) 
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un homme de société n'est plus rîen ; tout lui dit comme la ba» 
ronne des Dehors trompeurs^ : 

Ne soyez point époux, ne soyes point amint ; 
Soyez rhomroe du jour, et tous serez charmant. 

C'est que la vanité fait les cinq sixièmes de Tamour chez un 
Français. Ici, c'est tout autre chose : Tamour est bien Famour, 
et quoiqu'il soit plus enchanteur, il ne demande point le sacri- 
fice de toute votre vie, de toutes vos occupations, de toute 
ïempreinte qui, au fond, vous distingue des autres hommes. 
Ici, c'est la niailresse qui prend le ton de Thomme qu'elle aime. 
La maltresse de Ganova est artiste, et celle de Spallanzani Tai* 
dait dans ses expériences de physique. Parmi les jeunes gens, 
excepté deux ou trois sots cités, personne ne songe à être 
mieux mis qu un antre : il faut être comme tout le monde. 
Trois ou quatre hommes à bonnes fortunes m'ont paru générale- 
ment détestés des femmes ; les plus jolies ne voudraient pas les 
recevoir, mais s'ils savent leur métier et qu'ils les troavent, 
par hasard, dans une maison de campagne, ils peuvent les 
rendre folles en une soirée; c'est ce dont j*ai été témoin et 
presque confident. ^ 

Qu'avez-vous donc? disais~je à une jolie femme : — « Je suis 
blessée au cœur, me dit^elle franchement, ce mauvais sujet me 
plaît. » — La nuit, elle réveilla son mari : « Emmenez-moi, lui 
dit-elle, ou je ferai quelque folie. » Il ne se le fit pas répéter, et 
dix minutes après ils étaient sur la route de Venise. 

On me reprochera de tout louer. Hélas ! non : j'ai un grand 
malheur à décrire, rien n'est plus petite ville que la grande so- 
ciété de Milan. Il se forme comme une espèce d'aristocratie, 
des deux cents femmes qui ont une loge à la Scala et de celles 
qui vont tous les soirs au Corsa en voilure; dans ce cercle, qui 
est celui de la mode et des plaisirs, tout est connu. Le premier 
regard qu'une femme donne à la salle, en arrivant dans sa loge, 
est pour en passer la revue ; et comme depuis la chute du 
royaume, en 1814, il n'y a plus de nouvelles, si elle remarque 
la moindre irrégularité, si M. un tel n'est plus vis-à-vis de ma- 
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dame une telle, elle se tourne vers son amant, qui vu au par- 
terre, et de loge en loge, pour savoir cas' è dé neuf (ce qu'il y a 
de nouveau). Vous n'avez pas d'idée de la facilité avec laquelle 
on arrive, en une demi-heure, ^ une information précise. L'a- 
mant revient et apprend à son amie pourquoi M. un tel n'est 
pas à son poste. Pendant ce temps-là, elle a remarqué que le 
DcIGanlo, un ofûcier de ses amis, est depuis trois jouis assis 
au parterre, toujours à la même place. — Et ne savez-yous pas, 
lui dit-on, qu'il lorgne la comtesse Gonti? 

Je m'imagine que cet affreux caquetage, ce pettegolismo, qui 
fait aussi le malheur des petites villes, ne corrompt pas autant 
la société des marchands et des gens moins riches, dont les 
femmes vont tout simplement au parterre, ou dans quelque loge 
d'emprunt. 

La naissance ne fait rien pour être admis dans cette aristo* 
cratie de la Scala ; il ne faut absolument que de la fortune et un 
peu d'esprit. Il y a telle femme très-noble qui se «lorfond dans 
sa loge avec son servant, et dont on se garde bien d'aller trou* 
hier le léte-à-téte. Ces femmes-là ne peuvent avoir des hommes 
un peu bien ; elles sont réduites à quelque espèce, ordinairement 
quelque cadet de grande famille, dont le frère a quatre-vingt 
mille livres de rente et qui, lui, a huit cents francs de pension et 

la table. 

Dans quelques familles très-nobles et très-antiques, j'ai dis- 
tingué de certaines nuances, qui tiennent encore aux mœurs 
des Espagnols, qui ont si longtemps opprimé et pollué ce beau 
pays avec l'infâme administration de Philippe II. 

C'est à ce prince exécrable et à ses successeurs qu'il faut 
attribuer tous les malheurs de l'Italie et la bélise générale qui a 
pris la place des lauriers, dans tous les genres, dont son heu- 
reux sol était couvert avant l'an 1550. L'influence de Napoléon 
n fait tomber les idées espagnoles ; mais si le remède fut éner- 
gique, il a été appliqué trop peu de temps. 

Les gens à la mode, ici comme en France, sont les officiers à 
demi-solde. Au reste, c'est à leur amabilité et à l'abondance de 
leurs idées que vous vous apercevez qu'ils ont servi ; ils n'ont 
rien de cette jactance militaire, de ce ton blagueur, qui me 
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cboquaiit taut à Londres^ dans certaines réunions de Saint* 
James 's street. 

Un autre inconvénient de la société ici, c'est qu'on meurt 
d'inedia (d'épuisement)^ on ne sait que dire, il n'y a jamais de 
nouvelles. La Minerve^^ est proscrite à Milan, comme au jardin 
des Tuileries, et le Journal du commerce est prohibé. La soirée 
se passe, entre hommes, à maudire la bassesse, Thypocrisie el 
les mensonges des seuls journaux qu'ils reçoivent. Ils se metlenl 
dans une colère comique et alTublent les rédacteurs des épi - 
ihètes les plus avilissantes, et faute de savoir ce qui se passe, 
toutes les discussions politiques se terminent par des cris de 
rage. L'on se tait un moment et puis on se met à parler des 
ballets de Vigano ; la Vestale et Otello ont plus fait parier à 
Milan, même dans les basses classes, qu'à Paris la dernière 
conspiration des Ultra. 

Or une discussion sur Otello n'est pas si ulile, mais est infi- 
niment plus agréable qu'une discussion sur M. de Marchangy. 
Elle ne viendra que trop tôt pour les aimables Milanais, cette 
fièvre politique qui rend inaccessible à tous les arts el par la- 
quelle pourtant, grâce à la féodalité, il faut passer pour arriver 
au bonheur. En attendant, les ^ens que nous sommes obligés de 
ne mépriser qu'en secret à Paris sont ici affublés de. tous les 
nomë qu'ils méritent, et les Lanjuinais, les 6. Constant, les 
Garnot, les Ëxelmans, portés aux nues. La Gazelle de Lugano 
donne, deux fois par semaine, des nouvelles de ces gens que 
l'on aime sans pouvoir s'en entretenir ; il n'est pas de loge où je 
n'aie entendu parler ce soir du procès de M. Dunpyer et de la 
sérénade que lui ont donnée les jeunes gens de Hennés. 

Et, me dira-t-on, vous avez vu tout cela en un mois? — Les 
trois quarts des choses que je dis peuvent se trouver inexactes, 
et je les donne pour ce qu'elles valent, pour les apparences; 
j*ai cru voir ainsi. L'on ne lirait plus de voyages si on exigeait 
de chaque voyageur qu'il eût habité assez longtemps les villes 

* Revue hebdomadaire publiée de février 1818 à mars 1820; elle eut 
une très-grande vogue, et fut tuée par rétablissement de la censiire, aprts 
l'assassinat du duc de Berri. (R. C ) 
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dont il parle, pour pouvoir donner à ses récils Tapparence de 
la certitude. Il faudrait liabiter cinq ou six ans Fltalie ou TAo- 
glelerre avant de les Juger ; les gens qui s'expatrient ainsi 
sont, pour la plupart, des négociants et non des observateurs. 



LXIV 

A MONSIBOR LE BARON DE M..., A PARTS. 

Milan, le 10 octobre 1820. 

L'enthousiasme de Parihénope ^ est à son comble^ général, 
brûlant, sans bornes. La rage a gagné jusqu'aux évéqnes et ar- 
chevêques. Je parierais cent contre un que tout cela est vrai; il 
faudrait vingt pages pour vous dire comment cela m'a été conté. 
Il parait que le Ring a voulu se sauver quatre fois et qu'il est 
dans le tombeau de la nourrice d'Énée', place très-forte. Ce 
peuple enthousiaste est rempli des erreurs et préjugés les plus 
archiridicules. On tuera fort bien un homme à Naples parce 
qu'on croit que son regard peut porter malheur aux ipesures 
annoncées dans une affiche qu'on lit. Ces gens se préparant (aus- 
sitôt qu'ils seront sûrs que nos soldats entreront chez le pape), ils 
se préparent, dis-je, à s'emparer de Rome, Florence, Bologne. 
A Rome et à Bologne, ils trouveront beaucoup de soldats d'an- 
ciens régiments français, pleins de feu et de bravoure. Les Ma- 
caroni ont aussi des projets sur Aucône, mais ils seront déjoués ; 
nos braves soldats peuvent s'embarquer à Trieste, quand le parti 
sera pris à Troppau^ et en trois jours être maîtres d'Ancône. 

Rome est pourrie; il en sortira deux ou trois mille bourgeois, 
prétendus libéraux, qui feront d'excellents soldats; mais le pays 
ne bougera pas. On est furieux et plein d'enthousiasme à Tolen- 
tino, Ancône, Forli, Gesena, Bologne. On bavarde beaucoup à 



* Révolution de Naples en 1820. 
' La citadelle de Gaêle. 
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Florence ; mais les nobles, qui se sont faits libéraux^ seront ga- 
gnés au moment du danger, et, de concert avec les prêtres, qui 
sont cinq cents à Pérouse, petite ville de quatre mille âmes, ils 
arrêteront tout : pays douteux. 

Lucques, arcbijacobin. — Brescia, idem. — Milan et Venise, 
ventrus. L'ancien militaire se battrait avec le plus grand plaisir; 
mais Tadminislration est juste, humaine, conduite par des hom- 
mes du phis grand talent; le souverain, homme éminemment 
raisonnable et sage. 

Chaque jour la poste apporte à chaque syndic piémoutais 
deux ou trois proclamations jacobines. 11 y a eu une pétition 
signée, demandant au roi une ancienne constitution d'un Phili- 
bert, je crois, qui, quoique gothique, donnerait la liberté. Le 
King éidÀi d'avi&4e la donner; trois ministres onr dit que ce fâ- 
cheux remède était le seul qui pût conserver Gênes à la monar- 
chie. -* On est furieux à Gênes; ils veulent leur ancienne aris- 
tocratie bête. La Queenei, dit-on, Saint-Marsan, ont fait ajourner 
la constitution; on avait peur que, sous ce prétexte, Tarmée dit 
voisin n'entrât. 

Tout le monde a la fièvre, tout s'agite. Plût à Dieu que tous 
les jacobinseussent été déportés au Texas ! 

Pour rehdre ma lettre amusante, il faudrait vous donner des 
anecdotes, dont elle est le jus; mais j'ai des nerfs. Comptez que 
j'ai plutôt affaibli les couleurs. 

Écrivez, écrivez ; je ne sais rien que par vous. 



LXV 

A MESSIEURS LES DÉPUTÉS DE LA FRANCE. 

ïjfi Cadenabbia (lac deComo), le 13 novembre 1820. 

Messieurs, 

L'on a dit que les académies sont utiles dans le cas où Tobjet 
de leurs travaux est de ranger et de mettre en ordre la masse 



162 ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

des connaissances humaines, ou de veiller à ce que les dëcou* 
vertes uliles, après avoir brillé djirant un certain temps, ne re- 
tombent pa$ dans Toubli. Par exemple, on avait au moyen âge, eu 
Italie, Tart de transporter les édifices; Ton ne peut douter que 
plusieurs tours n'aient été transportées, sans que leur solidité 
en souffrît, à quelques centaines de mètres* 

Les académies sont utiles pour conserver les inventioDS du 
génie ; servent^elles» dans leur état actuel, à encourager le gé- 
nie et à multiplier les inventions de tout genre (|ui font Isr gloire 
et la richesse d'une nation? Nous ne le croyons pas. Quand les 
académies ont agi comme corps, on lésa vues persécuter le Tasse 
ou blâmer Corneille. 

On vous demande une loi, messieurs, qui, loin d'entraver le 
génie, excite les hommes singuliers, doués de cette faculté, à 
être utiles à leur patrie. 

Le travail de chaque homme est, en général, récompensé par 
la société dont il fait partie, suivant le degré d'utilité de ce tra- 
vail. La loi ne doit changer le taux naturel de l'appréciation et 
du payement d'un travail quelconque qu'après les plus mûres 
délibérations. 

Mais, s'il est un fait généralement reconnu, c'est que l'im- 
mense majorité des hommes n'a pour les œuvres du génie qu'une 
estime sur parole. La masse n'admire et ne comprend que ce 
qui ne s'élève que de peu au-dessus du niveau général. Si nos 
poétiques de tout genre ne proclamaient comme à l'envi le mé- 
rite de la Fontaine et de Corneille, il est permis de croire qu'il 
serait peu senti par la majorité des hommes qui ont du loisir et 
qui, à l'égard des lettres, forment le public. La vie active qui 
procure les richesses a peu de considération pour la vie contem- 
plative, qui conduit un Pascal ou un Descartes aux découvertes 
les plus importantes. Le public étant peu reconnaissant à l'égard 
des hommes de génie, au moins durant le temps que ceux-ci, 
jeunes encore, sont en état de produire, ces hommes de génie, 
qui sont toujours en petit nombre, pourront recevoir des moyens 
de subsistance sans qu'il en coûte beaucoup au trésor. D'autre 
part, leurs ouvrages étant d'une véritable utilité à la pation, soit 
directement par le plaisir intellectuel qu'ils procurent et par les 
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idées justes qu'ils placent dans la té(e de beaucoup de leurs 
concitoyens qui ainsi sont plus heureux, soit indirectement par 
ruoiiversalité qu'ils procurent à la langue, il nous semble qu'on 
ne léserait pas les citoyens en prenant sur la masse de Timpôl 
une somme de trois^ cent mille francs pour les académies. 
Le projet suivant ^ tend à concilier- la considération publique 
aux hommes émincnts dans les diverses parties du savoir hii- 



mam'. 



A M0N8IRDR LE BARON DK H.<., À PÀHIS. 

Milan; le 22 décembre 1820 

je reçois voire lettre du 7, qui» malgré ses défauts, me fait un 
plaisir extrême, car je suis au lit depuis dix-huit jours, avec trois 

* Ce projet est resté à Tétat d'ébaucbe et ne saurait être reproduit. (R.C. ) 

* Ceci exige beaucotip dé mesures de détail, dont la proposition peut 
sembler susceptible de ridicule, mais l'objet n'en est pas moins essentiel. 
On peut, se rappeler de quelle considération out été environnées la jeu- 
nesse de J.-J. Rousseau et de Racine, et la vieillesse de.Gomcille et de 
la Fontaine. Au reste, c'est dans les détails de ce genre que le présent 
projet de loi est surtout susceptible d'amendements. Le but de l'auteur 
est seulement d'attirer l'attention des chambres sur le peu de bien- 
être que présente, en général, la jeunesse des grands hommes. Le nom- 
bre des- grands hommes, gloire d'une nation, est, sans contredit, pro- 
portionnel au nombre de gens qui essayent de réussir. Si l'Angleterre a 
trouvé des poètes tels que Rurns dans la classe des paysans, c'est que la 
vente de la propriété d'un bon livre suffisait en Angleterre pour faire 
vivre l'auteur. Lord Ryron et sir Walter Scott acquièrent sous nos jeux, 
par leurs ouvrages, un degré de richesse auquel ne sont jamais arrivés 
Montesquieu ni Racine. Les gens à talent, en France, sont disposés, par 
leur peu d'aisance, à accepter de petites places du gouvernement ; ils font 
de mauvais commis en employant leur temps à un travail d'une valeur 
inférieure à celui qu'ils pourraient produire. Rurns faisait partie d'une 
société qui procurait à ses membres les livres essentiels à lire. (H. R.) 
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saignées et un rhume inflammatoire; je compte sortir on de ces 
jours. 

Le théâtre de la* Scala a été la platitude même depuis que les 
hommes de génie s*en sont écartés. Vous savez qu'on ne donne 
presque que du netif ; cela est plus utile à Tart et moins à nos 
plaisirs. Cet usage, le contraire du goût français, qui est d'admi* 
rer du vieux beau reconnu pour tel, imprime un cachet au goût 
italien. 

Les jacobins feront tomber le théâtre de Naples; déjà les jeux 
sont supprimés, et il ne bat plus que d'une aile. Pour finir Tan- 
née dernière, Levasseur a eu un grand succès dans la calomnie 
du Barbier et dans Topera de Meyerbeer, dont j'ai déjà oublié 
le nom, quoiquMl n*ait fini que le 30 novembre. Meyerbeer est 
uu homme comme Marmontel ou Lacrctelle; quelque peu de 
talent, mais pas plus de génie que sur la main; quand il veut 
mettre du chant, il prend les plus ignobles cantilènes des rues. 
Ce qu'il a de remarquable, ce compositeur, c'est quatre-vingt 
mille francs de rente, sans en rabattre une obole ; il vit solitaire, 
travaillant quinze heures par jour à la musique. Il ne veut plus 
jouer du piano, et c'est le premier pianiste de TEurope, à ce 
qu'on dit. 

Le 26 décembre, comme vous savez, nous avons deux ballets 
et un opéra neufs. Phèdre y du vieux Mayer, voleur effronté. — 
Mademoiselle Tosi, fille d'un avocat fort estimé, comme qui di- 
rait Tripier à Paris, ayant une voix superbe, débute pour cou- 
rir la chance de gagner deux cent mille francs. Elle a une taille 
et une tête qui seront superbes au théâtre ; sa voix est belle, mais 
elle ne sait pas chanter. Qu'entendez-vous par ces paroles? — 
Elle ne sait pas mettre tous ses airs, tristes ou gais, à la même 
sauce piquante (pour le dire en passant, mérite et défaut de 
Rossiui). 

Le public est juste et sensé pour la musique, et Ton s'occupe 
beaucoup de la Tosi ; je vous en parlerai le 28 ; lisez la Gazette de 
yiilan du 28 ou du 29. — Vigano voulait faire YEbrea di ToledOy 
sujet à la Walter Scott, et qui, dans le goût élvanhoe, finit par le 
biniïlement de l'héroïne : veto. Il fait platement V Enlèvement des 
Sabines. Aujourd'hui 22, il n'y a que doux actes d'achevés; mais 
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l*exécrable de ce grand homme est meilleur gue FeiLcellent des 
autres. — La Mariani, voix superbe de cootraita; elle a six notes 
magnifiques ; elle manque de chaleur ; excellente seconde cfaan* 
teuse; elle &it entendre des sons inconnus jusqu'à elle; mais il 
faudrait que Rossini prît là peine de lui faire des airs^ en six 
notes. — La Pellegrini, très-rbelle, air commun, bêle et en- 
nuyée, femme misanthrope, c'est-à-dire haïssant toul le monde, 
serait applaudie à Feydeau, chante mal et aigre tous les beaux 
airs possibles; ne l'engagez jamais à Paris. 

A propos, greflez, dans le premier opéra venu, le trio de 
Meyerbeer, chanté par Levasseur, Pellegrini et un autre basso. 
Gela vous ferait plaisir^ ainsi que le diœur des paysans du 
même opéra, qui, décidément, s'appelle Marguerite d Anjou. 

La Moobelli, chantant un peu du nez, était divine il y a dix- 
huit mois et doit Tétre encore. Pour une petite salle, et pour 
Paris, charmante. Elle a des sourcils comme trois fois les vôtres, 
et, cependant, est sage par ambition, pour épouser quinze mille 
francs de rente, comme sa sœur qui a buscato M. Augiolo Lam- 
bertinl, auteur d'un bêle de journal, nommé le Journal des 
modes de Milan. Lisez-le; c'est le meilleur thermomètre de la 
musique. L'auleur a vingt-cinq ans, béte et savant , mais excel- 
lent violon; ami intime de, Rossini; il a épousé la Monbelli; sou 
père élait chanteur, sa sœur excellente pianiste; ils ont vécu 
avecRossiui, Grivelii, tout ce qui a paru en musique. Lisez ce 
journal ; failes lui une ligne d'éloges, dans ce sens, dans le Jour- 
nal de Paris; c'est mon ami, et vous servirez la musique. 

Je ne connais pas la Gortesi. -^ La Bonini, irès-laide, est fort 
bonne. — La Pasla ' se forme journellement, prendendolo sola- 
mente, pour ne pas nuire à sa voix. — Reiiiorini estlaplurî 
belle voix de basse que je connaisse ; il était très-dévot et a élë 
chasle toute sa jeunesse. Sa voix, plus belle que celle de Galli, 
est moins flexible; mais Galli, sans voix, serait encore le pre- 
mier acleur à la Shakspeare de Tltalie, et Remorini sera tou^ 
jours un salam, ce qui veut dire un coffre : c'est la voix de Lais 

* Madame .Giuditta Pas^a, dont le talent comme cantatrice et comme 
tragédienne jeta plus tard tant d*éclat dans Topera séria à Paris (R. G.) 
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jeune, avec une bonne méthode; ;il< gagne trente mille francs 
depuis sept à huit ans. ~ Âmbrosi, encore plus salam, c'est-à- 
dire le contraire de Pellegrini. — Pellègrini a une voix presque 
aussi belle que celle de Bemorint, mais sans goût ni grâce. — 
Zuchelli a de Tàme, timide, tendre; il chante, en pensant à la 
peinture ou à s^ maîtresse, tout un opéra, et parait sans couleur; 
H la fin il chante dix mesures qui mettent des larmes dans tous 
les yeux : par exemple, les II mio desHno, à la fin de Topera de 
la Femrm à deux maris, où il fait le mauvais mari. Il â plu 
beaucoup à Munich. Enfm, voici réchelle : GalU, trente-cinq 
mille francs. — Znchelli, vingt mille francs. — Bemorini, trente 
mille francs. — Ambrosi, quinze mille francs. — C'est, je crois, 
ce qu*on lès payetn giomata. Mais si San Carlo se ferme, la' de- 
mande diminuant, tous ces messieurs tomberont de trente pour 
cent. Je relis votre lettre. Dans une petite salle comme la vôtre, 
et avec votre silence respectueux, j*aimerais mieux la Monbelli, 
que vous auriez pour trente mille francs, que la Fodor ; vous au- 
riez un chant bien autrement italien* Soni)ère, le sublime icnor 
Monbelli, a vécu à tu et à toi/ avec Cimarosa, Sachini et Pai- 
siello; il abhorre les ornements et la satice piquante à la Rosèini. 
— La Schiassetti, voix bien plus faible, fait fureur quand elle 
est en voix ; elle sera libre à Munich ; le prince royal est amou- 
reux fou d'elle, en tout bien tout honneur, depuis trois ans. Sou 
engagement expire en avril, et elle trait à P;)ris pour vingt mille 
francs. — La Schiassetti est jolie, fière comme quarante aristo- 
craties,; sa mère est comtesse, et sou père, le général baron 
Schiassetti, le plus brave housard de Tarmée dltalié. 

Si vous ne pouvez pas me Ihre, consolez-vous avec la pensée 
que l'ai pris^du café pour la première fois depuis un mots, à cette 
fin d'être digne de vous écrire. 

Rossini ne fait plus que se répéter ; il est énorme, man^e 
vin^t biftecks par jour, etc., etc. Le jeune Mercadante, Napoli- 
tain de vingt ans, qui a fait Ercoky a, diton, du talent; je n'ai 
jamais senti ce talent, quoique la Scbiapsetti, dans les vingt-cinq 
jours que j'ai passés avec elle à la campagne, me le chantât 
sans cesse. — Caraiïa, vous le connaissez.; on pourrait tirer un 
bon opéra de tous ses opéras. — Pacini fils, jeune et joli jeune 
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liooiiue dedii-hnit ans, a fait ou volé un duo soblinie: celui de 
FrédériC'le-Graod qui refuse à la mailresse d'un de ses officiers 
la grâce dudit gui va être fusillé. Faites- vous chanter cela par 
Remorini, et vous pleurerez nécessairement. — Pas d'autre té- 
nor que Davide fils. 

J'ai encore plus de peine à écrire que vous à me lire ; le corps 
s*ea va, mon cher ami. 

Dès qu'on aura réimprimé la tragédie de lord fiyrou sur le 
(loge Faliero, qui se fit conper le cou en 1208, ce me semble, 
envoyez-la-moi par la pesle. — Ledit lord a adressé la parole 

au bal, à Venise, à une miss M ; le lendemain; le colonel 

M lui a envoyé un défi; Ton a arrangé TafTaire. La phrase 

du Byron avait été insignifiante, courte et archidécente ; mai^ 
le soufQe de ce monstre souille une beauté pâle et froide. 

Il est toujours avec sa grosse blonde de Pesaro, dont le mari 
a cinquante mille francs de rente ; U est très-capable d'assassi- 
ner le noble lord, et, s'il ne peul mieux, de se battre en duel 
avec luL Je dois vous avoir ocrit cela, que je liens de Tapothi- 
caire AuciltOr le deuxième poète de Venise ; le premier est le 
satirique Buralti. Il y a là du vrai génie, mais un peu délayé. 
Comprenez-vous le vénitien ! — Vous me direz mi; mais est-ce 
vrai? Je verrai à faire copier quelque chose de Buratti. . 
. A propos, j'ai, je crois, vériûé que l'ultra Alfieri ment conti- 
nuellement dans sa vie, et que celte vie a pris fin par la jalou- 
sie que lui donnait le peintre F***, qui, com^ie vous savez, vit 
dans l'intimité de la comtesse d'AIbanv. 



LXVII 

A SIR WALTER SCOTT, A ÈDINBOUBG *. 

A la PoretU, le 18 février 18*21 
Monsieur, 
S'il vous convient de faire prendre à Paris les livres dont Tiu- 
* Peut-être cette lettre n'est^elle pas parvenue à Walter Scott, car le 
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dicatioo jesl ci-jointe» j'aurai trouvé ua faible moyen de mar- 
quer ma reconnaissance de l'extrême plaisir, que vient de me 
donner the AbboL 

Quel dommage que Fauteur n'ait pas eu à peindre le moyeu 
âge de cette admirable Italie 1 II aurait trouvé les premiers pas 
de l'âme humaine vers la liberté. Au lieu de Tégoïste héroïsme 
de l'absurde féodalité, il eût trouvé sous ses pas la peinture de 
tout ce que Tàme humaine pouvait alors pour le bonheur de 
tous. Les idées étaient encore obscures et incertaines, mais les 
âmes avaient toujours ici> en 1 400, un degré d'énergie que, de- 
|H]is, elles n'ont plus retrouvé nulle part. 

Malheureusement, pour se procurer la vision du moyen âge 
de ce pays, il faut s'enterrer au milieu de monceaux de parche- 
mins poudreux^ qui, encore vers 1650, furent brouillés et gâtés 
exprès par les jésuites. Aucun écrivain n'a cherché à donner un 
recueil sincère d'anecdotes peignant les mœurs de cette époque. 
Quels ne seraient pas les transports de l'Europe si un homme 
comme l'auteur de Waverley \m révélait la vie de Cola di 
Aicnzi, ou l'exil du premier Gôme deMédicis! 

Pignotti (Sioria di ToscanUf Firenze, 1816, 9 vol. iu-S"*) peui 
servir de fil pour ne pas s'égarer au milieu des auteurs origi- 
naux, qui, eux-mêmes, ne sont qu'une introduction aux manu- 
scrits qui renferment la véritable physionomie des temps. Un 
guide agréable serait aussi le Famiglie illustri (Tllalia, di Pom- 
pée Lilta, Milano, 1820; Burchard, Journal d'Alexandre VI; 
Fiortifioca, Vila diCola di Rienù, etc. 

Du reste, on prend la liberté de présenter, les ouvrages men- 
tionnés dans la note ci jointe, non comme objets agréables, les 
principes politiques sont trop différents, mais comme signes de 
reconnaissance. Les amis de l'auleur de Marmion doivent être 
d'excellents juges; c'est pour cela qu'on a mis des doubles. 

J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très-humble et très- 
obéissant serviteur. 

H. Beyle. 

manuscrit sur lequel on a pris celte copie est sans raiore et porte la 
signature de Be^e. (R. G.) 
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LXVIII 

A MONSIEDR LE BABON DE M..., A VAM^ 

Milan, le 7 niai 1821 . 

J'étais fort en peiue de la santé de ma pauvre mère S lors- 
que j'ai reçu intacte votre lettre du 11 avril. Je vous ai écrit 
plusieurs longues lettres, ensuite deiix ou trois lettres plates, 
comme celle-ci. IM. Dominique est un original qui sera avec 
vous dans trente jours ; je serais fâché qu'il dût embrasser Be- 
sançon à travers la Manche. 

La chute délia Pietra di Paragone vous démontre ce que 
j'avance depuis cinq ans : qu'un Parisieq comme tous et un 
Italien tel que moi avous un goût différent. De plus, chacun a 
le bon goût s'il parlé sincèrement. Tout ce dont je puis vous 
assurer, c'est que là chute du Sigillara (nom d'amour donné à 
la Pietra) a produit un grand scandale dans Landerneau, et que 
le nom d'oreille de parchemin a été prodigué aux gens de bon 
goût par excellence. Sigillara, avec Vltaliana et Tancrède, por- 
tera le nom de Bossini à la postérité. Du reste, il est drôle de 
dire, à propos de la Pietra, que Bossini se répète : c'est son 
troisième ou quatrième ouvrage. Vous avez pris les répétitions 
par la queue. Ne prenez jamais conseil de Dominique sur les 
choses qui doivent plaire à Paris; en ce sens, il manque d'yeux ; 
il peut dire ce qui plaît généralement ici et ce qui lui platt. 

J'ai vu M. Hérold, que j'ai trouvé gentil, mais déjà diablement, 
je ne dirai jamais gâté, mais changé par l'air de la Seine. Le 
Français actuel me fait l'effet du singe. Donc à vos yeux je se- 
rai le lourd éléphant, e sempre béne. 

Les arts sont morts et enterrés. Nous avons ici Mer codante . 
G*est le seul maestro qui se distingue un peu, avec PacinL Le 
duo de Frédéric II est sublime ;)our moi. On dit qu'il l'a volé; 
voilà la question. 

* La France. 

I. 10 
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Le premier acte de la Pucelle de Vigaao, copié de Schiller, 
lat un chef-d'œuvre eu son tetups, et par moi à vous décrit , 
les quatre derniers actes plais. Ce grand homme balifiera eu 
août. 

Adieu. Dominique sera à Paris au commencement de juin. 
Vous trouverez en loi un animal de plus en plus différent du 
Français aimable , et probablement aussi insupportable à vous 
que les Saint-Aubin et compagnie le sont à lui. 

Robert.. 



LXIX 

A 3IONSiUDR LE BARON DK H... y A i'ARIS. 

Milan, le 6 juin 1821. 

•le vois que vous n'aurez pas reçu ia longue lettre qqe je 
vous ai écrite sur le succès d'^rminio, à Venise. Grivelli y était 
trop chaud ; musique sublime de Pavesi, je crois, qui depuis 
vingt ans ne faisait rien qui vaille. Paroles qui ont enlevé ; mal- 
gré les fautes de langue, il paraît quMl y a du romantique. Gela 
va bien au nom de Fauteur, qui est simplement Diedevaracovitz» 
jeune gentilhomme, qui vit à Venise. Tout cela, orné de phrases 
convenables, a fait, dans son temps, une lettre de quatre pages. 
Si vous Tavez reçue, rappelez-vous toujours qu'il faut multi- 
plier tous me$ résultats par le rapport ^, le goût de Paris divisé 
par le goût italien; car je parle à des barbares qui ont sifQé Si- 
gillara, qui est au Barbier ce que le Tartufe est au Cocu ima- 
ginaire. 

Gomment va le voyage de Besançon en England? Dominique 
serait bien piqué d'être obligé de débuter dans Tile de Barata- 
riaS sans le secours de son Mentor. Que penseront de moi les 
Malo renforcés et les Saint-Aubin en carrosse, si vous ne dirigez 
mes pas ? C'est cette énorme hypocrisie nécessaire qui me dés- 

* Paris. — Dominique, c'est Beyle lai-méme. 
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espère. Je suis allé voir la retraite de Domiolque sur le lac de 
Gomo; j'y ai passé dix jours avec ma sœur; c'est là qull vien- 
dra. Il voudrait déjà être hors de Paris: c'est une expérience 
ennuyeuse, qu'il tente uniquement par respect pour votre pru- 
dence. 

M. Levati a publié quatre volumes des Voyages de Pétrarque, 
Ce sont des extraits <;onsciencieux, et surtout plats, des œuvres 
de Pétrarque. Cependant cela a un peu du mérite d'Anacharsis, 
et réussirait en Angleterre } Touvrage se composera de cinq vo- 
lumes. Comme je connais lauteur, faites annoncer, si vous le 
pouvez. 

La charmante Schiasselli reste encore un an à Munich. Ma- 
dame Pasta, chantant à la française, chant heurté, aura dû plaire 
aux siflQeurs de la Pietra di Parugane. 

Il fait un froid de chien en Suisse et probablement en Franco. 

AlMîllSTE. 



LXX 



\ MONSIEUR R. C..., DIRECTEOR DES GONTBIBDTIONS INDIRECTES 

À MONTBRISON (lOIHB) . 

Paris, le 29 décembre 1821, à ome heures et demie 
du soir, en rentrant, n*ayant rien à lire. 

Je t*envoie, mon cher ami, un dialogue dont j'ai été, ce soir, 
à rOpéra, un des interlocuteurs, et que tu auras mot à mot, tel 
qu'il a eu lieu. Poumons, habitants de Paris, cette conversation 
n'offre rien de bien neuf ; mais, dans ta pauvre petite ville, elle 
aura peut-être pour toi quelque intérêt. 

L^AMÉRICAIN ET LE iRANÇAIS. 

L'Américain {homme de vingt-six ans} : 

J'arrive de la Havane, ma patrie; j'ai passé ma jeunesse à 
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Philadelphie ; je compte séjouraer six mois à Paris et y dépen- 
ser quarante mille francs. Mon ami, le général Z., m*a amené ce 
soir au balcon de l'Opéra ; mais, étranger comme moi» il ne sait 
rien de la France» ou du moins de la partie sérieuse de la France. 
Daignez m'instruire ; songez qu'il y a quarante-quatre jours j'é^ 
tais en Amérique. J'ai lu tous les bons livres nl'Ëurope et surtout 
les écrivains français célèbres ; diies-moi quels sont les hommes 
remarquables dont je pourrai voir la figure à Paris ; je suis 
très-curieux de voir la faee d'un homme célèbre. 

Moi. — H y a, d'abord» le duc de Dalmatie et le général 
Gérard : ce sont de grands hommes de guerre. 

L'ÀHémcAiN. «- Je les connais par \e Moniteur et les rapports 
de Wellington. 

Moi. — Dans les sciences» il y a MM. Laplace, Humboldt» 
Fourier, Flourens, Cuvier. 

L'Américain. — Hélas! je ne comprends rien à leurs œuvres 
sublimes ; je sais justement autant de chimie qu'il en faut pour 
faire du sucre et du rhum, et comme j'en fais pour trois cent 
mille francs par an» mon affaire n'est pas d'en savoir davan- 
tage» mais d'apprendre à rassembler le plus de jouissances 
possible avec ma fortune actuelle ; parlez-moi de la littérature. 

Moi. — Vous m'embarrassez; connaissez-vous le Rmse à 
Paris f de Voltaire ? 

L'Américain. ^- Ce cpnte délicieux? — je le sais par cœur. 

Moi. — Il pourrait me dispenser de répondre. Si Voltaire 
nous trouvait pauvres et en décadence dans un temps où l'on 
pouvait dîner chez le baron d'Holbach avec Voltaire d'abord» 
Montesquieu» Rousseau» Buffon» Helvétius» Duclos» Marmontei» 
Diderot» d'Âlembert; où Ton voyait débuter Beaumarchais» le se- 
cond des comiques français» et l'abbé Delille» le chef d une de 
nos écoles de poésie ; si Voltaire nous trouvait pauvres alors, 
que dirait- il aujourd'hui ? 

L'Américain. — 11 dirait que l'attention d'une des plus spiri- 
tuelles nations du monde est tournée vers la politique ; que, 
peut-être» si MM. de Marcellus, Benjamin Constant, de Chauve- 
lin» le général Foy, ne consacraient pas» à peu près exclusive- 
ment, leurs talents à la politique» ils occuperaient sur le Parnasse 
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français des places aussi élevées que beaucoup d'écrivains des 
siècles derniers. Et l'abbé de Pradi, dont les ouvrages font la 
fortune de nos libraires d'Amérique/ croyez-vous qu'il ne vaut 
pas bien un Mannontel ou un Duclos? Mais trêve aux discus- 
sions, il me faut des noms propres. 
Mor. — Prenez la liste des membres de l'Académie française. 
L'Américain. — Une de mes habitudes, un peu sauvages^ 
d'Amérique. est de ne jamais en croiire un autre, quand je puis 
me croire moi-même. Quelle confiance voulez-vous que j'aie en 
une liste d'Académie, où je ne vois les noms ni de de Pradt, ni de 
Benjamin Constant, ni de Béranger, que nous connaissons si 
bien en Amériqne, et où je vois, au contraire, tant de noms que 
je lis pour la première fois? Mais, mettez de côté toute mo- 
destie; dites-moi avec simplicité et bonhomie : si vous vous sau- 
viez dans la chaloupe du bord de votre vaisseau, qui fait nau- 
frage, que vous eussiez la perspective de vivre quelques anuées, 
comme un nouveau Robinson, sur une terre déserte, et si, pour 
dernière supposition, vous n'aviez sur votre vaisseau que des 
livrés imprimés depuis vingt ans, quels ouvrages prendriez- 
vous ea sautani dans votre chaloupe ? 
Moi. — D'abord Pigault-Lebrun. 

L'Américain. — Bravo ! voilà ce qui s'appelle répondre ; nous 
connaissons beaucoup ses ouvrages à la Havane, quoique, ayant 
le tort de faire rire, ils soient fort peu estimés de vos pédants 
de Paris. Ensuite? 

Moi. — Après le plus gai de nos romanciers, je prendrais le 
plus grand de nos philosophes, ou, pour mieux dire, le seul, 
philosophe que nous ayons ; V Idéologie et le Commentaire mr 
V Esprit des lofs, du comte de Trâcy. 

L'Américain. — Bravo encore! C'est sur ce commentaire que 
j'ai appris la politique au collège de Guillaume et à Phila- 
delphie. M. Jeflerson avait fait traduire ce livre pour nous 
dès 4808. Après? 
Moi. — Je prendrais les comédies de M. Etienne. 
L'Américain. — Est-ce l'auteur de la Minerve ? 
Moi. — Lui-même. 

L'Américain. — Que d'esprit! On l'a chassé de l'Académie 

10. 
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(rauçaise, et il s'est Iroavé des gens qui ont bien vôqIû prendre 
sa place? 

Moi. — Oui, et ces gens, à Paris, ne sont pas plus déshonorés 
que d'autres. 

L* Américain. — Voilà ce qu'on n'aurait jamais vu du temps de 
Voltaire ; vous avez perdu la délicatesse morale. Du temps de 
Voltaire, on n'eût pardonné à un tel misérable qu'autant qu'il 
eût volé un million. Qu'on dise après cela que les gens de lettres 
manquent de courage ! J'ai lu les Deux cendres ^t M. Etienne, 
dans la traversée ; cela m'a paru une satire plutôt qu'une co- 
médie. 

Moi. — N'oubliez pas que le grand Molière a rais à la mode, 
dans ce pàys-ci, la comédie satirique ; la comédie simplement 
gaie, comme Fatstaff, n'y est guère connue. 

L'Ahérigain. — Après? 

Moi. — Après est bientôt dit ; je commence à être embar< 
rassé. Ah ! je prendrais le trop petit nombre d'ouvrage;^ que 
nous devons à, M. Daunou. 

L'Américain. — J'ai écrit ce nom. Après? 

Moi. — Voulez-vous les comédies de MM. Picard et Dnval ? 

L'Américain. ^ Est-ce amusant? 

Moi. — Plutôt à voir jouer qu'à lire. Ce qui est amusant, ce 
sont les premiers volumes de FErmi/e de la Chaussée d*Ant1n, 
de M. de Jpuy. 

L'Américain. —Nous les avons en Amérique; cela a autant de 
succès parmi nous que le Tableau de Paris de Mercier. Sachez, 
mon cher ami, que Paris est la capitale du monde. Dès que nos 
femmes voient ce nom sur le titre d un livre, elles le demandent 
au libraire. Et les poêles? après M. de Bêrangcr,qui avez-vous? 

Moi. — Je suis bien en peine de vous répondie, à vous qui 
lisez Byron, Moore, Crabbe, Walter Scott; mais, en y réfléchis- 
sant, je trouve M. Baour-Lormian. 

L'Américain. — Qu'a-l-il fait ? 

Moi. — Une traduction de la Jérusalem délivrée. 

L'Américain. — Cela vaut-il les Géorgiques de DellHe ? 

Moi. — Pas tout à fait. I^e sujet était aussi attachant que les 
mauvais préceptes d'agriculture des Géorgiques sont ennuyeux ; 
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mais le succès a été en raison inverse du charme des sujets. 
M. Baour-Lormian fait fort bien le vers alexandrin, mais il est 
un peu Nous avons M. de Lamartine. « 

L'ÀNéRiGAiN. — Ce jeune liomme qui a été si prôné par les 
journaux u//ra?Nous l'avons fait venir eu Amérique; c^est 
fort joli; c'est lord Byron peigné à la française. Après? 

Moi. — Nous avons MM. Gbenedollé, Edmond Gérant, Alfred 
de Vigny. 

L'Américain. — Les titres de leurs ouvrages? 

Moi. — Je les ignore; je les crois fort bons, mais je vous 
avoue qne je ne les ai jamais lus. Nous avons des poètes 
tragiques. 

L'Amérigain. — Ah I mon cher ami, je n'aime pas les épopées 
en dialogue, et les dialogues où Ton fait une réponse en cin- 
quante vers à une demande qui en avait quarante ; voyons les 
noms. 

Moi. — M. Lemercier. 

L'A]i£RiGAiN. — L'auteur de Pinto et de la Panhypoerisiade? 

Moi. — Précisément ; l'auteur aussi à' Agamemnony de Jugur- 
iha, de Clovh, dlsule et OrovèsCy etc, etc. 

L'AkÉRiGAiN. — Je verrai ces pièces, car je suis fort content 
de certains morceaux de la Panhypoerisiade. Quel effet ne ferait 
pas ce poème abrégé et traduit en anglais! -* Âvez-vous 
d'autres tragiques? 

Moi. — < Une douzaine, au moins : M. Casimir Delavigne, l'au- 
leur du Paria, 

L'Américain. —Ah! de cette tragédie que j'ai vue hier, eu 
arrivant? 

Moi. — Elle-mêtne. 

L'Américain. — C'est un homme d'un grand talent; mais son 
œuvi'e ne m'a donné aucun des plaisirs du drame ; c'est de l'é- 
popée en dialogue et quelquefois en énigme. Et quels sont ses 
rivaux ? 

Moi. — Mais, ses rivaux, personne. Les autres tragiques sont 
MM. Ancelot, Lebrun, Viennet, Liadières, Delrieu. 

î;Américain. —J'ai écrit tous ces noms; me conseilféz-vous 
d'acheter leurs œuvres ? 
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Moi. — Ecoutez, il ne faut tromper personne^ même quand il 
s'agit de la gtoire nationale ; voyez-les jouer avant de les acheter. 

L'Américain. — A propos d'autres qu'il faut voir, je voudrais 
bien entendre parler le célèbre Chateaubriand. 

Moi. — Impossible. Comme l'on craignait que la chambre des 
pairs n'acquît trop d'influence sur l'opinion, les séances de ces 
messieurs sont secrètes. —Vous voyez, mon cher ami, Tétat de 
notre littérature ; et cela quand nos voisins les Anglais ont huit 
ou dix poètes vivants, quand l'Italie a Monti, Foscolo, Manzoni, 
Pellico! 

L'Anérioain. — Oui» mais ces pays n'ont pas eu cinquante gé- 
néraux célèbres et dix victoires par an. Vous voyez bien en noir» 
mon cher Européen ; un peuple n'est jamais grand que dans un 
genre à la fois. Du temps de l'empereur, qui se doutait du talent 
de M. de ChauveHn pour la tribune? Tel homme qui se fait 
mettre en prison pour un pamphlet politique aujourd'hui, du 
lemps du baron d'Holbach eût peut-être eu autant de talent que 
Duclos ou d'Alembert. Mais je cours me procurer un billet pour 
entrer demain à la chambre des députés; on dit que Benjamin 
Constant doit parler ; je brûle de le voir. Adieu. 
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A MONSIRUR ...... A PARIS. 

Paris, le 24 février 1822, 

Monsieur, 

Je joins à ce billet le prospectus de la Revue * dont j'ai eu 
l'honneur de vous entretenir. Je désire que vous y trouviez des 
motifs pour accorder votre appui à une publication dont le mé- 
rite principal sera certainement d'êlre très-conf^cieucieuse. 

* Ce projet de revue n'a pas eu de suite. (R. C] 
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L'AftISTARQUE 

INDICATEUR UNIVERSEL DES LIVRES A LIRE. 

f^a venté toute nue. 

Eh quoi! encore un journal littéraire? — Permettez; celui-ci. 
sera difTërenl de tous les autres ; voici pourquoi : Deux citoyens 
'servaient TÉtat, avant 1814, dans des emplois fort dissemblables ; 
l'un en France, Tautre à Tétranger. Depuis, ils ont voyagé. A la 
6n, ennuyés de ne rien faire/ ils ont cherché une entreprise par 
laquelle ils pussent faire rendre le dix pour cent à leurs fonds. 
Ils ont trouvé que la moins ennuyeuse pour eux serait de faire 
un journal littéraire, où Ton rendrait compte avec une impar- 
tialité rigoureuse de tous les ouvrages remarquables qui parai- • 
traient -en Europe, en Amérique et aux Indes. 

Jacques et Pierre (ce sont leurs noms) ont pensé qu*ils n'a- 
vaient pas besoin d'autres qualités que celles qu'ils s*efforcaient 
' autrefois de porter dans leurs fonctions publiques : de Tintelli- 
gence, beaucoup de droiture, de franchise et de courage. 

Ils ne sont point ce qu'on appelle hommes de lettres; ils n'ont 
pas cet honneur. Bien loin de là, ils ne connaissent personne, et 
n'ont épousé aucun parti en littérature. Dans les extraits qu'ils 
domieront des livres nouveaux, ils s'efforceront de faire dispa- 
raître l'auteur de l'extrait, pour faire faire connaissance avec 
1-auteur du livre. Ils s'attendent à avoir, sinon pour ennemis 
avoués, du moins pour gens leur souhaitant du mal en secret, 
tous les auteurs dont ils auront analysé les ouvrages. C'est- un 
malheur, mais ils aiment mieux s'y exposer qu'à l'ennui dont 
serait pour eux une entreprise commerciale ordinaire. Du reste, 
ils ne diront jamais rien des personnes; pour fuir même la ten^ 
tation, ils éviteront, autant que possible, de connaître, même de 
vue, les gens de lettres qui honorent l'Europe. 

Leur parti politique est centre gauche y à peu près les opinions 
de l'honorable M. Temanx. 

Les deux citoyens qui entreprennent V Ari$tarqaeùïA voyagé de 
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1814 à 1822. Entre eux deux, ils coDoaisâe&t à fond les IHtérd-* 
tures allemande, anglaisé et italienne; voilà une phrase naïve, 
lis demandent la permission de se servir toujours de ce style 
simple, et d'appeler un chsil un chat. Au surplus, ils seront très- 
laconiques ; ils pensent qu'un journal, tel que le leur, doit avoir 
horreur des phrases de piu& de quatre lignes. Ils éviteront soi- 
gneusement toute espèee de pompe et d'emphase; ils veulent 
.être utiles au\ gens qui achètent des livres noqveaux, mais qui 
ne veulent acheter que ceux qui ^'élèvent un peu au-dessus du 
vulgaire. On n'annomîejra jamais, même sur la couverture de» 
YAristarquef les œuvres littéraires qui ne rempliront p^ cette 
condition. 

En ayant le courage de dire la vérité toute nue, ils comptent 
qu'au bout de deux ans les fonds qu'ils engagent dans cette en- 
treprise leur rendront, quinze pour cent» Voilà le public au fait 
de toutes leurs pensées. Ils contiqueronuà être aristarques de 
bonne foi* Dans ce siècle de coteries, ils comptent uniquement 
sur leur sincérité pour leur tenir lieu des talents littéraires qu'ils 
n'ont pas. 

Mais, nous dira-t*on, étes-vous liignes de faire un tel ou- 
vrage? — Nous répondons : Jugez-^vous par nos œuvres. Au 
bout de quelques cahiers vous connaîtrez Jacques et Pierre, 
sans qu'il soit besoin de vous peindre ici leur caractère ou de 
vous faire des promesses tournées en style plus ou moins agréa- 
blCj mais que certainement vous ne croiriez pas, et avec raison ; 
car, après tout: promesses de prospectus! 
( Le 15 de chaque mois il paraîtra un cahier de VAristarque, 
composé de sept feuilles, caractères, justification et papier 
comme le présetit propectus. Le prix de rabonnemeut est de 
vingt^quatre francs pour six mois et de quarante-six francs pour 
un ati. Si YAristarqué était interrompu, on rendrait les deux tiers 
de tous les abonnements courants. 

J 

A la suite du prospectus se trouve cette note : 

Impiego di Urecento franchi al mese, per due galantuomini ; 
se van d'acordo sarà, coll tempo, di cinquecento franchi al mese ; 
ma bisogna pazienza, reciproca KHeranza e perdonarsi moite cose. 
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LXXII. 

A MONSIEUR .... 

Paris, le 6 avril 182*2. 



Monsieur, 



On vous a parlé, me dites-Tous, d'un coiitte 'de Gallemberg, 
jouissant de cerlaine réputation comme compositeur, et vous 
me faites Tbonneur de me démander ce que j'en pense : je vais 
vous satisfaire, 

Le comte detiallemberg est un noble Àllemund, ne vers 1780 ; 
c'est le premier compositeur du siècle pour la musique des bal- 
lets, et peut-être le premier compositeur qui ait jamais paru en 
ce genre. M. de Gallemberg est, ce mé semble, le véritable re- 
présentant du compositeur atlemand ; tout en lu! est un elTet de 
science. Quand où chante devant ce maestrone, son oreille ne 
distingue pas les sons faux; on peut chanter impunément à un 
demi-ton et même à un ton tout entier au-dessous ou au-dessus 
du ton. Cette petite différence, qui fait bondir un habitant du 
Midi, n'est pas même perceptible pour M. le comté de Gallem- 
berg. Et ce même homme fait des choses admirables en musi- 
que instrumentale. Il a fiait des morceaux, à'édat et de majesté 
pour des scènes de ballet, représentant rentrée triomphale d'un 
général vainqueur dans la ville qu'il vient de conquérir, ou un 
jeune prince conduisant à l'autel la ûlle d'un puissant empereur, 
qui n'ont été égalés par personne. 

M. le comte de Gallemberg n'a été longtemps qu'un simple 
amateur. En 1822 les plus belles voix d'Italie sont dés amateurs 
étrangers au théâtre. 

Un mol encore sur la musique. L'un des hommes que j'ai vus 
de ma vie les plus aimables au piano, c^est M. Peruchini de Ve- 
nise. On peut dire que sa renommée a rempli la Lombardie. Il a 
composé plusieurs chansons un peu vives, à la vénitienne, qui 
étaient supérieurement chantées par la fille de l'immortel Vi- 
gano. 
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LXXIII . 

A NUNSlEUr. SUTTON-SUARPË, A LONDRES*. 

T^Ioiitmorency, le 10 juin 1822. 

« 

Toul ea promeuaut mou gros iudividu suc les rianls coleauA 
d'Andilly et de Montmorency, je me suis lancé dans la philoso- 
phie allemande; vous m'en voyez tout kanlisé, et vous porterez 
la peine de mes lectures; cela est ennuyeux, mais utile. Donc 
je vous envoie un Petit cours de philosophie; c'est tout simple- 
ment la réunion des. notes d'un solitaire; soyez indulgent pour 
r<Buvre, en mémoire de Tauteur. 

Exposé du système de Kant, par Kinker. 

Examen de V ouvrage de M. Kinker, par M. de Tracy. 

J'ai lu, aussitôt après, TExamen de la philosophie de Kant, 
par M. le comte de Tracy (mémoire de soixante-dix pages, in- 
séré dans le tome lU des Mérnoires de Vlnsiitut de France), Kant 
ne s*est pas toujours bien entendu lui-même, et il est fort diffi- 
cile de Tentendre. Quand enfin ïon eu est venu à bout. Ton se 
trouve eu présence de vérités si simples, qu'il ne valait pas la 
peine de les dire. Ces vérités sont mêlées avec un tas énorme 
d'iabsurdités, qu'un homme d'un aussi grand talent que Kanl 
n'aurait jamais dites si son langage avait été clair. 

Rien ne soutient un philosophe comme une l^gue foi'cément 
claire. L'homme qui est obscur en français, par exemple, ne 
peut pas se faire d'illusion; ou il se trompe, ou- il cherche à 
tromper les autres. Le mémoire de M. de Tracy est aussi clair 
qu'on peut Têtre, lorsque l'on est réduit à poursuivre son ad- 
versaire dans une sombre caverne. 

Tous les systèmes de philosophie sont adressés à la jeunesse. 
Les philosophes, d'un amour-propre peu délicat, sous le nom de 

* Voir la lettre écrite au même ami le 28 décembre 1829. {R. G.) 
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systèmes de philosophie, adressent des romans à cette bouue 
jeunesse, et ils sont sûrs d*ea élrc applaudis avec toute la cha- 
leur que Ton a à vingt ans pour les romans. Ce secret fut celui 
de Platon à Athènes, d^Âbeilard à Paris, au douzième siècle, et 
à Paris encore de nos jours, c'est là tout le secret d'un profes- 
seur plein de taleht. 

Moi qui ai soixante ans et qui ai lu tous les systèmes de philo- 
sophie, je vais adresser trente lignes à cette jeunesse, Tespé- 
rance de la patrie. 

Il n'y a vraiment que deux sciences ^ au monde : 

i** La science de.connaitre tes motifs des actions des liommes. 
Une fois que vous connaître^ les motifs véritalbles des actions 
des hommes^ vous pourrez chercher à leur donner des motifs 
qui les portent à faire les actions dont le résultat est du bonheur 
pour vouSi En 1822, les hommes mentent presque toujours 
quand ils parlent des motifs véritables de leurs actions. La 
science la plus utile à un jeune homme, celle qui, à vingt ans, 
prouve le plus d'esprit, est celle de pénétrer les mensonges de 
cette espèce. La véritable politique n'est que Tari de faire que 
M. A... ne place pas son bonheur à faire une action qui nuit à 
31 . B... Il est un livre dont le titre devrait être : 

• De Vart de découvrir les motifs véritables des actions des 
hommes» » Ce livre, c'est VÊsprit d'Uelvétius. 

2<» La seconde des deux science» utiles, c'est h logique, on 
Tart de ne pas nous tromper en marchant vers le bonheur. 

Ce qui fait rire dans le monde, le vrai ridicuief c'est l'action 
d'un homme qui se trompe en croyant marcher vers son but; 
car un but, en lui-même, n'est jamais ridicule. 

On rit de l'homme qui veut aller à Rouen et qui s'empresse de 
monter dans la diligence d'Auxerre. Un jeune homme, voulant 
avoir de l'esprit en 1822, se fait pédant, et cite à tout propos 
Juvénal ou Grotius. On rit; on se moque de lui; il s'est trompé 
de date comme de chemin ; son pédantisme eût passé pour de 
V esprit en 1622. 

• ' Le mot propre serait art : un art dépend toujours d'une science ; il 
est la mise en pratique des proccdés indiqut's par une science. (11. B ) 

I. H 
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La logi({itte est Tart de ne pas nous tromper de route eu mar- 
chant vers le but que nous voulons atteindre. 

M. de Tracy a prouvé admirablement dans son Idéologie que 
nos erreurs viennent toujours de rimperfeotion de nos souve- 
nirs. Cette découvert étonne d'abord ; quaud on y a réfléchi six 
mois, on prend la vérité sur le fait à chaque instant de la vie. 

Je réduis donc toute la philosophie à ne pas se méprendre sur 
les motifs des actions des honmies, et à ne pas nous tromper 
dans nos raisonnements ou dans Tart de marcher au bonheur. 

AliCESTE. 



LXXIV 

À HONSIEUR ..., A PARIS. 

Paris/ lé 28 juillet 1822. 

Voici, monsieur, la seconde leçon dans là connaissance du 
cœur hiimain ; on peut lui donner ce titre : 

Du granit et du remplissage calcaire ou de débris dé végéta- 
tion: essai de géologie morale. 

Je vous serai obligé de me rendre ce papier ; meitez-Ie sous 
enveloppe et laissez-le jeudi à ma porte. 




Rochers de granit. 

Voilà des rochers de granit. Les débris de la végétation ont 
formé les parties ombrées 2,2. 

;i!]L'espàce P, P, semble une plaine/ aux yeux de l'homme peu 
éxéreé. ' 
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Il faut savoir faire la différence du granit au remplissage. 
. Le granit, c'est le caractère naturel d'un homme; sa manière 
habituelle de chercher le bonheur. Le caractère e^ comme les 
traits, on commence à le voir à deux ou trois ans, il est bien 
reconnaissable à seize pu dix-sept, on Taperçoit dans toute sa 
force à vingt-six ou trente. 

Le remplissage 2, 2, c'est ce que la politesse, Tusage du 
monde, la prudence, fait sur un caractère. 

Un jeune homme prend Tespace P, P pour une plaine. 11 ne 
voit pas que dès que Thomme devra faire quelque chose d'im- 
portant à ses propres yeux, il suivra le contour du granitée 
son caractère. Alors, dans les grandes circonstances, Tes- 
pace P, P est loin d'être une plaine. 

Un second usage de cette coupe de montagne est de nous 
faire juger de notre caractère. 

Notre caractère, bon ou mauvais, c'est comme le corps qne 
nous reconnaissons à seize ans, quand nous commençons à ré- 
fléchir. Beau, laid ou médiocre^ il faut le prendre tel qu'il est ; 
seulement, l'homme sage. en tire parti. 

Une fois que nous savons quel est notre caractère, nous pou- 
vons nous attendre au bien et au mal^ qui en sont prédits dans 
les livres qui donnent la description dudit caractère. Par 
exemple : 

Caractère violent, 

phlegmatique, 

tendre et mélancolique, comme J.-J. Rousseau* 

Un jeune homme de seize ans, jugeant de son propre carac- 
tère par ses actions, pourrait tomber dans cette erreur de 




prendre l'espace P, P pour une plaine, et de ne pas comprendre 
qu'il y a un précipice en G^ G^ 
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Cassio, par exemple, s'enivraot dans la tragédie ifao Ton 
donac demain au théâtre de la Porte- Saint-Martin, ne prévoit 
pas assez tiu'il. y a un précipice dans son propre caractère, 
eu C, C. 

La lithographie du Miroir ' d'aujourd'hui dimanche 28 
monlre le caractère de granit de Voltaire, dans une pointe 
comme 0, sortant tout à coup de sa politesse ordinaire et des 
plus simples habitudes d'usage du monde. Recevant Lekaiu, au 
lien de lui demander de ses nouvelles, il lui donne la réplique 
de son rôle. L'amour de la gloire viagère était le fonds du ca- 
ractère de Voltaire. 

J'ai l'honueur d'être, 

BuizE Durand. 



LXXV 

A HONSIBUR ..., A LONDRES. 

Paris, le 590Ùti8-22. 

Je suppose qu il y a des personucs en Augleterrc qui aimenl 
la littérature française, et qui, connaissant déjà tous les anciens 
auteurs qui ont illustré celte littérature, voudraient faire cou- 
naissance avec les écrivains modernes. C'est le besoin que 
j'éprouve moi-même à l'égard de la littérature anglaise. Mais 
comment choisir entre tant de productions dont je lis les titres 
dans les annonces de librairie; le$ titres les plus séducteurs 
trompent bien souvent; les éloges les plus pompeux ne sont 
pas toujours donnés au mérite. 11 m'est arrivé de faire venir tin 
livre à grands frais, le Voyage (TEustace en Italie, par exemple. 
Je me souviens encore de l'accès d'humeur noire qur me prit 
après avoir lu vingt pages de ces trois gros volumes, qui m'a- 
vaient coûté quatre-vingts francs et la peine d*écrire trois lettres. 

' Titre d'un petit journal fort spirituel qui paraissait tous les jours en 
1822. 
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11 paraît chaque mois, en France, Vingt-cinq à trente ouvrages 
nouveaux. Mon projet est de vous faire connaître, par quelques 
lignes simples, claires, nettes et sans fard, les, deux pu trois 
ouvrages qu'un amateur de livres peut acheter chaque mois, et 
les cinq ou six qu'il peut parcourir. 

Je crains, monsieur, que vous ne trouviez mou ton un peu 
tranchant; je vous assure que je cherche seulement à être bref 
et clair. Personne n*est, au fond, plus tolérant que moi. Je vois 
des raisons pour soutenir toutes les opinions ; ce n'est pas que 
les miennes ne soient fort tranchées ; mais je coni^is comment 
un homme qui a vécu dans des circonstances contraires aux 
miennes a aussi des idées contraires. 

Chaque mois je vous rendrai compte des ouvrages qui auront 
paru dans le mois précédent. Quoique nous soyons aujourd'hui 
au milieu d'octobre, j'ai des raisons de penser que les ouvrages 
qui ont paru en France en août et septembre ne sont pas en- 
core connus en Angleterre. Je vais les parcourir rapidement. 

L'année littéraire a commencé en France d'une manière bril- 
lante; nous avons eu, coup sur coup, Y Histoire de V Église de 
M. de Potter, l'ouvrage le plus profond qui ait paru sur cette 
matière, mais un peu sec et ennuyeux, et le Voyage en Suisse de 
M. Siraond ; c'est un fort bon livre que l'auteur, qui a vécu 
vingt-quatre ans aux États-Unis, a traduit lui-même en anglais^ 

Je ne vous parle pas des Mémoires de Lauzun, dont on a sup- 
primé la moitié, celle qui avait rapport à la feue reine Marie- 
Antoinette. Ce genre d'ouvrages, que nous trouvons fort amusant 
en France, paraît choquant en Angleterre. 

Les Mémoires de Lauzun sont comme Vossatura de la comédie 
du dix-neuvième siècle. Voilà les événements, voilà comme ils 
s'emmanchent; la couleur seule est ou paraît fausse* Je dis 
paraît, car peut-être Lauzun avait- il l'habitude d'écrire ainsi. 
— La réponse de lady Barrymore à Lauzun l'accusant d'infidélilé 
avec le comte d'Artois, serait chose neuve au théâtre. — Quant 
au choix des personnages, ceux des Mémoires de Lauzun sont 
bien ce qu'il faut. Cette comédie serait, quant aux personnages, 
parfaitement bien calculée pour notre siècle, si éminemment 
romantique. Quoi de plus plaisant que le comte d'Artois (amant 
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sacrifié de lady^ Barrymore) attendant trois heures, dans un ca- 
briolet, par un froid piquant, sur la place Louis XV, et croyant 
c... Lauzun, qui rit de le voir attendre ! 

Notre haute soci^é d'ici a été fort choquée de VHistoire de 
P^ri^de M. Dulaure. Cet ancien abbé est, à ce qu'il me semble, 
un honnête homme, qui appelle 

Un chat un chat et RoUet un fripon. 

Les sept volumes de Dulaure se vendent aujourd'hui cent francs, 
et peut-être bien qu'on n'ose pas les réimprimer. Le parti op- 
posé à celui qui a fait le succès de l'ouvrage de M. Dulaure a 
trouvé l'attaque si rude, qu'il a cru nécessaire de lui opposer un 
préservatif, à peu près comme on dit ici que vos ministres 
opposèrent autrefois le Quarterly à VEdinburg-Review. Cet anti- 
dote de Dulaure s'appelle le Tableau de Pans, par M. de Saint- 
Victor. Gela est supérieurement imprimé. 

Le livre le plus piquant qui ait paru eu août, ce sont les iV^- 
moires de M. le duc de Choiseul, Contre l'ordinaire de ces sortes 
d'ouvrages, M. de Choiseul a publié ses Mémoires de son vivant. 
Il nous donne les détails les plus curieux sur la fuite du roi 
Louis XVI à Varennes, et sur son arrestation par le maître de 
poste Drouet. Ces Mémoires peignent admirablement la haute 
société de 1789. Rien n'y ressemble moins que la haute société 
de 1822. Vous pouvez en juger par M. le duc de Richelieu der- 
nier mort ; c'était le plus simple, le plus raisonnable des hom- 
mes, le plus honnête, le plus manquant d'esprit et d'à-propos. 
Il était fils de ce fameux duc de Fronsac qu'un seul mot pein- 
dra : il porta le libertinage à un point qui scandalisa, même 
chez le fils du fameux duc de Richelieu, dont votre Horace 
Walpole vient de vous donner un portrait si ressemblant et si 
original. (Mémoires, tome II, vers la page 50.) 

Pour en revenir au duc de Choiseul, je vous dirai que ce no- 
bUman jouit ici de la plus belle réputation; il est estimé de tous 
les partis. Ses Mémoires sont curieux en ce qu'ils font toucher 
au doigt et à l'œil quelles espèces de têtes le siècle de légèreté 
du Régent et de Louis XV avait formées en France. On est étonné 
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de Vétroil des têtes de ce temps-là, de U faiblesse d'esprit des 
gens que M. de Ghoiseul met en scèn& et qui sont cependant les 
plus spirituels du monde. Je crois que ce qui rendait si pi*- 
toyâbles dans l'action , des gens d'ailleurs si aimables et avec 
lesquels on aurait été si heureux de vivre, c'est Textréme im* 
portance qu'ils attachaient à un million de petits soins et de 
petites attentions. Un Français de ce .temps*là ne pouvait pas se 
permettre le mouvement le plus simple, la démarche la plus 
insignifiante, sans songer à la règle établie par la bonne com- 
pagnie pour ce mouvement on cette démarche. On peut juger 
combien M. de fiouillé et M. de Ghoiseul durent se trouver ent- 
pêtrés quand il s'agit de combiner la fuite du roi Louis XVI. 
Bien n*était plus ^cile, et, à force de soins minutieux, ils trou* 
vèrent le secret de faire arrêter ce prince. Par exemple, le roi 
voulant faire M. de Bouille maréchal de France, aussitôt qu'il 
l'aurait joint, fut trè^embarrassé pour se procurer un bâton de 
maréchal de France. On songeait à faire de cela une cérémonù 
charmante, embellie par Tenthousiasine des troupes. Le roi, ne 
pouvant pas demander un bâton de maréchal au ministre de la 
guerre, qu'il détestait, M. le duc de Ghoiseul se déterihina à 
prêter à Sa Majesté le bâton de maréchal de son beau^père, le 
maréchal de StaioviUe. Ge qui relève, par le contraste, la futilité 
de toutes ces idées, c'est le bon sens simple et pratique du 
maître de poste Drouet, qui reconnaît le rôi Louis XVI, à la 
ressemblance de son efQgfe sur un assignat de cinquante livres, et 
prend les mesures les plus efiicaces pour faire arrêter ce prince. 
Si des hommes comme Drouet eussent été chargés de le faire 
sauver, ils Tauraiéut mené en sûreté au bout du monde. 

Les Mémoires de M. le duc de Choiseul font partie d'une col- 
lection que je vous conseille de vous procurer ; c'est la coUec* 
tion des'M^motr^s pour servir à V'histùire de la Révolution frm- 
çaise, publiés par MM. Berville et Barrière. 

Ges messieurs, quoiqu'ils disent le contraire, n'osent pas pu- 
blier en entier les Mémoires qu'ils font paraître; ils sont obligés 
de supprimer les passages qui seraient offensants pour la famille 
régnante. Par exemple, ils ont été obligés de réduire d'un tiers 
les Mémoires de madame Gampan, femme de chambre de la 
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reine Marie-Antoinette, qui paraîtront dans un mois. Madame 
('ampan contrariait un peu les idées de martyre qu'on veut nous 
donner suf cette princesse si belle et si malheureuse. 

A propos de mémoires, je vous conterai une anecdote peu 
connue, même en France, sur les Mémoires du cardinal de RetXf 
Vm\ des chefs-d'œuvre de notre littérature. On sait que le car- 
dinal, quoique écrivant dans sa vieillesse, avait raconté plu- 
sieurs anecdotes galantes. Jamais les feinmes n'ont eu tant 
d'influence, en France, que dii temps de la guerre de la Fronde. 
Une autre raison rendrait ces anecdotes extrêmement précieuses; 
c'est que la galanterie se ressentait encore alors des mœurs 
fortes du moyen âge; il y avait une chaleur de passion, unesin- 
cérité de dévouement qui, plus tard, ont disparu de la. haute 
société européenne. 

Les Mémoires du cardinal de Retz passèrent, avant d'être pu- 
bliés, par un couvent dé religieuses de la Lorraine. Ces bonnes 
religieuses eflacèrent, avec le plus grand soin, toutes les anec- 
dotes galantes. A l'époque du Directoire, en France, Rewbell, 
Tun desdirecteurs, se fit prêter, parla Bibliothèque nationale, 
le manuscrit original des Mémoires de Pietz, et s'assura qu'avec 
de Vacide muriatique et de l'eau il serait possible de faire dispa- 
raître l'encre avec laquelle les religieuses de Lorraine avaient 
effacé un grand nombre de lignes. 

Au moment où le directeur Bewbell était occupé de sa dé- 
couverte, survint la révolution qui le renversa. La France fut 
privée d'un magistrat médiocre, mais, ce qu'il y a de vraiment 
fâcheux, c'est que, dans la bagarre lé manuscrit des Mémoires 
de Retz fut égaré. Il se trouve peut-être aujourd'hui chez quel- 
que épicier, qui le distribue avec son poivre comme du vieux 
papier. 

11 est un autre genre de IVlémoires auquel il manque ee qui 
fait le principal charme des Mémoires : la qualité d'avoir été 
écrit par une personne qui, sâre que son manuscrit ne serait 
imprimé que longtemps après sa mort, y parlait avec une fran- 
chise allant jusqu'à la naïveté. 

On vient de réimprimer les Mémoires de mistress Belamy, 
traduits en français, et les Mémoires de mademoiselle Clairon, 
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Ces derniers sout pleins de prétenlion, comme mademoiselle 
Clairon èlle-fnéme, et, de plusj assez ennuyeux. Il n'y a d'inté • 
ressant qu'une histoire de revenant ; mais celte histoire, il faut 
Tavouer, fait dresser les cheveux à la tète.. Les Mémoires de 
mistress Belamy ne sont intéressants pbur vous que parce qu'ils 
sont précédés d'une notice sur les mœurs anglaises. Vous y 
verrez la manière dont nos littérateurs actuels, qui ont peur de 
Shakspèarey traitent les compatriotes de ce grand homme. Cela 
est d'un ridicule rare, et je vous invite à ne pas prendre la 
chose au tragique et a ne pas vous en fâcher. Si le général Pillet 
vous a calomniés, lord Blainey et M. Scott nous font bien rendu 
dans leurs voyages. 

Talma va donner les Mémoires de Lekain, c'est-à-dire une 
Notice sur Lekain. Le public ici est amoureux des Mémoires. 
Tant mieux pour lui et pour les libraires: car, d'ici a vingt ans 
nous en verrons de bien curieux. 

L'hiVer dernier, M. le prince de Talleyrand, l'homme de 
France qui a l'esprit le plus vif et les passions les plus viles, a 
fait lire deux volumes de ses Mémoires à ses amis. Ces deux 
volumes sont la peinture des mœurs de l'ancien régime, de 
1780 à 1793. Lçs Mémoires de l'ancien évêque d^Aulun auront 
dix volumes 1n-8", et donnent un tableau remarquable de la po- 
lice militaire sous Napoléon. 

Les Mémoires du général Ricard seront les plus intéressants 
après ceux de M. de Talleyrand. Le général Ricard fut ami de 
Napoléon, quand celui-ci n'était que capitaine. Il est difficile d'a- 
voir plus d'esprit que le général Ricard; c'est lui qui fut chargé, 
en 1814, d'aller donner ce hoax au congrès de Vienne; il mys- 
ti6a complètement le congrès, en parlant dans toutes les socié- 
tés de Vienne d'une armée dé deux cent mille hommes, en 
France, prête à agir, et fui cause ainsi que la Saxe ne fut pas 
partagée. C'est M. de Talleyrand qui inventa cette excellente 
mystification. 

Mais je ni'apérçois que cette lettre est déjà trop longue. Je re-. 
mets à l'ordinaire prochain de vous rendre compté de sept à 
btût ouvrages d'une assez louable médiocrité, et qu'il peut être 
avantageux de consulter; par exemple, Y Histoire de la Musique 

11. 



190 ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL 

en Italie, du comte OrlofT; les Voyages des frères Backevilley 
oriiciers français de la garde impériale, persécutés par le gou- 
vernemeùl actuel. 



LXXVl 

A MONSIEUR , A LONDRES. 

Paris, le 1®'' septembre 1822. 

Des acteurs anglais sont venus à Paris; ils y ont essayé des 
pièces de Shakspeare. D'abord Us ont joué sur un théâtre fort 
grand et essez bien disposé. La recette a été de cinq miUe francs; 
jusque-là tout était bien ; mais ce théâtre, situé au débouché des 
rues Saint-Denis et Saint^'Martin, esl fréqu€^nté d'ordinaire par 
les commis des marchands de la rue et du faubourg Saint-Denis. 
Ces jeunes gens ont coutume d'aller chercher au théâtre de ia 
Porte-Saint-Marlin les événements épouvantables du mélo- 
drame et les tyrans qui dissimulent. Occupés toute la journée à 
mesurer, du calicot, le mélodrame leur semble admirable ; c'est 
tout simple, ils ne connaissent pas mieux, et plusieurs, dit-on, 
ont pris Shakespeare (qu'ils prononcent Cha-kes-péare) pour un 
aide de camp du duc de Wellington. 

Pour des spectateurs placés dans de telles conditions, tout 
développement de passion semble ennuyeux ; il leur faut une 
succession rapide de coups de poignard et de changements de 
décoration. Il y a beaucoup de ces choses-là dans Shakspeare, 
mais elles y sont amenées par le dialogue et la marche natu- 
relle des passions; âu lieu que dans le mélodrame le dialogue 
n'est calculé que pour amener des coups de poignard, des enlè- 
vements, des cachots et des sauts par la fenêtre. 

Les commis de la rue Saint-Denis x)nt trouvé Oiellù (la pièce 
(le début des acteurs anglais) d'un ennui mortel. Dès qu'ils se 
sont aperçus qu'ils ne comprenaient pas l'anglais, ils se sont mis 
à siffler. Au troisième acte, tout à coup, ils ont été saisis d'une 
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terreur panique^ et, trois à quatre cents jeune» gens, oubliant 
rhonneur natioual, se sont mis à se sauver en escaladant la 
scène et passant par-dessus le malheureux orchestre. Dès lors, 
apparition des gendarmes, désordre abominable et fiq de la 
pVemtèrc soirée. 

Le second jour, il y avait trente mille curieux et deux esca- 
drons de gendarmes sur le boulevard de la Porte-Saint^Martin. 
Les acteurs anglais ont été siffles dès la première phrase de r£*- 
cole de la médisance de Shëridan. Mais ici le public était tout 
autre ; les prix avaient été augmentés ; le parterre, cette fois, 
était rempli de jeunes gens fort bien vêtus, et le tapage avait 
quelque chose de moins vulgaire et de plus concerté. 

,11 m'est pénible diavoir à révéler certaines petites intrigues, 
assez peu honorables, de gens qui ont toujours beaucoup d'es> 
prit et souvent uoe conduite fort noble^et fort approuvée du pu- 
blic. L*on ne peut se dissimuler que le Mirovr, le Constitution' 
nel, le Courrier français et les débats ne disposent, en fait de 
spectacles, de Topinion de la jeunesse de Paris, 

U n'y a d'exception que pour le^ élèves, assez nombreux à la 
vérité, d'un jeune professeur ^ plein de talent et surtout d'élo- 
quence, qui, pendant quelques années, a donné un cours de 
philosophie, et auquel il était réservé de faire^paraîtrc trop peu 
spacieuses les sal)es les plus vastes des collèges^ où on lui per- 
mettait de paraître. Ce jeune plUiosopfae, puissant par laparole, 
et Ton peut dire digne émule du grand homme (Platon), qui est 
l'objet de son culte exclusif et dont 41 prétend ressusciter la phi- 
losophie; ce jeune professeur, parlant de littérature avec bonne 
foi, et ne songeant nullement à se ménager une place à l'Aca- 
démie française, disait à ses quinze cents auditeurs : « Quant au 
théâtre, 6 mes élèves ! livrez-vous bonnement et simplement 
aux impressions de votre coeur ; osez être vous-mêmes, ne son- 
gez pas aux règles. Elles ne sont pas faites pour votre âge heu- 
reux; vos cœurs sont remplis de passions brûlantes et généreuses. 
Placez- vous hardiment sous les portiques des théâtres ; vous en 
savez plus que tous les rhéteurs ; méprisez les la Harpe et leurs 

^ M. Victor Gouûn. 
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successeurs, ils n*onl écrit que pour faire des livres. Vous, for- 
més comme vous Têles par dix ans de travaux sérieux et 
d'études approfondies, livrez-vous k vos inipreâsious. Généreuse 
jeunesse, vous aurez toujours raison quand vous pleurerez, et 
les dioses dont vous rirez auront tpujours une tendance vrai-' 
ment ridicule. » 

Ce qui précède n'est qu'une ombre, une contre-épreuve im- 
parfaite, un souvenir eifacé des brillantes leçons prononcées par 
celte voix éloquente, qui se tait aujourd'hui, et qui était écoutée 
avec; tant de respect. 

Vm peut dire que ce jeune professeur a appris, à tout ce qu'il 
y a de distingué dans la jeunesse, à oser, au théâtre, être soi- 
même et n'écouter que ses propres impressions. Mats 4e bienfait 
des hautes leçons du Platon moderne a été restreint à ceux des 
jeunes gens qui ont assez de fortune, et par conséquent assez de 
loisir, pour approfondir des éludes qui ne sont que^de simple 
agrément. Il serait souverainement injuste de faire un crime à 
plusieurs élèves des Écoles de droit et de médecine, soutenus à 
Paris par des sacrifices pénibles de la part de leurs familles, de 
n'avoir pas consacré six mois d*un temps précieux à se faire 
une idée juste de ce que doit être la littérature en général, et en 
particulier la littérature dramatique, en Tan de grâce 1822. 

Le Miroir f journal rempli d'esprit, de brillant, d'à-^propos, et 
qui donne souvent le plaisir de deviner des énigmes piijuaiites ; 
leConstitutiormel.ei \ti Courrier français, qui, dans leur partie 
littéraire, offrent des articles marqués au coin d'une raison pro- 
fonde; les Débats, journal un peu jésuitique, mais plus profon- 
dément littéraire peut-être qu'aucune autre œuvre périodique 
de l'époqtie ; les quatre journaux que je viens de nommer, dis- 
je, se partagent l'opinion littéraire de toute la jeunesse qui n'a 
pas eu le loisir d'approfondir des objets d'un intérêt un peu fu- 
tile. Mais les trois premiers, le Miroir, le Constitutionnel et le 
Courrier, désignant souvent la jeunesse par le nom déjeunes 
barbares, ont acquis sur elle et ses opinions littéraires un em- 
pire sans bornes. Cet empire n'est nullement partagé par les jé- 
suitiques Débats, dont on se méfie. 

Ma tâche ici devient bien pénible ; je dois être ingrat, je dois 
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dire du maV de gens qai, lous les malins, me font pa^iser une 
lieure agréable. Je proteste que j'ai la main forcée par la vériié, 
ou par ce que je prends pour elle : je décline d'avaâce toute in- 
terprétation offensante. 

Après ce préambule nécessaire, entrons courageusement en 
matière. Ne serait-il pas possible que parmi les rédacteurs des 
trois journaux qui se partagent Tempire , sur Topinion des 
jeunes gens qui, par leurs occupations sérieuses, n'ont pas le 
temps de se faire une opinion littéraire, Quelques-uns eussent 
fait le petit monologue suivant : 

« Il y a cinquante ans que Ton souffrit que la musique ita- 
lienne fit entendre à Paris ses accents séducteurs. Cette espèce 
de vanité puérile , que nous avons décorée du nom d'honneur 
national, et nous avons nos raisons pour cela, a eu beau com- 
battre pour la musique française, après cinquante ans de guerre, 
Feydeau et le grand Opéra vont tomber écrasés sous les coups 
que leur portent l'opéra Bufla et madame Pasta. Feydeau et le 
grand Opéra, ou ne chanteront plus, ou chanteront comme on 
chante rue de Louvois. C'est bien là ce qu'on appelle, dans les 
arts , être anéantis. La musique des Prétendus semble ridicule, 
même aux bourgeois de la rue Saint-Denis, et le jeune Nourrit, 
qui va succiéder à son père de brillante mémoire, chante comme 
on chante à Louvois. 

« Telle est la vive image du sort qui nous est réservé. Shak- 
speare va nous jouer, à nous, auteurs actuellement estimés des 
vaudevilles, des comédies et des seules tragédies qui aient la 
vogue, le , même lour que Mozart, Rossini et Cimarosa ont joué 
à Lesueur,, à Grélry, à Lemoine et à Berton. Nos tragédies et 
nos vaudevilles rapportent à plusieurs d'entre nous dix mille 
francs par an, outre un peu de gloire. Si nous laissons jouer 
Shakspeare en anglais à Paris, voici le sort qui nous menace ; 

a Quelque maudit directeur de théâtre du boulevard, au lieu 
do payer un droit d'auteur, pour des mélodrames nouveaux, à 
M. Guilbert de Pixérécourt ou à M. Caignez^ aura l'idée de cou- 
per avec des ciseaux une trentaine de pages dans YOtello ou 
dans le Hichard III de Shakspeare , si mal à propos traduit de 
l'anglais. par madame Guizot, et nous verrons ces pièces don-r 
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nées comme iinëlodrame. La iroisième ou quatrième que Ton 
essayera ainsi aura un succès fou. Quelque prince ou quelque 
homme riche engagera Talma, Ligier ou mademoiselle Mars à 
apprendre un rôle dans quelque tragédie de ce Shakspeare ; on 
osera représenter cette tragédie, ainsi montée, à la campagne ou 
à Paris, sur quelque théâtre particulier. De ce moment-là, et ce 
moment peut arriver dans trois ans ; dans ce siècle, où tour ga- 
lope, Sylla et Régulus paraissent ennuyeux. Que sera-ce donc 
des pièces que nous autres nous avons en portefeuille? 

« Le remède est simple ; persuadons à la jeunesse qu'elle fera 
un acte de patriotisme en sifflant les acteurs britanniques. Fai- 
sons-les siffler d'une manière outrageuse, et avant qu'ils aient 
pu ouvrir la bouche. Qui sait même si J'on ne lancera pas à ces 
maudits acteurs quelque pommer cuite ou quelque orange^? 
Alors le triomphe de la bonne cause est assuré ; les acteurs ef- 
frayés regagneront TAngleterre, et nous serons peut-être déli- 
vrés pour dix ans de la crainte du Shakspeare. » 

Je ne sais si ce monologue a eu lieu, mais tout ce qu'il an- 
nonce est arrivé exactement comme il l'annonce, à la Porte- 
Saiqt-Martin. Toute la vieille Académie française, ou du moins 
les principaux membres de c« corps, autrefois si considéré, ont 
joint leurs anathèmes classiques aux anathèmes politiques des 
journaux en faveur auprès de la jeunesse. Les acteurs anglais 
ont été chassés, par des pommes cuites, du théâtre de la Porte- 
Saint-Martin. Mais, accoutumés, à ce qu'on dit, à un pareil trai- 
tement de la part de ce qu*on appelle, en langage de théâtre, en 
Angleterre, les gods ( ce sont les matelots qu'on laisse entrer à 
moitié prix, à huit heures et demie, dans les théâtres royaux de 
Covent-Garden et de Drury-Lane), les acteurs anglais ont tenu 
bon et ont eu rinsolençe, malgré les anathèmes AuMiroh et les 
' épigrammes de M. de Jouy, de donner dix-huit représentations, 
sur le plus exigu des théâtres de Paris, dans la grange qu'on ap- 
pelle un théâtre, rue Ghantereine. Là, par un aulre malheur, 
une mademoiselle Rosina Penley s'est fait une grande réputation. 
J'ai vu Talma et mademoiselle Mars, placés à côté l*un de l'an- 

* Historique. 



LETTRES A SES AMIS. i9j 

tre» applaudir avec transport à la manière dont mademoiselle 
Penley a joué le premier acte de Roméo et Juliette, et le rôle 
tout entier de la Jeune Femme colère, Malheureusemeui ce suc- 
cès a été stérile : toute la haute société est à la campagne; c'est 
la classe qui, à Paris, sait l'anglais. 

Il y a eu peu de spectateurs à la rue Ghantereine, et surtout 
ces spectateurs n'appartenaient pas à la classe dont nous regret- 
tons Tabsence. Nous les avons Vus, dans Hatnlet, se moquer des 
sons physiques de la langue anglaise, et toutes les fois que Ton - 
donnait à Gertrude, la mère d'Hamlet, son titre de reine qui, eu 
anglais, se dit Queen, et qui, il faut bien Tavouer, au grand dé- 
triment de Shakspeare, se prononce kouine, nous avons en- 
tendu beaucoup de jeunes gens du parterre répéter en se mo- 
quant : Oh! ohl kou-ine! kou-ineî 11 était facile de distinguer, 
dans ces exclamations de mes voisins, la mauvaise humeur d-une 
petite vanité déçue dans son alteùte. Ces braves spectateurs 
croyaient savoir l'anglais ; ils se donnaient peutf ûtre, dans leurs 
coteries littéraires, pour savoir Fanglais; et ils ont vu qu'ils ne 
comprenaient pas Shakspeare. 

Il fallait bien se venger de ce désappointement, insupportable 
pour une petite vanité. De là» les épigrammes du Miroir et les 
recherches savantes sur la manière dont quelques matelots an- 
glais ivres reçurent, il y a soixante ans, des acteur^ français qui 
allèrent donner des représentations à I^ondres, sous la direction 
de Monet. C'était dans un moment de crise, la populace de 
Londres était irritée du mauvais succès d'une guerre maritime, 
et venait de forcer le gouvernement à faire fusiller le pauvre 
amiral Byng. Le Miroir nous a gravement proposé cette con- 
duite pour modèle, à nous Français de Tan 1822. 

Aurions-nous donc un si grand tort, si nous disions aux jeunes 
gens qui se prétendent philosophes et qui trouvent si étrange 
que reine, en Anglais, se prononce kouine : 

« Eh, messieurs, laissez-nous nos plaisirs qui ont le malheur 
de n'être pas les vôtres^! S'il est vrai que les acteurs anglais 
ennuient, le combat finira faute de combattants; ils seront bien 
obligés de plier bagage, quand personne ne viendra les voir 
jouer. Quoi» messieurs, vous voulez empêcher les plaisirs des 
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autres, ooiquement parce que vous ne comprenez pas Tanglais? 
QueUe petite jalousie I Vous vous prétendez libéraux et vous 
vous livrez à une tyrannie aussi absurde ! On ne vous dispute 
pas votre nombre; vous êtes quatre mille; cent d'entre vous 
peuvent louer dix loges, cent atitres occuper le parterre, et 
vous empêcherez de |ouer tous les acteurs que vous voudrez *. 
C*estle triomphe du nombre. Mais le lendemain d'une si hon- 
teuse victoire, cessez d'élever si haut la bannière de la Raison, 
cessez surtout de vous parer du nom de libérauxy de philo- 
sophes, et de demander pour tous les Français le libre exercice 
de leurs droits naturels; autrement, vous me rappelleriez 
malgré moi Timmortelle comédie du Tartufe^ et je m'écrierais 
aussi : 
« Vous êtes libéraux, et vous persécutez ! j> 



LXXVII - 

A MONSIEUR VAN p..., A PARIS. 

Vinceiines, la 4 septembre 4822. 

Je me surprends souvent à me trouver plus heureux que 
lorsque j'avais vingt ans. Cependant je vais atteindre la qua- 
rantaine. 

Je me repents de ne m'être pas mis un samedi, en 1805, 
quand j'avais vingt ans, à faire la liste de mes actions de toute 
la semaine. Je n'ai rien à objecter aux actions que j'ai faites 
comme utiles (actions pour me faire des protecteurs, pour ga- 
gner de Kargent, elc^), ou faites par devoir, comme marquer ma 
reconnaissance à l'oncle qui a élevé ma jeunesse. 

Mais c'est aux actions que j'ai faites comme agréables que j'ai 
beaucoup à dire. La plupart des choses que je faisais comme 
agréables, en 180$; étaient agréables pour les jeunes gens de 
bon ton que je voyais, pour les jeunes gens élégants plus âgés 

* Historique, à la Porte-Saint->Marlin.. 
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que moi; mais, dans le fait, ne me faisaient nul plaisir. Voilà 
pourquoi je suis plus heureux en 1822 : je ne fais que ce qui 
/ne cause réellement du plaisir. 

SOUBGE DE RIDICULE. 

Un homme d'esprit, qui voit un jeune hém^e se porter, 
conune à un plaisir, à une chose qui féellement Tennuie, a une 
occasion superbe de se moquer de lui; car r^wjt/i transpire, il 
se voit. Au contraire, rien ne donne un air plus respectable à 
un jeune homme que de le voir s'abstenir d*uue action qui plait 
à tous les jeunes gens, uniquement parce qu'elle Tennuie. 

11 n'y a que rêxception de la mauvaise honte. 

Rien n'est ridicule comme de voir Charles, âgé de vingt ans, 
qui prend un plaisir qui l'ennuie, pour imiter son ami Adolphe, 
âgé de vingt-huit ans, jeune homme de bon ton qui, dans le 
fond, s'ennuie aussi de cette chose. J^i vu un homme de qua- 
rante ans faire rire toute une société, pendant siii mois, de la 
prétention de Charles et d'Adolphév 

Faire un samedi, jour par jour, lundis mardi, etc., la liste de 
toutes les actions qu'on a faites, comme amusantes, dans la 
semaine, et se demander (mauvaise honte à part) : Ai -je eu du 
plaisir réellement ? 

(En no^€); Remettre, sous enveloppe, au n* 65. 
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A MONSIEUR ..r, A LONDRES. 

Paris, Je 7 septembre 1822. 

M. de Jouy, le poêle libéral, s'est mis dans une grande colère 
contre Shakspeare. Son journal, le Miroir , d'hier, est rempli de 
la diatribe la plus comique et la plus violente dans l'expres- 
sion contre cette plate pièce nommée Roméo et Juliette. 

C'est tout simple, M. de Jouy est l'auteur de St///a, tragédie 
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qui est arrivée è sa cinquaiuième représentation. M. de Jouy 
est un homme d'esprit» qui a abandonné plusieurs des absur- 
dités du théâtre français ; par etemple, les amours postiches, 
les confidents philosophes impassibles, etc. Dans sa tragédie de 
Sylla, il a osé imiter le célèbre dialogue de Montesquieu, inti- 
tulé Sylla et Eucrate» H a osé peindre un grand caractère et 
lui faire dire des mots simples. Gela est évidemment contre le 
génie du théâtre français, cela est évidemment une imitation de 
Shakspeare. M. de Jouy, au talent près, est comme Voltaire ; il 
se rapproche de Shakspeare, il Timile; mais il voudrait bien 
qu'il ne fût connu que de lui seul. 

M. de Jouy, Tun des personnages les plus marquants de la 
littérature française, est né au petit village de Jouy près Ver- 
sailles, c'est pour cela qu'il s'appelle de Jouy. H a été fort bel 
homme. Ap^'ès deux ou trois années passées à Pondichéry, dans 
r intimité du gouverneur et de la gouvernante, il commença à 
devenir célèbre dans la colonie; il eut tant de bonnes fortunes, 
que madame la gouvernante fut jalouse ; ils se séparèrent. Cette 
femme généreuse fît de Jean un sous-lieutenant. Ce fut alors 
(comme il fallait être noble pour devenir officier) qu'il prit le 
nom de Jouy. 

Un jour, dans l'Inde, Iqi et un ami entrèrent dans un temple, 
pour se mettre à l'abri d'une chaleur insuppiortable. Ils y trou- 
vèrent la prêtresse, espèce de vestale. 11 sembla plaisant à M. de 
Jouy de la rendre infidèle à Brama, sur l'autel même de son 
dieu. Les Indiens s'en aperçurent, accoururent en armes, cou- 
pèrent les poignets et ensuite la tête à la pauvre vestale, scièrent 
en deux l'officier, camarade de l'auteur de Sylla, qui, après la 
mort de son ami, put monter à cheval et galope encore. 

Le sous-lieutenant de Jouy se battit fort bien, il monta en 
grade et enfin revint en France, il y a une vingtaine d'annés, 
avec une jolie fortune et une bonne réputation militaire. Il a fait 
de jolis vaudevilles et deux ou trois tragédies. L'une, Tipoo- 
Saeb, est tombée malgré les intrigues infinies de l'auteur. La 
dernière, SyllcL, a eu et a le plus grand succès, ^ràce à Tahna, 
qui a imité tous les gestes de Napoléon. 

M. de Jouy étant l'un des personnages les plus influents de la 
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littérature française, j'ai saisi roccasîoû de vous le faire con- 
naître. Les plates injures qu^il dit à Shakspeare laissent, soup- 
çonner qui a préparé les scènes indécentes et étonnantes du 
théâtre Saint-Martin. Les auteurs tragiques français ont une 
peur horrible de Shakspeare. M. Penley leur a joué un tour 
abominable ; miss Penley a eu un tel succès dans hane Skore 
(que le Constitutionnel^ journal libéral , appelle Jam Soun), que 
les auteurs du boulevard, fabriquent dans ce moment trois mé- 
lodrames intitulés Uane Share, ainsi que je vous Tai dit. Tout& 
la haute SQciété est à la campagne ; or c'est la haute société 
qui apprend l'anglais et achète la traduction de Shakspeare, 
par madame Guizot. Si M. Penley peut se soutenir jusqu'au 
mois de décembre, le théâtre anglais est pour toujours établi à 
Paris. Si jamais on y voit M. Kean, faisant Richard 111, comme il 
ressemble beaucoup plus à Napoléon dans ce rôle, que Talma 
dans Syllttt c'en est fait de la tragédie de M. de Jouy. 

Le succès de mademoiselle Penley va en croissant. Tout le 
monde convenait, à la représentation de Juliette, qu'elle était 
fort au-dessus de mesdemoiselles Duchesuois et Georges, les 
deux premières actrices du Théâtre-Français. Mademoiselle Pen- 
ley a une simplicité et un pathétique que l'on n'a pas vu depuis 
longtemps en France. 11 serait curieux qu'elle fil goûter, cet 
hiver, les principaux chefs-d'œuvre de Shakspeare. En ce cas, 
adieu les réputations de MM. de Jouy, Âtnaut fils^ Delavigne^ 
Âncelot, Bis, Guiraud, etc., etc. Chacun de ces messieurs a fait 
deux ou trois tragédies en style épique ; les vers sont ronflants, 
mais les pièces sont d'un ennui mortel. Les pei-sonnages s'y 
conduisent en dépit du sens commun, les vers sont copiés d'a- 
près ceux de Racine. Je parierais que dans vingt ans l'on jouera 
en France Shakspeare traduit en prose. 

De la Morale appliquée à la politique f^^ar M. de Jouy de l'Aca- 
démie française, 1 volume in-8\ 

M. de Jouy est le Book-Maker * à la mode; c'est un homme, 
aimable, et ses livres aussi sont.aimahles, mais sans aucune pro- 
fondeur ; cela même est un avantage qui se paye fort cher. La 

* Faiseur de livres. 
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profondeur serait un défaut dans le vrai Book-Maker. Un \me, 
pour se bien vendre, doit : i^ avoir un joli titre ; ^ être écrit 
sur un sujet à la mode ; 5<> être facilement compris. 

Or. maintenant, rien de plus à la mode que les discussions 
politiques, tantôt sur la meiUeure forme de gouvernement, 
tantôt sur les chances de succès des deux partis ultra et libé- 
ral, M. de Jouy a lu les Garanties de M. Daunou, les Principes 
politiques de M. Benjamin Constant; il a traduit les idées de ces 
messieurs en style de journal; il s'est vanté dans le Constitution- 
nel et le Miroir f dont il fait- la fortune, et voilà un livre dont on 
vend deux miHe exemplaires et qui rapporte six mille francs à 
son auteur. 

Du reste, le livre est amusant, la morale surtout est excel- 
lente. Le but de Fouvrage est de prouver que toute cruauté re- 
tombe tôt ou tard sur le parti qui la conseille au gouvernement. 
Mais c'est un livre que les gens instruits ne lisent pas, ils ont vu 
les mêmes choses mieux dites ailleurs. 

Précis de V histoire de la Révolution française, par Rahaut 
Saint-Etienne, un volume in-8°. 

Voici un original et du premier mérite; Tédition que je vous 
annonce est la cinquième. 

Me permettre^vous^ à ce sujet, de vous nommer les quatre ou 
cinq volumes qu'un étranger qui arrive en France doit lire pour 
avoir une idée de notre révolution : 

i" D'abord, le livre de Rabaut Saint-Étienne. 

2° Ensuite les deux intéressants volumes intitulés Mémoires 
de madame Roland, 

3" La réfutation de l'ouvrage^ de madame de Staël, par 
M. Bailleul, ancien député, qui fut un des plus courageux en- 
nemis de Robespierre. M. Bailleul a enfin expliqué le pourquoi 
et le comment de cette époque affreuse: la Terreur, On con- 
spirait sans cesse contre le gouvernement, on conspirait sur 
tous les points de la France. Par exemple : M. le baron d'Im- 
bert livrait Toulon aux Anglais. Les autorités locales n*avaient 
pas le temps de demander des ordres à Paris; il fallut donc 



* Voir la ItMlro du il juin 4818, pagr 73. 
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donner un pouvoir immense aux autorités locales; mais de quels 
hommes composer ces autorités? 

Tous les nobles, tous les riches n*aimaient pas la République 
et conspiraient conire elle. On fut réduit à composer dans toute 
la France les autorités locales avec des maçons, des cordon* 
niers,des charpentiers, des ouvrîerseu un mot, A quelques excep^ 
tions près, c'était la seule cjasse qui aimât le système républi- 
cain. Ces gens firent non-seulement des sottises, mais, méfîsintsà 
Texiîès, ils prirent peur et se lancèrent dans la carrière du sang. 
4*» Après les deux volumes de M. Baiileul, je conseillerais à 
rétranger les Tablettes chronologiques de M. de Montgaillard. 
M. de Monlgaillard est un homme très-fin^ qui sait la vérité sur 
tout et méprise ious les partis. Imprimant en 1821, il n'a pas 
osé dire tout ce qu'il sait; mais du moins il ne dit jamais rien 
de faux et souvent fait deviner une vérité impossible à imprimer 
aujourd'hui. 

5^ Muni des lumières soutenues dans les volumes que je viens 
d'indiquer, l'étranger pourra lire 1 histoire de M. Bertrand de 
Molleville. Au talent près, c*est le Glarendon de la famille de 
Bourbon. Le livre de M. de MoUeviile contient les aveux les plus 
précieux. 

L'étranger pourra terminer son petit cours de l'histoire de la 
Révolution de France par ; 

0" VHistoire de la guerre de la Révolution^ par le général Ma- 
thieu Dumas» dix volumes in-8^ 

Le générai Dumas est encore un homme d'infiniment d'esprit, 
qui ne dit pas tout ce qu'il sait, et qui (latte tout ce qui a eu du 
pouvoir; par exemple, le m_aréchal Berthier, le fameux secré- 
taire militaire de fiapoléon. Du reste, il écrit fort bien et ne 
ment pas en choses importantes. 

Au moyen des six ouvrages indiqués ci-dessus, Télranger 
sera à même de se former une idée juste de la France. La lec- 
ture du dernier ouvrage est même une lecture de luxe et qui 
n'est péeessaire que pour la personne qui veut approfondir la 
curieuse lutte des monarchies de l'Europe contre les idées ré- 
publicaines. Cette lutte à mort entre deux principes opposés est 
loin d'être encore terminée; 
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Le curieu}^ trouvera les détails les plil^ iûtéressants sur la fa- 
mille régnante dans un petit voluiné in-8^ qai se vend un louis 
actuellement à Paris, et qui est intitulé : 

Mémoires du comte de Vauban, relatifs particulièreoient aux 
affaires de la Vendée et au débarquement de Quiberon. 

M. de Vauban, descendant du célèbre ingénieur et maréchal 
de ce nom, était un émigré plein de courage. Ces Mémoires sont 
authentiques; Thistoire de leur publication est romanesque. 
C'était un des morceaux les plus curieux des Mémoires de Foa- 
ché; je vous conterai cette histoire si elle vous intéresse. 



LXXiX 

' - . . ■'■.■' 

, A NAUAMK G..., A éKENOBlL. 

P*ris, le 30 septembre 1822. 

A celte époque de l'année, où la dispersion de la société rend 
le séjour de Paris assez maussade, le plus mince événement est 
une sorte de bonne fortune. Un. de mes amis, à Londres, a donné 
une lettre pour moi à un Anglais fort désireux de voir la France. 
Sir John Ârmitage ne manque ni d'originalité ni d'esprit. Afin 
que vous puissiez en juger, ma Chère amie, je vous envoie ce 
qu'il a écrit, jusqu'à ce moment, sur son voyage : c^ést le reflet 
irés-fidèle de sa conversation. 

JOURNAL DE SIR JOHN ARMITAGE. 

Calais, le 21 septembre 1822. 

L'orthographe de mon nom, qui est française^ m'a toujours 
donné le vif désir de voir la France et particulièrement la Nor- 
mandie, pays où nous avons toujours dit, dans la famille, que 
nos ancêtres étaient grands propriétaires quand ils le quittèrent 
pour suivre Guillatime le Conquérant, lorsqu'il fondit sur l'An- 
gieterre. 
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Je suis né assez panvre et, par conséquent, hors d'étal d'aller 
voyager en France. Ma première jeunesse s'est passée à la 
chasse. J'ai trouvé moyen de séjourner six mois aux États-Unis, 
saris déranger mon petit budget. Un riche marchand de Liver- 
pool, me sachant fort honnête homme, me donna sa procura- 
tion; j'allai arranger des affaires qu'il avait à Philadelphie. 

De retour d'Amérique depuis trois ans, il y a deux mois juste, 
le 21 juillet, que je me promenais dans un petit pare dont se 
compose toute ma fortune et qui est situé dans les environs 
d'York ; j'étudiais; je venais de fermer un volume du Voyage en 
^9ypt^9 de Volney, et je déplorais mon sort, qui m'empêche de 
voyager, moi-qui ai la passion des voyages, quand l'unique do- 
mestique qui compose à lui seul mon petit établissement est 
venu, en courant, me remettre une lettre de Liverpool. Je l'ou- 
vré, je lis quatre lignes, je tombe à genoux, je regarde ma 
montre^ il était exactement onze heures et vingt-deux minutes. 
C'est à onze heures vingt-deux minutes, le 21 j^jillet 182!2, que 
mon sort a changé! Un cousin éloigné, assez fier et assez sot, 
que je n'avais pas vu deux fois depuis dix ans, s'est avisé de 
mourir. La mort de ce cousin me laisse le titre de baronnet et 
une fortune dé mille livres sterling, tout juste. 

Ce cousin était beaucoup plus jeune que moi, il n'avait que 
vingt-sept ans, et j'en avais trente-six et demi le jour de mon 
bonheur Je puis dire que ma vie a changé à onze heures vingt- 
deux minutes, le 21 juillet : ma première pensée a été de venir 
en France. 

Je vais donc voir la France, la patrie de mes ancêtres, ce 
pays si brillant, si déraisonnable, si singulier, après lequel je 
soupire depuis ma naissance, que j'étudie depuis vingt ans ! — 
Mal^é ma très-petite fortune, j'achetais, chaque année, pour 
vingt livres au moins, dé cartes géographiques et de livres re- 
latifs à la France. Ma passion pour connaître ce pays m'avait 
même donné une teinte de ridicule parmi les sept ou huit per- 
sonnes que je voyais chacune deux ou trois fois par mois. 

Telles sont les réflexions qui m'occupaient le 21 juillet, en 
rêvant à mon bonheur, et me promenant dans mou petit bois. 
— • Suis-je plus Français qu'Anglais, me disais-je à moi-même ? 
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Est-ce avec raison que mes voisins m'accusent de manquer de 
patriotisme? — Mon chien favori, qui a un nom français, Médor, 
autre titre à la haine de mes voisins, s'arrêta au moment où je 
me livrais aux réflexions précédentes ; Médor attirait moji atten- 
tion en attaquant vivement le gazon avec ses.pattes.de devant 
et rejetant la terre en arrière; il faisait la guerre à une taupe ; 
il chercha pendant longtemps à la saisir. 

Voilà mon histoire et celle de mes voisins, pensai-jê ibut à 
coup. Voilà Thistoire de la haine réciproque des Anglais et des 
Français. La taupe est heureuse dans son habitation sous terre, 
et si elle pouvait parler, elle ne trouverait rien de ridicule 
comme Fexistence du moineau, toujours perché sur une branche 
de quelque haie, exposé à la pluie et au vent, mis en fuite vingt 
fois la journée, par le premier animal que le hasard fait passer 
près du buissQu où il a fixé son domicile errant. Cet être si mal- 
heureux, dit la taupe, erre dans un océan de lumière ; sans 
cesse ébloui, ses yeux sont sans doute dans un état de douleur 
continuelle : qu un moineau est un être malheureux ! Toute sa 
vie n'est qu'un enchaînement de positions désagréables et de 
coulrariélés. 

L'histoire du moineau ci de celte taupe, c'est l'histoire de 
l'Anglais et du Français. 

Quelle horreur, dit l'Anglais, n'être pas seul dans sa maison, 
n'habiter qu'une malheureuse tranche de bâtiment, avoir un 
étranger à l'étage au-dessus, un autre étranger à l'étage au-des- 
sous, êlre exposé à reùconlrer ces gens-là dans l'escalier une 
fois par jour, peut-être deux ! Quelle contrariété ! Être peut-être 
l'objet secret de leur curiosité, être peut-être examiné par eux, 
quelle horreur ! 

, Les réflexions du moineau sur la vie dç la taupe m'occupèrent 
aussi une partie de l'heureuse matinée du 21 juillet ; j'en fais 
grâce aux lecteurs de mon Journal, si jamais il en a. 

J'ai voulu peindre mon caractère. Un homme arrive d'Égypio 
et me dit : Âh! monsieur, il n'y a rien d'imposant comme le 
spectacle des trois pyraoïides, s'élevant immobiles au*dessus 
d'une mer de sable. 

Avant de laisser aller son âme à la sensation de ce spectacle 
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imposant, on &e dit : Mais quel est l'homme qui me parle? mé- 
rile-t-il quelque confiance? — C'est peu^-être un homme très- 
respectable et très-sage, trop sage peut-être ! Sent-il comme 
moi ? Si^Fon avait passé deux soirées ^vec cet. homme, sou récit 
intéresserait cent fois davantage : on saurait juste ce qu'il y a à 
retrancher de ses récits pour savoir la vérilé. 

Eh bien^ j'ai regardé avec un microscope ce qui s'est passé 
dans mon âme pendant les deux jours mémorables de ma vie, 
les 21 et 22 juillet 1822L J'ai conté à mon lecteur, avec une 
parfaite naïveté, tout ce que j'ai pensé et senti. Par ce moyeu, 
il me connaît déjà un peu; il sait que j'ai près de trente-sept 
ans. Je suis un assez bel homme; j'ai les cheveux et les. yeux 
très-noirs. J'étais grand chasseur, mais depuis longtemps .c'était 
moins le goût dé la chasse qui me portait à faire la guerre aux 
perdrix du voisinage,, que le manque de l'argent nécessaire pour 
me livrer à quelque passe^temps plus agréable. Souvent, voyant 
un joli ois,eau à portée de mon fusil, je me suis dit : je vais 
changer cet être si joli et si pi'opre en un quart de livre de 
chair morte, et, au lieu de tirer, je m^eu suis approché douce- 
ment et ai t^ché de Tobserver de près, fans lui faire peur. Voilà 
un des traits de ma vie qui ont le plus diminué l'estime que mes 
voisins avaient pour moi. Gomn^e j'ai l'imagination tendre et 
imprudente, un jour que j'avais épargné un joli chevreuil qui 
venait à moi au petit trot, j'eus la faiblesse de conter mon action 
à une jolie (ille dont j'étais amoureux; mais elle avait l'àme 
commune, elle rit de ma sottise et en fit part à la société. Je 
m'aperçus ce jour-là que je m'étais encore trompé. Ce fut deux 
mois après que je saisis l'occasion d'aller en Amérique sans 
dépenser une guinée. 

Je viens d'écrire ce qui précède dans le petit hôtel de Saint- 
JSicolaSj à Calais. J'abhorre l'insolence des grands hôtels. Une 
journée où je me suis mis en colère est perdue pour moi; et 
quand je me vois faire une insolence, je m'imagine que l'pn. me 
méprisera si je ue me fâche point. J'ai donc choisi le petit hôtel 
de Saint-Nicolas, situé dans un coin de la ville, près la grande 
place du Phare à la vérité, mais dans une rue écartée, située 
derrière le mur de la ville, du côté de la mer. — J'avais beau- 
1. 12 
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coup ((e mal de mer ce raatiu, à midi, en arrivant à Calais; j'avais 
froid. Sur ma mine? anglaise, Thôlesse de Saint-Nicolas a voulu 
me faire du feu dans une chambre à part. Dieu m'en préserve, 
me suis-je écrie, je veux me chauffer au feu de votre cuisine. 

Deux remarques déjà sur ce peu de mots. D'abord, j'avouerai 
que j'avais la vanité jde croire savoir parler français; depuis 
vingtrcinq ans je voie donne assez de peine pour cela. Or mon 
hôtesse né m*a pas entendu; j*ai été obligé de répéter trois fois. 
Ensuite, quand on m'a eu compris, j'ai vu que mon Dieu m'en 
préserve était une exclsimatiou beaucoup trop ' énergique et 
beaucoup trop sérieuse pour une cho^e aussi simple, que de 
préféi^er rester dans la cuisine au lieu d'aHer seul dans une 
chambre. J'avais la faiblesse de ne vouloir pas être Anglais. Je 
me suis dit, si je dis simplement et froidement : J'aime mieux 
rester près du feu de la cuisine, on trouvera cela sec et bien 
anglais; il faut faire quelque avance à ces gens-ci pour qu'ils 
me parlent. Quel plaisir d'entendre parler français à des Fran- 
çais! Dieu, qui me l'eût dit Î1 y a trois mois ! Ah! mon cousin, 
mon grand cousin, quel service vous m'avez rendu ! 

Cahis, le septembre. 

J'ai dîné avec trois courriers et quatre commis porteurs d'ar- 
gent delà maison Rothschild ; ce sont des gens pris aussi dans la 
classe des courriers. Mes courriers, tous gens enluminés, de 
trente à trentCK^inq ans, sont de petits bourgeois fort gais et 
d'un caractère très-ouvert. On voit les passions se succéder 
comme les images d'une lanterne magique dans ces âmes fran- 
çaises; les passions, j^ai tort, c'est toujours la vanité ; mais celte 
vanité tantôt les met dans une position brillante, tantôt dans 
une passe moins flatteuse, et aussitôt les voilà malheureux. Plu- 
sieurs de mes courriers, à culottes de peau, ne s'étaient pas vus 
depuis deux ans; ils se sont contés réciproquement, avec de 
. grands détails etl)eaucoup de piquant, l'histoire de leur vie. Et 
vous, monsieur l'Anglais, me disaient-ils de temps en temps? 
— Je leur ai conté que j'étais premier groovi des écuries du duc 
de Rutland. Gomme je connais fort bien les chevaux, que j'ai 
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aimés à la pasBÎon, j'ai pu continuer mon vtjHe. Je leur ai narré 
ma vie auprès de Sa Grâce, et j'ai parlé douze minutes pour ôter 
à mes courriers loute idéç de hauteur; j*ai même continué à 
parler une pu deux minutes après que, dans Içurs yeux, je voyais 
que je les ennuyais. Gela a parfaitement purifié ma grande 
figure anglaise de toute idée d'impertinence. L'un d'eux m'a 
dit avec amitié : « Monsieur l'Anglais, ouvrez la bouche en par- 
lant français, ne nous montrez pas toujours les dents, faites que 
nous puissions voir la langue. » 

Nous avons bu, entre huit, quatorze bouteilles de vin, à qua- 
rante sous d'abord, et les dernières à quatre francs : tous étaient 
gris, un seul arrivait à l'ivresse; entendez l'ivresse bavarde et 
gaie d'un Français... 



LXXX 

A MONSIEUR ...., A LONDRES. 

Paris, le 11 novembre 1822. 
Monsieur, 

Le fameux imprimeur Didot vient d'imprimer un petit ouvrage 
anglais, qui n'a été tiré qu'à vingt exemplaires, circonstance 
dont on m'a administré la preuve. Ce livre rare, même en nais- 
sant, n'a que soixante- cinq pages iu-$° ; il a pour titre Family 
anecdotes. 

•l'eu aurai un exemplaire d'ici à quinze jours. 

La Loi de Moïse, par M. Salvador, trois volumes in-S"*. 

Voilà encore un livre qui arrive cinquante ans trop tard, 
comme VEsprit de VÉglise de M. de Potter. M. Salvador, écri- 
vant en 1770, fût allé à la célébrité, comme MM. d'Holbach et 
Boulanger. Aujourd'hui, nous regardons, à Paris, l'histoire des 
rois du peuple hébreu avec la même curiosité qui nous feraitétu- 
dier l'histoire des Caciques de quelque peuplade indienne, jeune 
de civilisation. Le livre de M. Salvador, quoique un peu en- 
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nuyeuxy est le meilleur à lire sur cette matière. Il faut y joindre 
le pamphlet de Yolney, intitulé Saii/, ou du Sacre des rois, le- 
quel pamphlet empêcha» il y a trois ans, le sacre du roi de 
France actuel. M. de Talleyrand déclara à son oncle, alors tout- 
puissant (M. le cardinal de Périgord), que cette cérémonie était 
frappée de ridicule^ 

Marguerite Aymorif par madame de Gubière, deux volumes 
in-12. 

Voici un roman qui fait beaucoup de sensation dans la haute so* 
ciété ; c'est qu'il est écrit par une très-jéune femme d*un colonel de 
Tarmée de Napoléon, habitant la province avec son mari. Mouraiït 
d'ennui, madame de Gubière s'est mise à écrire, le colonel s'est 
emparé du manuscrit et Ta fait imprimer; on dit qu'elle en est 
au désespoir. Quoi qu'il en soit du désespoir, feint ou réel, d*uQ 
auteur qu'on imprime et qui a du succès, Marguerite Aymon 
présente une copie exacte des mœurs actuelles. L'opinion est 
libérale, mais quand on veut marier sa fille, la première ques- 
tion est pour savoir si le gendre futur est marquis ou seulement 
baron. 

L'auteur de Marguerite Aymon a décrit des aventures arrivées 
dans sa propre société. Un jeune homme de vingt-trois ans, ado- 
rant sa cousine, qui en aimait un autre, alla à la guerre, en lia- 
lie, en 1812, pour chercher la mort. Blessé mortellement, il fit 
un testament et laissa soixante mille francs à l'auteur du roman 
nouveau. La jeune légataire, loin de vouloir s'approprier ce don, 
chercha une jeune fille, parente de l'amant malheureux, et la 
maria avec ces soixante mille francs. Ce trait, si romanesque et 
pourtant connu de tout Paris» est l'un des plus jolis événements 
du roman nouveau. Ces événements ont tant de simplicité, que je 
doute qu1l réussisse traduit en anglais. 

Histoire de la Gaule , par Marihcourt, trois volumes in-S*». 

L'activité de la pensée est immense en France. Autrefois il 
fallait être homme de lettres pour écrire. Aujourd'hui que nous 
avons tous appris à écrire correctement, un capitaine à la demi- 
solde ou un préfet destitué se met à écrire pour occuper 
ses matinées. Cette disposition est favorable aux lettres. Des 
gens qui ont agi mettront plus de pensées en circulation que des 
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gens de lettres uniquement occupéSi pendant leur jeunesse, à 
peser un hémistiche de Racine, ou à rechercher la vraie mesure 
d*un vers de Plndare. 

L'ouvrage de M. Mar incourt nous raconte ce qui se passa en- 
4re les Alpes, les Pyrénées et le Rhin avant la conquête de Gé^r, 
et depuis César jusqu'à Glovis (en 500)« M« de Sismondi et M. Pi* 
cot ont déjà traité de cette époque. M. Thierry travaille aussi à 
un grand ouvrage sur le même sujet; nous ne pouvons manquer 
d'arriver à la vérité. Les trois ouvrages de MM. de Sismondi, 
Picot et Marincourt sont un peu ennuyeux, quoique très-savants. 
Nous espérons mieux de celui de M. Thierry, connu par de char- 
mantes lettres sur l'histoire de France (voirie Censeur de 1S17). 

La Comtesse de Fargy, par madame de Flahaut-Souza, quatre 
volumes in-12. 

Ce roman-ci peut être traduit en anglais. Vous avez déjà ac- 
cueilli CJiarles et Mafie, roman du même auteur. La Comtesse 
de Fargy présente une extrême délicatesse dans les seniimenis, 
mérite compensé par Tabsence de tout trait fort et profond. 

Madame de Flahautest toujours ce que Walter Scott n'est ja- 
itiais. Cent pages d'amour délicat, peint par madame Fiahaut, 
donneraient la vie aux trois volumes de ï^igel, par exemple. Elle 
aurait donné une grâce charmante aux amours du jeune Écos- 
sais avec la froide Marguerite. Walter Scott est îujusle avec l'a- 
mour; il le peint mal, sans force, décoloré, sans énergie. On voit 
qu'il a étudié l'amour dans les livres et non dans son propre 
cœur. Madame de Flahaut, élevée à la cour de Louis XVI, nous 
peint sans cesse et un peu longuement l'amour efTéminé qui ré- 
gnait à Versailles en 1780. Le premier volume de ses romans 
amtise beaucoup, le quatrième lasse toujours. C'est que ses hé- 
ros ont une sensibilité maladive. Les mœurs étaient si légères 
en 1780 que, pour leur donner la faculté d'être peintes, même 
dans un roman frivole, il faut leur prêter une énergie que Ton 
ne trouvait plus parmi les classes élevées dans la France de i 780. 
Or c'est cette énergie que madame Flahaut i\e sait pas peiitùro 
d'une manière naturelle. Quoique ce roman soit écrit avec bien 
plus de finesse, de délicatesse, de prétention, de noblesse, nie, 
que Marguerite Aymon, j'aime mieux le premier roman de m;i- 

12. 



2i0 ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

dame de Gubière (}ue le dernier ouyrage de madame de Flabaut. 
Souza. Les pelils-fils çle M. de Souza sont à demi Écossais. 

Considérations générales sur les applicalions de la géométrie, 
pfar M. Charles Dupin de rinstitut. — In-4°, 2 feuilles. 

Tous nos savants, sont frivoles et ne songent qu'à faire 
leur cour et à aller à la messe, bien peu travaillent en con- 
science. Le public distingue MM. Ârago, Bjoissonnade, Courier 
et Dupin. On reconnaît daûs le dernier ouvrage de M. Dupin le 
digne élève de Monge. La base du savoir mathématique de ce 
grand hoinme était une bonne logique. H avait commencé par 
être tailleur de pierre à Metz, et c'est de là qu'il partit pour s'é- 
lever, sans intrigue, à la place de sénateur, après avoir été Tun 
des fondateurs de l'École polytechnique. M. Dupin, bien connu 
en Angleterre, est l'un des meilleurs élèves de celte école qui 
vient d'être désorganisée en 1822, et qui a donné quatre mille 
cinq cents sujets distingués à la France., Ses Considérations 
sont un excellent supplément à tous les cours élémentaires de 
géométrie. 

Voyage pittoresque autour du lac dé Genève. 

Le texte de ce livre est assez plat; cependant je le conseille- 
rais à tous lès étrangers qui vont visiter les bords^du Léman. 
Rousseau leur a donné une célébrité exagérée. Je connais trois 
ou quatre autres lacs bien supérieurs en beauté; mais,, Genève 
étant une colonie anglaise, un habitant de Londres qui y arrive 
croit presque n'avoir pas changé de pays. A Lausanne, on est 
plus gai et on a moins de morgue. La seuje des institutions de 
Napoléon qui subsiste, c'est la petite république très-libre du 
canton de Vaud, dont Lausanne est la capitale. .Comme cet Etal 
est très-petit, il meurt de peur d'être reconquis par l'aristo- 
cratie bernoise. 

Collections des théâtres étrangers, 25 volumes in-8**. 

Cette collection manquait tout à fait en France^ Racine^ qui ne 
mourut qu'eu 1699, ignorait aussi entièrement Shakspeare que 
nous ignorions, avant le volume du Théâtre suédois, qui vient de 
paraître, rexistcnc.e deM.Léopold, poëie suédois. 

Ce M. Léopold, comme tous les poètes des nations à civilisa^ 
tion factice, copie servilement Racine et les autres tragiques 
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français. On aous doane deux tragédies de lui : Odin et Virginie, 
Odin se trouve le contemporaiu de Pompée. L'énergie et la 
magnificence de ce roi barbare, vénéré comme un dieu par ses 
sujets, fait un beau contraste avec la raison élégante de Pompée, 
général romain, qui se trouve, dans.x^ett^ tragédie, le représen- 
tant dé la civilisation. Dans sa tragédie romaine de Virginie, 
M. Léopold a eu Vidée ridicule de supposer qu^ Virginie est 
amoureuse en secret du décemvir^ppius. . 

Une grande révolution théâtrale se prépare en France. D'ici à 
quelques années, on fera la tragédie en prose et l'on suivra les 
errements de Shakspeare. On remarque dans les bibliothèques 
publiques que sept ou huit exemplaires de la nouvelle et assez 
plate traduction de Shakspeare, par le célèbre M. Guizot, ne 
suÉsent pas à l'avidité des jeunes gens, li y a tout juste un siècle 
que Voltaire, après avoir imité Othello daus sa Zaïre, apprit aux 
Parisiens, dans ses Lettres sitr les Anglais, qu'il y avait un bar- 
bare nommé Shaks(p6are qui avait quelquefois des lueurs de 
génie. 



LXXXi 

A MONSIEUR ..., A LONDRES. 

Paris, le 27 novemijre 1822. 

Monsieur, 

Nous aurons prochaiuemént les Dîners du baron d'Holbach, 
par madame la comtesse de Genlis. 

Madame de Genlis a été Tune des femmes les plus passion- 
nées et les plus jolies de son temps. Elle a infiniment d'esprit et 
cependant son style est froid et souvent ennuyeux ; c'est que 
madame de Genlis a toujours songé, en écrivant, au rôle que 
l'auteur jouait dans le salon. Madame de Genlis a compris que 
la considération d'une femme qui compte près de quatre-vingts 
ans ne pouvait que gagner à afficher des principes extrême- 
ment monarchiques. 
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Les deux volumes doni je viens de vous donner le titre feront 
beaucoup de scandale dans un liiois, quand ils paratlroni. Ce 
soùt, à ce qu'on assure, des conversations où Diderot, Marmou- 
tel, Baynal et tous les gens d'esprit de Tépoque de 1778 
affichent les principes et les.idées les plus contraires aux senti- 
ments que madame la comtesse de G'enlis affiche aujourd'hui. 
Il y aura dans cet ouvrage beaucoup de calomnies contre les 
écrivains delà fin du dix-huitième siècle ; mais si leurs talents 
sont mal appréciés, leurs portraits seront tlessinés avec vérité. 
Madame de Genlis était fort galante alors, et a connu de fort près 
la plupart des gens célèbres dont elle va nous donner la satire. 

Le vrai tableau de la société des gens de lettres de 1778 se 
trouve dans les Mémoires de Marmontel et de madame d'Épi- 
uay, et dans la correspondance de Grimm. Tout ce qui survit 
du siècle spirituel de Louis XV nous dit que Grimm, surtout, 
est rigoureusement vrai à l'égard de ses illustres contemporains. 

VE$prit de l'encyclopédie, quinze volumes in-8<>. 

Voici un de ces ouvrages que le gouvernement poursuit de sa 
défaveur et dont on vend mille exemplaires en quinze jours. 
C'est une nouvelle édition de tous les articles piquants qui firent 
jadis la fortuné delà f Ameute Encyclopédie, pnhWée en trenle 
volumes in-folio, par d'Âlembert et Diderot. Cette entreprise va- 
lut sept cent mille francs de bénéfice aux libraires, et à peine 
deux mille francs par an aux deux philosophes, pendant quinze 
ans qu'ils y travaillèrent. VEncyclopédie pénétra rapidement 
dans toutes les bibliothèques, ce fut un coup mortel porté aux 
préjugés dans tous les genres. Cependant, si Bonaparte n*eût pas 
été détrôné, jamais l'on ne se serait avisé d'imprimer, en 1822, 
Y Esprit de V Encyclopédie, 

Mémoires sur les Cent^Jours, deuxième partie, par M. Benja- 
min Constant. 

Les Cent'Jours ont été le règne du général Carnot, c'est-à- 
dire le règne de la République. Napoléon n*était, à propre- 
nient parler, que ministre delà guerre. 11 n'a fait qu'une action 
de souverain, le fameux Acte additionnel aux Constitutions de 
rEmpire. Cet acte Ôta toute illusion ; on reconnut dans l'exilé 
de retour de Hle d'Elbe l'ambitieux qui avait cherché à étouffer 
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en France lonl amour pour laliberlë. L.e peu de principes jusle s 
qui se trouveui dans Vacte additionnel y fut mis, malgré l'em^ 
pereur et surtout malgré son ministre M. le duc de Bassano, par 
M. Benjamin Goustaul. Cet homme courageux qui, en 1802, 
avait combattu Bonaparte au tribunal, nlicsita pas à le seconder 
en 1815. Cette démarche a pu être blâmée, parce que M. Benja- 
min Constant est fort pauvre. Bonaparte le fit conseiller d'Etat 
avec vingt-cinq mille francs d'appointements. La plupart des col- 
lègues de M. Constant au tribunal, ayant abandonné la patrie en 
1802, ont eu de grandes places et de bous appointements, de 
1802 à 1814. 

M. Constant regarda la domination de Napoléon, en 1815, 
comme un fait; ce mal donné, il chercha à Tamoindrir. 

M. Constant a fait Thistoire complète de cette époque roma-r 
nesque ; il vient d'imprimer un extrait assez timide de son his- 
toire. 11 n*a rien dit que de \rz\ ; mais la crainte de la prison 
( à laquelle il est condamné pour six mois ) Ta empêché de dire 
toute la vérité. Cependant on devine le vrai , même au travers 
des réticences d'un homme d'esprit; c'est ce qui rend fort pi- 
quant le dernier livre de M. Constant. Si le style en est un peu 
vague, on voudra bien se rappeler le ton des pamphlets anglais 
publiés pendant le règne de Jacques et avant la révolution de 
1688. Jamais l'histoire d'aucun peuple ne présenta une simili- 
tude aussi complète que celle de la France en 1822 et celle de 
l'Angleterre en 1684. 

Essais sur le Portugal y par M. Balbi, 2 vol. iu-8°. Très-bon 
livre de statistique, peu intéressant, mais fort utile, et donnant 
du Portugal une idée qui doit être vraie. M. Balbi a habité long- 
temps le Portugal, et parait honnête et sensé. 

Histoire des Fonctions du Cerveau, par le docteur Gall, 2 vol. 
in-8°. Voici encore une exposition du système des dispositions 
invincibles du docteur Gall. Cet homme d'esprit est venu à Paris 
il y a quinze ans ; on Ta trouvé excellent médecin : il y a fait 
une fortune brillante. En connaissant l'homme, on a appris à 
avoir de la considération pour son système. Je connais beaucoup 
de médecins fort sensés et des opinions les plus opposées en 
philosophie qui s'accordent à dire qu'il y a un fond de vérité 
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daus le système de Gall. Il est sûr que les philosophes modernes 
les plus estimés, et Uelvétius à leur tête, n'ont pas connu Fun 
des plus grands motifs des actions de rhoitirae, Vinstinct. L'opi- 
nion des philosophes de Paris est que le système de Gall est 
digne d'être examiné de nouveau* Il faut être savant en anato- 
mie pour combattre le docteur Gall, qui, assure-t-on, a fait 
d'importantes découvertes sur la structure du cerveau. La nou- 
velle édition du système dé Gall aura huit volumes. 

Histoire naturelle des Animaux vertébrés, par Lamark, sep- 
tième volume. Voici Fun des ouvrages les plus estimés par les 
savants de Ce pays-ci. Là France ne produit plus de gens de 
lettres, mais elle brille encore dans les sciences. Les noms des 
Fourier, des Gay-Lussac, des Dulong, des Legendre, sont con- 
nus en Europe. Leur suffrage honore le livre de M. Lamark et 
recommande à Tattention ce nouveau volume d'une production 
déjà célèbre. 

Mémoires d£ Leclerc, 4 vol. Bruxelles. Cet auteur est con- 
temporain de Philippe de Comines, dont les Mémoires sur 
Louis XI et Philippe, duc de Bourgogne, sont si célèbres. Co- 
mines fut le duc d'Otranle de Philippe, duc de Bourgogne ; il 
le trahit pour Louis XI , qui lui donna la seigneurie d'Argentau 
et en fît un dé ses principaux ministres. 

Leclèrc est moins homme, mais beaucoup plus amusant que 
Philippe de Comines dans ses récits, et beaucoup plus pitto- 
resque dans ses descriptions. Le style en est vieux ; cependant, 
on s'y accoutume au bout d'une heure, et en prenant la précau- 
tion d'écrire un petit vocabulaire de cinquante ou soixante 
mots ; c'est comme on fait pour les mots écossais, en lisant les 
romans de Waller Scott. Comme Leclerc, simple conseiller dans 
une des cours de justice de Philippe de Bourgogne, n'avait pas 
trahi son maître, il n'interrompt pas à chaque instant sa narra- 
tion, comme Philippe de Comines, pour faire de la morale. 
Je conseille les Mémoires de Leclerc^ surtout aux personnes qui 
veulent faire des romans historiques daus le genre de Nigel ou 
de Waverley. Les Mémoires de Leclerc sont remplis d'aventures 
singulières et de grandes passions qui n'ont besoin que d'être 
développées ; il y a des descriptions qui, par leur pittoresque, 
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rappellent le charme de cerlaines descriptioDS de Walter Scott 
dans Ivanhoe, Une scène analogue, décrite par Leclerc, se passé 
à Châlons- sur-Saône. 

Des Cabinets et des Peuples, par M. le baron Bignôn, député 
et légataire de Napoléon. 

Voici un gros livre qui aurait beaucoup de succès traduit eu 
anglais. C'est Thistoire de la vie et de la mort de la Sainte-Al- 
liance, que M. Bignon dit être morte à Vérone. C'est Thistoire 
de la guerre de Sept Ans, des peuples contre les rois; l'auteur 
Ta appelée : Des Ca1)inets et des Peuples, parce qu'il dit que la 
guerre n'existe qu'enh'e les^ ministres des rois et les peuples ; 
les rois, gçns modérés, pour la plupart, et amis des plaisirs, 
s'accommoderaient assez de la vie de roi constitutionnel. Les 
constitutions ne sont terribles que. pour les ministres, qu'el- 
les exposent à s'entendre dire des vérités dures et qu'elleis for- 
cent au travail. 

Le livre de M.- Bignon estçxact et vrai ; du côté de la fidélité 
historique il n'y a aucune objection à lui faire ; mais il n'est ni 
piquant ni amusant. L'auteur l'a écrit du ton d'une note diplo- 
matique, avec toute la mesure possible et en gardant toutes les 
avenues, contre la critique. Il est infiniment plus sage que cet 
arlequin d'abbé de Pradt, et cependant il n'a pas eu la cen- 
tième partie des leçtçurs de l'abbé. M. Bignon écrié l'histoire de 
la diplomatie en Europe de 1790 à 1814; Napoléon lui a laissé 
cent mille francs, par son testament, en l'invitant à écrire celte 
histoire. 



LXXXli 

Â MOJNMEUR ..., A LONOKKS. 

Paris, le 4 décembre 1822. 

Non certainement, monsieur, je n'ai point laissé là le cours 
de mes recherches sur le rire; celles que j'ai recueillies sont 
déjà assez nombreuses pour pouvoir en former un essai philo- 
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sopbique sur ce sujet difBcile ; bien que fort inoomplel en- 
core, je 4)ourrai vous le communiquer à noire première entre- 
vue. En attendant, vous, aurez des observations faites ce soir 
mêtne sur cette sorte de convulsion, dont les causes sont si 
variées. ' 

Je suis allé ce soir au Tartufe, joué par mademoiselle Mars, 
pour éclaircir mes idées sur le comique,. Ae n^i guère fait de 
progrès dans ces idées depuis dix aus. Quand je pense au co- 
mique, je ne fais guère qu'arriver sur d'anciennes traces. 

Mon mobile est ceci : si je pouvais faire du comique une ana- 
lyse aussi claire et aussi complète (modeslie à part et suivant 
moi) que celle que j'at'faitfe de Vamour, travailler dans le genre 
comique ne serait plus qu'un badinage pour moi ; je donnerais 
des coups de pinceau hardis, comme je ferais si j'aVais à peindre 
(exaclement^t non pour produire uii certain effet) le cœur d'une 
femme qui aime, soit de Famour de vanité, soit de Tamour 
passion. 

On a fort peu ri ce soir zu Tartufe; on a plusieurs fois souri 
et applaudi de plaisir, mais Ton n'a ri franchement qu'eu deux 
endroits : ^ 

r Quand Orgon, parlant à sa fille Marianne Àe son mariage 
avec Taî'tufe (deuxième acte), découvre Dorine près de lui qui 
Fécoute. 

^'^ Le second rireu, je crois* eu lieu dans la scène de brouille 
entre Valère et Marianne. , . 

Un fait certain, c'est que la seconde pièce, les Jeux de 
V Amour et du Hasard, a fait beaucoup plus de plaisir que le 
Tartufe, 

V* C'est un roman, et tous les jeunes cœurs à mes côtés sym- 
pathisaient au Dorantç, c*es(rà-dire voyaient une maîtresse dans 
mademoiselle Mars. 

2"* Cette pièce n*est pas sue par cœur comme le Tartufe. 

3° Sans que le sol parterre s'en rende compte, les barba- 
rismes, les périphrases, les tours inexacts et qui disent trop ou 
trop peu, nécessités par les vers, TennuieiU ; la prose de Mari- 
vaux lui convient bien mieux. 

Procès verbal exact des rires du parterre en 1822: voilà un 
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bon livre bicu iuslructif à faire. Le pedanlisme et la lecture des 
théories bouchent les yeux aux trois quarts 4es spectateurs. 

4° Le Tartufe vivra en 1922; que dira-t-on alors des Jeux de 
L'amour de Marivaux? 

Tous les défauts de la langue du Tartufe auront disparu sous 
le verùis antique, en 2500, dans sept siècle^ d'ici. 

11 reste donc constaté pour moi, par mon expérience de ce 
soit*, que Top rit fort peu au Tartufe; ou n a ri que deux fois, 
et encore le rire a été bientôt absorbé par Tiniérét sérieux. Ce- 
pendant beaucoup de scènes sont doublées à la Molière. Doriue 
est la doublure de la conversation d'Orgon, proposant Tartufe à 
Marianne, et de la scène de brouille des deux amants. 

Damis est la doublure de la scène de la déclaration d*amour 
faite par Tartufe à Elmire. 

Ce^ doublures donnant deux objets à notre attention : par 
exemple, Vimpression faite sur Pâme de Doriue dans la scène 
de brouille, offrent un canal à Faitention du spectateur, qui 
serait ennuyé par le grand courant de la scène, par la querelle 
d'amour entre Marîaiiue et son amant. Voilà ce que j'appellerai 
scènes doublées (comme on dirait un morceau de drap doublé de 
soie). 

Mais, quoique le rire ne naisse que deux fois, Molière a sans 
cesse travaillé à donner un vernis de ridicule aux scènes du 
Tartufe. Sans cette admirable précaution, il donnait dans le 
plus abominable odieux, et tout plaisir cessait à Tinstant. Sa 
pièce n'était plus qu'un misérable drame, nous attristant sur un 
des mauvais côtés de la nature humaine. 

11 faut que j'analyse bien, que je décrive dans ses moiudi'es 
détails, ridée de bégtieidisme ; c'est là la qualité dominante du 
public actuel. Ce soir, il murmurait sans cesse de l'esprit de 
Monrose (le faux Dorante) ; le sot public craignait de donner 
une mauvaise opinion de son propre esprit en ne murmurant 
pas des galanteries du faux Dorante; la plupart sont fort natu- 
relles et bien plaisantes. Gela ressemble aux phrases pathétiques 
du vicomte d'Arlincourt ; c'est de l'esprit de laquais. Le faux 
Dorante s'évertue et doit se trouver fort aimaîble. Gela est 
agréable comme du vin délicieux. 

I. 13 
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Le publie murmurait sans cesse; pure affectation; chacun 
murmurait pour être enteudu de son voisin» 



LXXXIII 

A NONSIEUA .,.y A LONDBES. 

Paris, le i" janvier 1823. 
Monsieur, 

M. Picard, le plus vrai de uos poètes comiques» le seul qui 
ail su peindre un petit coin de la société contemporaine, publie 
un second roman : 

Jacques Fauvel, quatre volumes, par MM. Picard et Droz. 

Comme le premier (Eugène et Guillaume), il sera beaucoup 
lu, assez loué, et bientôt oublie. Qu'est-ce donc qu'il y manque? 
Le piquant. Tout est vrai dans Jacques Fauvel» mais tout y est 
commun ; rien, ou presque rien, ne valait la peine d'être dit. Ce 
roman enchantera une classe de lecteurs, les gens sans imagi- 
nation. Us seront ravis de voir enfin un ouvrage d'imagination, 
qu'ils puissent comprendre et qui ne leur semble pas extra- 
vagant.' 

Jacques Fauvel naît en Auvergne; il raconte fidèlement, rai- 
sonnablement et platement» l'histoire de sa vie. Tous les journaux 
diront du bien de cet ouvrage, parce que MM. Picard et Droz 
sont des liltérateuris estimables et des gens honnêtes. Tout se 
fait par coterie dans notre littérature ; malheur à l'homme de 
talent qui ne fait pas dix visites, en bas de soie noirs, tous les 
soirs ; jamais il ne verra ses ouvrages annoncés. G^est comme 
nos ministres : pour chaque département il en faudrait deux: 
l'un chargé de travailler» et l'autre d'intriguer { sans cela pas de 
succès* 

Je conseillerais cependant aux étrangers de lire le Jacques 
Fauvel de M. Picard. Ils y trouveront une peinture fort ressem> 
blante de la France et des caractères français* Paris est le salon 
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de TEurbpe ; tout le monde Teut savoir ^e qui s'y fail el ce qu'on 
y dit. C'est une mànle, mâts, puisqu^on en est possédé, il vaut 
mieux chercher à la satisfaire en Usant le Fauvel de M. Picard 
que telle rapSodie nouvelle d'un voyageur anglais, qui se met 
hardiment, comme feu M. Scott, à décrire une société qu'il n'a 
jamais vue, et dont, y eût-il été admis, il n'eût pu comprendre 
les finesses et les sous-entendus qu'après un an d'habitude. 

Les Manteaux, par M. Loeve Veymar; deux volumes in-12. 

Voici un ouvrage dans le genre du Table-talk de M% Hazlitt. 
C'est une suite d'histoires dans lesquelles un manteau jône tou- 
jours un grand rôle. Il y en a une fort intéressante, mais dont, 
à l'exemple de Taûteur, je devrai m'àbstenir soigneusement de 
nommer le héros. C'est un beau jeune homme qui, à Florence, 
devient amoureux d'une jeune fille et lui fait la eour de la ma- 
nière la plus mystérieuse. Il l'épouse, il la rend fort heureuse; 
mais de temps en temps il prend un manteau rouge et se rend 
chez te podestat. Bientôt la curiosité empoisonne le bonheur de 
la jeune épouse. Une nuit, sachant que son mari est appelé chez 
lé podestat le lendemain de bonne heurei, elle s'échappe de son 
lit, se revêt de son manteau; elle paraît chez le podestat de Fio- 
rence; sa présence inspire )a terreur;, elle trouve plusieurs 
aventures singulières, toujours pendant la nuit; avant le lever 
du soleil, elle rentre à la maison. Son mari, qu'elle adore, ne 
s'aperçoit de rien, mais aussi elle n'a rien découvert. Il sort, 
comme à l'ordinaire, enveloppé de son manteau. Une heure 
après elle met la tète à la fenêtre.... Que voit-elle? Le plus hor- 
rible speétacle, et, comme Théroine d'un roman anglais de la 
vieille école, elle devient folle. Je ne dirai pas dans quelle hor- 
rible fonction elle a vu îhomme qu'elle adorait. 

Ce conte est plein d'esprit et de talent. 11 y a en trop dans 
les Manteaux, ce qu'il y a en moins dans le Fauvel Ae M. Picard. 
11 y a chez M. Loêve excès d'esprit, intempérance de force et de 
chaleur; mais je parierais qu'aucun journal ne louera M. Loeve, 
excepté ri/5t^m, bon petit journal, trop raisonnable, auquel il 
travaille. 

Au milieu de la médiocrité générale qui étouffe la littérature 
rançaise, voici deux jeunes gens de talent qui yiemient de dé* 
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butet' : M. Migpet, auteur des Insliiutiom de saint Louis, cou- 
ronnées par FÂcadémie, et M. I/oeve Veyinar : vous pouvez lire 
liardimeul les ouvrages signés de ces noms. 

Lou BoîiquetprovençaoUy un volume in-i2. 

M. Raynouard, seerëlaire perpétuel de rAcadëmie française, 
est un sayant qui a eu de Tesprit dans sa jeunesse. 11 a faii la 
tragédie des Templiers, où, au lieu de copier Racine, comme la 
tourbe des poètes actuels, il a osé imiter Corneille. Sa tragédie 
est froide, noble et sèche i mais, enfin, elle est un peu diffe- 
reuie de celles de MM. Delavigne, Soumet, His, et autres grands 
hommes de même force. 

M. Raynouard est de Marseille; il a fait cinq volumes ennuyeux 
sur les troubadours qui, vers Tau 1500, créèrent une littérature 
si originale, dans les environs de Garcassonne* M. Raynouard u 
remis un peu à la mode, en Provence, les poésies en langue du 
pays. Je viens de lire le petit volume dont je vous parle ; il y a 
quelque vestige de naïveté de sentiment et de Tesprit arabe que 
Ton iroqv^ dans les troubadours du quatorzième siècle. Cela, est 
plus curieux que touchant; mais, enfin, ces poètes. provençaux 
ne copient pas la cour de Louis XIV, ainsi que tous les autres 
poètes français, passés et présents, et j'ai presque envie de dire 
à venir. 

Qui nous délivrera de Louis XIV? 

Voilà la grande question dont la solution renferme le sort de 
la littérature française à venir. Les gens de lettres actuels se 
sont fait un point de doctrine de soutenir la guerre à la Louis XI V\ 
et TAcadémie française est devenue plus intolérante et presque 
aussi absurde que la Sorbonne, 

Valérie, comédie en trois actes de M. Scribe. 

Cette comédie sentimentale aura quatre-vingts représentations. 
Pourquoi? C'est qu'elle sort da genre de Louis XIV. EUe cou- 
rait le plus grand danger d'être sifilée le premier soir ; mais Je 
public n*a osé siffler la délicieuse mademoiselle Mars, qui joue 
le rôle d'une jeune fille aveugle de dix-huit ans. La pruderie 
littéraire du public ayant été surmontée le premier soir, ce bon 
public s'abandonne avec délices au plaisir/si nouveau ponr lui, 
de voir du neuf. 



LETTRES A SES AMIS. 221 

Valérie est un roman de madame de Krndener irapsporlc 
sur la scène. M. Scribe est un homme de trente ans, qui à déjà 
donné quatre-vingt-quinze comédies ou vaudevilles; quatre- 
vingts sont oubliés, mais quinze ou vingt sont d^s pièces char- 
mantes; et, tous ensemble» grâce aux droits d*anteur, donnent 
quarante mille livres de rente à M. Scribe. Valérie, où tout esl 
esquissé, mais où rien n'est approfondi, est aussi jolie à la lec- 
ture qu'à la scène; car, heureusement, elle est en prose. 
Odes et pùésies saci^ées^ par M. Hugo ; un volume. 
Faire correctement des vers est devenu un métier dans la 
littérature française. Un jeime homme, en travaillant constam- 
ment, pendant quatre ans, à^ apprendre par cœur et étudier les 
vers de Racine et dé Bélille, parvient, en gcnéraî, à faire des 
vers corrects et assez bons au premier coup d'œiî ; le mal est 
qu*à peine en a-t-on lu quinze où vingt, Ton se sent une (rès* 
grande envie de bâiller. 

Voilà ce que n'a pas dit le numéro 74 de VEdinburg^Revietv, 
dans son excellent article sur la poésie française. Nous avons à 
Paris quatre mille jeunes littérateurs qui font bien le vers fran- 
çais; il y en a trois ou quatre, peut-être, qui sont parvenus à 
faire passer leurs pensées dans leurs vers ; ce n'est pas une pe- 
tite affaire. Sur ces quatre mille poêles, beaucoup ont des pen- 
sées ; mais comment les rendre dans la langue de Racine? Dès 
qu'ils ne peuvent plus parler de Muses, d^Apollon, à*HéUc(m, 
àHnspiration, de ^mélancolie et de souvenirs, ils n'y sont plus. 
M. de Laniarlioie a eu une vie de poète, une vie romanesque, 
une vie agitée par les grandes passions et par des Sentiments 
héroïques ; il a perdu, à Naples, une femme qu'il adorait ; après 
quatre années de douleurs, il est parvenu à pouvoir faire parler 
son cœur eu vers ; il a trouvé des accents louchants; mais, dès 
qu'il sort de Fexpression de raraour^ il est puéril, il n\\ pas 
une pensée de haute philosophie ou d'observation de Tbomme; 
c'est loujours, et uniquement, un cœur tendre au désespoir de 
la mort de sa maîtresse. 

Du reste, VEdinburg-Review s'esl complètement trom[>ée en 
faisant de M. de Lamartine le poêle du parli ultra. Ce parii, si 
habilemeut dirigé par MM. de VitroUes et Frayssinous, cherche à 
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adopter toutes les gloires. Il a prociiré à M. de Lamartine neuf 
éditions de ses poésies ; mais le véritable poète do parti, c'est 
M, Hugo. 

Ce M. Hugo a Un talent dans le genre de celui de Young, Tauteur 
des Nights Thoughts: il est toujours exagéré à froid ; sou parti lui 
procure un fort grand succès. Von ne peut nier, au surplus, 
qu*il ne sache fort bien faire des vers français ; malheureuse- 
ment il est soomifère. . 

Esquisses historiques de la Bévolution, par Dulaure, ex-repré- 
sentant du peuple; quatre volumes. 

M. Dulaure a un véritable talent historique, et, ce qui est 
bien singulier, ce talent n'est nullement influencé par les théo- 
ries du jour. Il est sans affectation, sans sensibilité hors de pro- 
pos, sans manies de théories générales à propos du moindre 
petit fait. M. Dulaure fait à chaque page une ou deux fautes de 
français que le moindre écolier pourrait corriger. Nous- lui 
devons un des meilleurs ouvrages qui aient paru depuis. la Res- 
tauration : c'est V Histoire de Paris eu huit volumes. 

Les Esquisses historiques seront accompagnées de ligures. Je 
conseille d'avance cet ouvrage à tous les voyageurs anglais qui 
veulent parler de notre révolution. Il faut les avertir qu'en géné- 
ral il& font rire dès qu'ils veulent ouvrir la bouche sur nos af- 
faires; je crois qu'ils savent mieux celles de la Chine. Madame 
de Staél et Burke leur ont donné une vue tout à fait romanesque 
du drame imposant qui se passe, en France, depuis 1789 et qui 
ne unira probablement qu'en 1900. MM. Dulaure et BaiUeul, tous 
les deux collègues de Robespierre, pourront leur donner quel- 
ques idées justes; mais ces messieurs ne sont pas aussi amu- 
sants que madame de Staét. 
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LXXXIV 

A MONSIEUR ,.,., A fX>NDRES. 

Paris, lé S janvier 1823. 

M. Andrieux, dont ou vient de publier les œuvres, est uu 
élève de Voltaire, ingénieux, spirituel et sans force; tel il s'est 
toujours montré dans ses comédies, dont une seule est restée 
au théâtre, les ÉtourdiSf et dans ses poésies légères. Voici cinq 
volumes de ses oeuvres; ils doivent plaire aux étrangers. Il me 
semble que si Frédéric II vivait encore il en serait enchanté, lui 
qui se plaignait de Yobscurité et de T^ffectation des écrivains 
modernes. 

M. Ândrieux est un homme de bon goût; mais ses ouvrages 
Qe conviennent plus au siècle vigoureux et sérieux au milieu 
duquel nous vivons. La génération des poupées qui commença la 
Révolution en 1788 a été remplacée par une génération d'hom- 
mes forts et sombres j qui ne savent pas bien encore de quoi il 
leur conviendra de s'amuser. Les dures exagérations de MM. Eugo 
et Delavigne notis conviennent mieux que les petits vers douce* 
reux et d'excellent goût de M\, Ândrieux et Baour-Lormian. 

Méditations sur V économie politique, traduites de Titalien de 
M. le comte Vcrri. 

Il y eut à Milan, vers 1780, une nichée de philosophes. Ils 
furent remarquables parce qu'ils osèrent penser par eux-mémus. 
L'Europe doit fieccaria à cette école. Le comte Verri était son 
ami intime ; ils publièrent ensemble un journal dont le Sectateur 
d'Addison fut le modèle ; le journal milanais s'appela le Café, 
Gomme le soleil est plus chaud et la pruderie plus faible à Milan 
qu'à Londres, il y a plus de passion et plus de gaieté dans le 
Café que dans le Spectateur. 

Verri a fait une histoire de Milan ; une théorie du bonheur, où 
l'on trouyierait des choses neuves. Beccaria, outre son grand 
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ouvrage suc les délits et les peines, a donné un traité du style 
rempli d'une haute philosophie et plus original que son livre sur 
\e& délits. 

Verri eut un frère qui a donné les Nuits romaines, la Vie d'É- 
rosira te, satire contre Napoléon; ce n'est qu'un rhéteur. Mais le 
comte Verri est un philosophe; il a eu sur Féconomie politique 
des idées vraies et originales, mises en œuvre par M. Say. 

Oriekfp lettere didue amanti, publicate dadependente Sachi, 
un volume; Pavie, 1822. 

L'apparition de ce roman à Pavie est un miracle. Comment 
la terrihle censure autrichienne a-i-elle laissé passer un roman 
philosophique dont le héros, exilé d'Italie, va en Amérique et de- 
vient rélève de Jefferson? 

La partie dramatique de ce livre, écrit dans un style bour- 
souflé, est une imitation de la Nouvelle Héloîse de J.-J. Rous- 
seau. C'est déjà un projet ridicule que d'imiler un tel ouvrage. 
Rousseau sentait vivement, et de plus était un rhéteur habile, 
formé à Técole de Démoslhènes. Il y a loin d'un tel homme dé- 
voré de passions et d*orgueil mécontent à un brave homme de 
lettres de Pavic. 

Quoique assez ridicule, le roman à^Oriele étant le premier 
qui paraisse en Italie depuis vingt ans, sera très^utile et aura 
beaucoup de succès. Mais n'est-il pas singulier que l'Italie ne 
puisse pas absolument produire un roman original? 

Les Lettere di Jacopo Ortiz, publiées par M. Foscolo en i798, 
sont une copie du Werther de Gœthe^ tout comme Oriele est 
une co[)ie du roman de Rousseau. On traduit à force Walter 
Scott à Milan. Le moyen âge d'Italie, illuminé par h liberté, 
offrirait de bien autres matériaux à un homme de talent que la 
vieille Ecosse de l'an 1700. Quelle figure à faire mouvoir que 
celle du Dante! Gaslruccio Castracani, Cola di Rienzi, l'archevê- 
que Guillehnino, et la fuule immense de gens qui leur res- 
semblèrent, pourraient donner lieu à des romans sublimes. 
Charles Vil et ses Français, Bayard, le connétable de Bourbon, 
l'astucieux Comines, viendraient diversifier le roman par leurs 
physionomies françaises. Mais Fkalie n'a point de Walter Scott. 
Giacopo Ortiz est comme Oriele, il vtnit toujours étonner par 
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u^e belle phrase> Ces héros de senliment ue sout aileiiiifs qu'à 
dire de belles phrase^ et ea ont Fair tout fiers. Pauvre Italie! 
Voilà ce que trois siècles de despotisme ont fait des compatriotes 
du Tasse et de Christophe Golomi). 



LXXXV 

A MONStEUB ....y ▲ LONDRES. 

Paris, le 42 février 1825. ' - 

Monsieur, 

Un dès savants les plus distingués de France prépare une his- 
toire de la civilisation provençale. Il y eut, de Tan 4200 à l'an 
4S28, un siècle de bonheur» de plaisir et d'élégance, tout à fait 
ignoré aujourd'hui. La Provence était alors, comme la Pologne eu 
4 780,.un peuple d*esclaves, au milieu duquel vingt mille geu^ 
tilshommes goûtaient tous les plaisirs de la civilisation la plus 
aimable et la plus avancée. Mais, comme on Ta yu par Texem- 
pie de Venise, toute société de nobles qui ne se fait pas soute- 
nir par le peuple est renversée au premier choc. 

Histoire de Bretagne, par M, le comte Paru, pair de France. 

L'illustre auteur de Y Histoire dé Venise prépare une histoire 
de la province de Bretagne ; il dira des choses nouvelles, parce 
qu'il a relu dans un esprit nouveau tons les vieux monuments 
de noire histoire. M. Daru citera dans ses notes des poèmes 
extrêmement curienx sur rancienne Histoire de Bretagne, lis 
sout remplis de détails de mœurs qui rappellent Ivanhoe, La 
langue de ces poèmes est un latin barbare eomme celui de Gré- 
goire de Tours; c'est une langue que l'on comprend facilement 
au bout de huit jours. 

V histoire est fort à la mode en France. On était tellement 
ignorant et nos histoires avaient été si puériles, que c*esi, appren- 
dre du nouveau au public que deiui dire que la France a eu la 

45. 
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liberté ei diss espèces de parlements jusque vers l'an 1550; la 
servitude ne date que du règne de Richelieu» sous Louis XIII. 

Cinq ou six hommes d'État^ en France, sont occupés à écrire 
rhîsloire. Walter Scott aura une grande influence sur cette 
branche de notre littérature ; il aura ouvert les yeux sur les 
beautés de nos anciennes chroniques. Ce qui semblerait puéril 
au goût dédaigneux du siècle de Louis XV nous paraît actuéUe-» 
ment fort intéressant et peignant parfaitement les mœurs si pit- 
toresques du moyen âge, qui, en France, comme partout, fut 
rage de ïhêroïsme. 

Vie et miracles du bienheureux Hélye, aumônier de Saint- 
Louis, accompagnés des preuves irrévocaî)les de la sainteté dudit 
aumônier, preuves qui confondent les impies, etc. 

Le titre seul de ce livre curieux remplirait une page. J^ai 
choisi cet ouvrage entre huit ou dix de la même espèce qui ont 
paru 4^0 mois-ci. Ces sortes de livres se vendent fort bien; ils 
sont accueillis par la classe riche en France. Beaucoup de pailrs, 
et j'en pourrais nommer parmi ceux qui marquent dans Toppo- 
sition libérale, achètent et recommandent ces produetions, 
parce que, disent-ils, sans religion dans le peuple, il n'y a pas 
de pairie. 

Le fait est que la vie du bienheureux Thomas, Hélye fera la for- 
tune du libraire; mais le peuple ne se doute pas de l'existence 
même de tels ouvrages. Le peuple lit la Pucelle de Voltaire, 
parce que, dans la Révolution, (m a imprimé ce volume, ainsi 
que beaucoup d'autres de Voltaire, à douze sous le volume. Le 
peuple, en France, est souverainement méfiant; en littérature, 
il croit toujours qu'on cherche à le séduire, et, en pcHitique, il 
croit qu'on le trahit. 

Mémoires de Catinaty publiés par son arrière-iieveu, trois vo- 
lumes in-8<>. 

Gatinat fut un philosophe au milieu de la cour de Louis XIV, 
et, ce qui est bien pis, ce fut un bourgeois. 

La haute fortune de Gatinat et de Vauban, petit gentilhomme 
méprisé à l'égal de la bourgeoisie par la noblesse, explique la 
grandeur de Louis XIV. Quelquefois le mérite faisait percer un 
homme ; c'est ce qui n'arrivait plus sous Louis XVL Les M^- 
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. moires de Catinat ûe sont pas intéressants comme ceux devint- 
Simon, mais ils peignent bien /es opinions et les habitudes de 
V armée sous Louis XIV. 

Le caractère de Catinat lui-même est fort curieux. Ce fut un 
$age, un peu trop adpnné aux voluptés, méprisant la vanité et 
ses hochets. Ce seul trait en fait un peréonnage bien oinginal 
dans les annales de la France. Catinat, né en 1637, écrivait 
vers 1700 et mourut en 1742. 

Dès canaux navigables de France, par M. de Pomeuse, un vo- 
lume in-^". 

Ce volume peut être, utile à l'Angleterre. Nous avons eu der- 
nièrement en* France deux hommes de génie, Honge et La- 
grange. Mongè, ainsi que je vous Tai dit, fut Tun des fondateurs 
de cette École polytechnique qui a inondé la France d'excellents 
ingénieurs. Napoléon voulait faire chaque année un canal navi- 
gable, le vendre Tannée suivante, et, avec le produit de la 
vente, continuer un autre canal navigable. Malgré ses guerres^ 
il consacrait annuellement aux routes él aux canaux une somme 
de vingt-cinq à trente millions ; c*est plus que Louis XVI n^à- 
vait dépensé pour ce genre d'amélioration, dans tout le cours 
d'un règne de dix-neuf ans. 

M. de Pomeuse s*ést fait l'historien de tous ces grand$ tra- 
vaux; il est bien ennuyeux, bien dépourvu d'esprit, mais il est 
exact. Vous pouvez trouver dans son in4" des procédés incon- 
nus en Angleterre. 

Nouveaux contes, par madame Guizot, quatre volumes. 

Voici un recueil fort agréable et que Ton peut mettre entre 
les mains des jeunes miss anglaises. Je leur souhaite à tdutes 
Tesprit et le bonheur de madame Guizot. Avant son mariage, 
elle avait fait combattre, par beaucoup de charmants articles 
dans les journaux^ le nom de Pauline de Meulan, qu'elle portait 
alors. Elle avait deux soeurs et peu de fortune ; elle donna sa lé- 
gitime à ses sœurs, qu'elle salaria bien, et déclara que, pour elle» 
elle n'épouserait jarpaîs que Thomme assez généreux pour l'é- 
pouser sans dot. M. Guizot, sous-secrétaire d'État sous M. De- 
cazes et écrivain de talent, épousa sans dot mademoiselle Pau- 
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Une de Meulau, qui, aujourd'hui, aide sou mari daos ses nom- 
breuses entreprises littéraires. 

Mémoires relatifs à l'histoire d'Angleterrey de l'an 1400 à Tan 
1800, trente volumes. 

Voilà une superbe entreprise littéraire, formée par H. Guizot 
et exécutée par madame Guizot. Les deiiK premiers volumes 
viennent de paraître. On nous annonce, pour le mois prochain, 
la traduction des Mémoires de madame Bulchinson. 

A propos de traduction, je dirai que celle de Peverit du Pic a 
^assé pour séditieuse ici, et que, sans la crainte du ridicule, on 
l'aurait arrêtée, tant est frappante Tanalogie de la France 
actuelle avec TÂngleterre sous Charles II. Vous ae pouvez vous 
faire d*idée' de la platitude des traductions françaises des ro- 
mans de Walter Scott; on emploie quatre traducteurs pour 
chaque volume ; trois au moins ne savent pas l'anglais; le li- 
braire donne dix sous par feuille à un prétendu littérateur qui 
corrige le style; malgré celte belle manœuvre, la nation française 
est folle de Walter Scott. — Depuis ses dernières tragédies, 
lord Byron est beaucoup tombé dans l'opinion des Français. 

« C'est un hbmme fou d'orgueil qui finira par se brûler la 
cervelle parce qu'il ne peut pas être roi. » 

Voilà l'opinion française sur sou compte. 

Élégie sur la vie d* un petit ramoneur, par M. Guiraud. 

Ce volume de quarante pages a du succès. Jamais Ton n'avait 
forcé levers alexandrin français, naturellement si dédaigneux, 
à rendre des détails si naïfs. Vous qui avez le Deserted village 
de Goldsmith, vous ne sentirez pas le plaisir que nous fait 
M. Guiraud en nous donnant des vers coulants et intéressants. 

Discours de M, le prince de Talleyrand sur la guerre d'Espag7ie^ 
quinze pages in-8^. 

Ce discours, mémorable en politique, a pris rang sur-le- 
champ en littérature. L*opittion publique a dit : a L'on n'a rien 
vu d'égal depuis les beaux jours de Mirabeau. » On a dit aussi : 
« C'est la Rçstauruiion de M. de Talleyrand. » Il y a dans ce 
discours une naïveté tout à fait conforme au génie de la langue 
française, qur^ nuUn*eilement, est ennemie jurée des grandes 
phrases à là Chateaubriand et à la d'Arlincouri 
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Œuvres de Jean Rotrou^ dix voluines în-S?. 

Un pcète aimable, H. le Due, Fauteur de VArt de dîner en 
ville, donne une nouvelle édition du vieux Rotrou, l'auteur de 
rexcellenle tragédie de Venceslas. L'exposition deVeneesias 
est restée le chef-d'œuvre de la scène française. Rotrou est 
notre Massinger^ 11 avait le caractère héroïque et trouva la 
mort en faisant une belle action. Cette nouvelle édition «st fort 
remarquable, elle contient des pièces inédites jusqu'à ce jour. 

ùuels et suicides du bois de Boulogne, deux volumes in-12. 

Un libraire a trouvé ce litre piquant et a dit à un des trente- 
six mille gens de lettres qui remplissent Paris : Faites-moi un 
ouvrage sous ce titre. Bien fait, cet ouvrage eût été du plus haut 
intérêt; même tel qu'il est, Use faitlire. • 

Qn dit qu'il y a plus de gens qui se tuent à Paris qu'à Londres ; 
la. différence, outre les deux pays consiste dans le rang des gens 
qui se donnent la mort. Depuis dix ans, la France n'a^ pas vu 
trois personnages du rang de MM. GasUereagh, Samuel Romilly 
et Withbread, se couper la gorge^^ Ce qui fait les suicides en 
Franee, c'est la vanité désappointée, ' 

Quant aux duels, les gardes du corps du roi et de Monsieur, 
tous ultra et craignant les plaisanteries, passent leur vie dans 
leurs casernes, à tirer le pistolet et à faire désarmes. Voilà la 
principale source des duels actuels. On ne se battait presque 
jamais sous Napoléon; on cite le général ... et M. de ... qui ont 
tué en duel chacun vingt-cinq adversaires. 



LXXXYl 

A MONSIEVK ...'., A PARIS, 

Paris, le 26 février 1823. 

Uieu ne peut donc vous dissuader, mou cher ami, de ce fu- 
neste projet de vous retirer en province? Parce que vous avez 

^ Massinger, ppëte dramatique anglais, né en 1584, à Salishury, mort 
à Londres en 1640. (R. CJ 
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cent mille écus de rente, vous pensez n'être obligé à faire la 
cour à personne. Quelle erreur !... U ea est encore temps ; 
écoutez les conseils de Texpérlence d'âulrui. Le bon Jean- 
Louis pensait comme vous; voyez ce qui lui est advenu. Au 
reste, voulez-vous une autorité autrement puissante que la 
mienne? — L'idée des monologues et dialogues suivants^ ne 
m'appartient pas; elle est de Paul-Louis Courier, qui me Ta re- 
mise dimanche dernier, entourée des aperçus les plus piquants. 

Le vigneron Jean-Louis est un bon homme, avec une disposi- 
tion philosophique, qui cherche la paix; son ridicule est de 
s'être trompé et de trouver la guerre, et jiue gjierre de tous les 
quarts d'heure, là où il venait pour goûter une tranquillité par- 
faite. ReucoQtrant à chaque pas un mécompte ou un malheur, 
iUe réfugia à Paris. Philosophe rêveur et tendre d'abord, il finit 
par avoir besoin de Texercice de la force et des autres vertus» 
dans un degré héroïque, pour ne pas se mépriser soi-même. 

JBAH-Loms, seul. —Il n'est que cinq heures trois quarts à 
ma montre, et voilà six heures qui sonnent à l'horloge de Saint- 
Nizier; ma montre se dérange. (Riant,) Mais, à vrai dire, quel 
besoin ai-je d'une montre dans l'heureuse vie que je vais me- 
ner ? C'était bon à Paris, où les affaires, les rendez- vous, les 
soirées, me talonnaient; mais dans ce charmant village de Saint- 
Nizier, quelle tranquillité délicieuse! quel air pur je respire ! 
ma foi, je ne monterai plus ma montre^ c'est une peine inutile, 
je n'ai plus de visites de cérémonie à faire, libre et sans gêne... 
(Tapage épouvantable à la porte.) Mais, bon Dieu, quel tapage ! 
(Entre un grossier paysan, fort insolent et en blouse,) 

Le patsan. — Est-ce vous qui est M. Jean-Louis?. 

Jean-Louis, se. contenant, — Oui^ mon ami ; que voulez-vous? 

Le paysan. -^ Pardi, on n'est guère honnête chez vous. Savez- 
vous que je ne suis pas accoutumé à attendre à la porte ; on me 
connaît dans Saint-Nizier ; il y a bientôt deux mois que je suis au 
service de M. le sous-préfet. 

Jean-Louis, se contenant à peine, — Enûn, que voulez-vous? 

Le paysan. — Ce que je veux, je vous le dirai ce que je veux ; 
je ne suis pas accoutumé à attendrCj, et surtout quand je viens 
inviter les gens à diner de la part de M. le sous-préfet. 
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Jeà^- Louis. — Pour quel joor est-ce que M. le sous-préfet me 
fait rhonneiir de m'éogager ? 

Le païsaii. -- Pardipe ! Pour aujpurdlhuî. Croyez- vous qu'on y 
fâii lani de façon, pour un qui s'appelle Jean-Louis; Jean-Louis 
tout court! 

JfiAN-Lopis.— Monapii^j'auraî l'honneur de répondre au message 
de M. le sou&>préfet( je nis puis pas dtuer chez lui aujourd'hui. 

Le paysan. -— Comment, vous refusez notre sous-rpréfeil Par- 
dioei voilà qui es^bien insolent ! 

JzAN-LoDis. — Mon ami, ne me faites. pas> ressouvenir que c'est 
vous qui l'ôtes, insolent; laissez-moi, j'ai affaire; je présente 
oies devoirs à M. le sous-préfet. 

Le PAYSAir. — Commeril, vous ne viendrez pas diuer, à trois 
heures et demie précises, chez M. le sous-^préfet? Ah bien 1 il va 
être joliment ^n colère ; il nous demande à tous qui vous êtes, ce 
que vous êtes venu fairedans notre pays, et cette grosse lettre 
qu'il a reçue hier de monseigneur le préfet, par un gendarme, 
je parie que c'est bien pour vous qu elle est écrite. 
~ Jean-Louis. — Adieu, mon ami.. 

Le paysan. — Gomment, adieu L «ans 4rinquer avec moi? Ah 
vous êtes joliment poli 1 {En s'en allaniinsolemmeni.) Que peut- 
on attendre aussi d'un qui s'appelle Jean-Louis ? Est-ce un nom ça ? 

Jean-Louis. — La belle matinée ! Quel air pur ! quelle position 
pittoresque que celle de SainlrNizierl(S'w^errompan<0 L'inso- 
lence de cet homme m'a troublé; voilà le maudit défiiut de mon 
caractère! mais qu'y faire? moi j'ai besoijn de solitude» 

A trente-sept aiis, j'ai payé ma dette à la société ; j'ai fait cinq 
campagnes ; j'ai été à Moscou, j'ai vécu à Paris ; cette vie toute 
de devoirs et de convenances me déplaisait ; d'ailleurs, qu'y 
faire? Je n'avais pour tout bien que ma demi-solde ; il y a six 
raoia, un animal eonmie celui-ci m'éveilla aussi à six heures du 
matin ; mais, au lieu d'être sous une allée de beaux arbres 
comme ceux-ci^ c'était dans une petite chambre, au sixième 
étage, me de Richdieu. Je pouvais faire jusqu'à six pas dans 
ma chambre, en me promenant d'un angle à l'autre. Ne sachant 
que faire avec trois cents francs dé rente par mois, i} me vint 
dans l'idée de traduire Piularque; j'étais dans le grec jusqu au 
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cou, lorsque un beau matin une lettre me réveille à six heures. 
Mon oncle le chanoine, brouillé avec itooi, s'est avisé de mourir 
sans faire de testament et de ine laisser, malgré lui, quatre cent 
vingt mille francs, qu'il destinait à bâtir un petit séminaire. 

Je ne révais que l'indépendance, je pars, je guitte Paris, je 
voyage à pied. Sainl-Nizier me platt, j*y achète des vignes pour 
trois cent mille francs. J'y suis depuis deux mois; ce petit bois 
m*a plu, j'y ai fait bàiir cette tour composée de quatre chambres. 

Le maçon insolent. — Eh bien, monsieur Jean-Louis! voulez- 
vous me payer, oui ou non? 

Jean-Lovis. — Tâchez d'être poli ; je suis prêt à vous payer les 
quatre cent vingt-six francs que je vous dois d'après votre 
marché. 

Le maçon. — Moi, je prouverai que vous m'avez obligé à des 
changements^ et il me faut la somme ronde ^e cinq cents francs. 

Jean-Louis. — Je vous conseille de ne pas me faire perdre pa- 
tience ; heureusement j'ai eu la bonne idée de faire un marché 
écrit. 

Le maçon. — Âh ! votre marché écrit ! tenez^ je vous conseille 
de ine payer mes cinq cents francs, ou le procès vous coùiera 
plus des quatre-vingts francs que vous me refusez. 

Jean-Louis, en colère, — - Sortez à l'instant, ou je vous jette 
dehors. 

Le maçon. — Ah ! vous le prenez sur ce ton! sachez que je ne 
lue^ laisserai jamais maltraiter par un Jean-Louis, un homme qui 
ne connaît personne, qui ne voit personne. Je vais vous faire 
citer! (A part.) iUa sœur est cuisinière chez M. le juge de paix, 
et je sais qu'il dit que ce M. Jeau-Louîs est suspect ^ il perdra 
sou procès. D'ailleurs, il y a M. le marquis de Somont qui me 
protège ; il m'a donné des coups de canne, il y a quatre mois, 
et ne m'a pas payé ; il est juste que ce Jean-Louis, qui n'est pro- 
tégé par personne, paye pour deux. {En s* enfuyant, } Vous vous 
repentirez de vos menaces. .... 

11 me serait fort aisé, mon cher ami, d'ajouter de nouveaux 
dialogues tout aussi instructif ; mais j'espère que ces deux-ci 
sufOront pour vous jéclairer 'sur le sort qui vous attend si vous 
persistez dans cette déplorable résolution. 
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LXXXVII 

A MONSIEUR..., A LONMKS. 

Paris, le mar-s 1823. 

M. de Lamartine, que vous avez vu en Angleierré, attache à 
l'ambassade de M. de Chateaubriand, passe aujourd'hui pour le 
premier de nos poêles. Il a un nouveau volume de poésies sous 
presse^ et, dans ce temps où la politique seule inspire de Tinté- 
rêt, un libraire n'en a pas moins offert vingt-cinq mille francs 
à M. de Lamartine pour le nouveau volume de ses oeuvres, ayant 
pour litre : Poésies, \ vol. in-8*. 

Ce jeune poète est fort intéressant. C'est par eireur, je vous 
le répète, que YEdinbtirg^Review a dit, dans son dernier nu- 
méro, que M. de Lamartine était le poète du parti ultra; ce 
poste lucratif est occupé par d'autres. M. de Lamartine a, au 
contraire, été persécuté par Af . de Chateaubriand, un peu jaloux 
peut^tre du talent original de sbn jeune secrétaire. J'ai lu plu- 
sieurs des pièces qui composent le nouveau volume dé M. de La- 
martine. C'est toujours une imitation du ton de lord Byron. 
Seulement le poète français, quoique né d'une famille noble des 
environs de Màcon , ne fait pas paraître Torgueil et la misan- 
Hiropie aristocratique du nobleman aurais. La sensibilité de 
M. de Lamartine est, au contraire, douce et profonde. 

La touché de ses vers rappelle à tous moments ses aven- 
tures de Naples. Ces aventures touchantes ne sont un mystère 
pour personne ici ; mais il serait peu délicat de les imprimer. 
Elles ont plongé M. de Ijamartinc dans une mélancolie profonde, 
et lui ont donné son talent. Au contraire de nos autres poètes 
français, il a quelque chose à dire. 11 peut dire des peines du 
cœur ce que Boileau disait des ridicules de la société : 

Et mon vers, bien ou mal, dit tonjours qnalqiie <;hose. 
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Œuvres complètes de Regnard^ 6 vol. jn-8°. Cette superbe 
édition, dit réditeur, a été faite pour les Russes et )es Anglais, 
qui vienoeul à Paris enlever des éditions entières de nos auteurs 
lançais. L'année dernière on a fait pareille édition de Voltaire, 
imprimée à trois mille exemplaires, dont il p est pas resté 4rois 
exemplaires à Paris. En ce sens, la France aura beaucjQup con- 
tribué à civiliser la Russie. 

La nouvelle édition de Regnard, de M. Grapelet, est remar- 
quable en ce qu'elle donne un^ foule de farces, charioQantes de 
gaieté, que Regnard, un des hommes les plu§ heui^eux et les plus 
gais de son temps, faisait au cçurmt de la plume, sans corriger, 
comme j'écris ceci. Ces farces charmantes furent jouées sur le 
théâtre de la Foire, de 1688 à 1696. Je vous recommande les 
farces intitulées : le Divorce, les Chinois, la Foire Saint^Germain, 
les Filles errantes, yhomme à bonnes fortunes. Seulement, n'al- 
lez pas vous armer de votre raison pour juger ces folies. Dans 
un de ces moments où vous sentez quelques^ petites, dispositions 
à Ja gaieté, prenez les tomes V etVI de cette nouvelle édition de 
Regnard, et je vous réponds que bientèt vous rirez aux éclats. 
Gela est pkis gai que Molière. C'est une satire moins amère, 
moins sensée, et partant plus gaie que les comédies de Molière. 
Regnard ridiculise \e^ jaloux, les amants passionnés, les gens de 
loi fripons; en un mot, il s'adresse aux classes éternelles et né- 
cessaires de la société, et non pas, comme Molière, dans le 
Misanthrope, aux classes créées par le gouvernement et les 
mœurs de Louis XIV. 

. M. Atiger , qui donnait ici une superbe édition de Molière, 
vient de l'arrêter; il a peur du courroux d'une Société célèbre, 
que Pascal a attaquée .dans ses Lettres provinciales ^ et qui re- 
naît de ses cendres. 

Adelchi, tragédie de M. Alexandre Manzoni; Milan, un volume. 
Depuis trois ans que le pauvre PeOico est en prison au Spielberg, 
M. Manzoni est resté le premier poète tragique de Tltalie. L'in- 
convénient de son talent, c'est qu'il aime trop à faire de beaux 
vers. Son dialogue n'est pas rapide, ses personnages ont l'air 
arrêtés par le soin et le plaisir de bien parler; cela empêche 
qu'il ne soit un poète romq/ntique; c'est un poète mexa^ termine, 
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entre les romantiques et les classiques, mais plus prèà des der- 
niers, si ce n'est par sa théorie, au moins par sa pratique. 

Probablement vous ne vous douiez pas ^ en Angleterre , 
de la grande dispute du romantique contre le classique, qui 
occupe les littérateurs de France, et surtout ceux dltaliè. 11 
s'agit de savoir si, pour faire des tragédies intéressantes en 
1823, les auteurs français doivent suivre les errements de Ra- 
cine ou ceux de Shakspeare. L'Académie française a pris la ré- 
solution de ne jamais admettre dans son sein tout homme de 
lettres qui se serait sQliillé de Thérésie du romaniicisme. Cette 
grande colère a été fort utile aux romantiques. Le caractère 
principal de la nation française est la mép,ance ; il suffit qu'une 
doctrine soit protégée par le gouvernement ou les gens eu 
place, pour devenir suspecte au public. Les Français ont envie 
de voir sur leur théâtre les tragédies historiques de la Mort de 
Henri m, de X Assassinat du duc de Bourgogne au pont de Mon* 
tereau. Ce qu'on goûte le plus dans Shakspeare, en France, ce 
sont les tragédies historiques de Henn VI et de Richard UL La 
nation française veut revoir et rejuger ses annales; elle aurait 
du plaisir à les voir se dérouler sous ses yeux.. Qr cela est im- 
possible en employant le vers alexandrin .français, qui, dit la 
Harpe, n'admet que le tiers des mots de la langue. Ce vers fut 
créé par Racine à Tusage de la cour dédaigneuse de Louis XIV. 
Le vers simple du vieux Corneille conviendrait mieux à la tragé- 
die historique, mais il serait sifflé aujourd'hui, comme man- 
quant de dignité. La protection que le gouvernement et l'Aca- 
démie française donnent au genre classique avancera de dix ans 
le triomphe des romantiques, M. de Jouy a fait faire un grand 
pas au théâtre français, par sa tragédie de ^lla. Cet auteur n'a 
nul génie, mais il est impossible d'avoir plus d'esprit. H a vu 
que le public était ennuyé de ïamour fade peint par Racine 
dans Hippolyte, dans Baja%et, dans Xipharês, et, au lieu d'a- 
mour, il a copié le songe terrible de Richard III dans Sylla, Les 
vers de cette tragédie ne sont que de la prose rimée ; il n'y a 
qu'un pas de tels ^ers à la prose énergique. Les vers anglais peu- 
vent tout dire ; gardez^vous de juger de nos vers alexandrins 
par les vôtres. 
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Vous avez maintenant une idée de la dispute qui agite les Ht- 
tératures italienne et française. Le style de la broehure intilnlée 
Bacine et Shakspeare, pamphlet de soixante pages, est trop 
tranchant. L'auteur n*a pas eu^ l'art de parattre un peu plus dou- 
ter de sa thèse ; il a manqué d'adresse, il a attaqué trop de front 
les classiques. 

Œuvres complètes de Cabanis, membre de Tlnstitut, du Sénat 
conservateur, etc. ; sept volumes in-8®. 

L'on n'a aucune estime en France pour la philosophie écos- 
saise de Dugald Stewari ' ; on la trouve nébuleuse et incon- 
cluanle. Gomme le mépris entre les nations est toujours 
réciproque, je pense que Cabanis, Fun des fondateurs de la phi- 
losophie française, ne doit être guère estimé en Angleterre. J'ai 
remarqué que jamais VEdinburg-Review n^a parlé des ouvrages 
de M. le comte de Tracy, si populaires eu France. Napoléon 
avait défendu à ses journaux de parler, en bien ou en mal, des 
œuvres de MM. Cabanis et de Tracy, et il les fit tancer vertement 
à l'Académie française par M. de Ségur, son grand chan^ellan, 
lequel recul à l'Académie française M. de Tracy, qui y remplaça 
Cabanis. Ces deux sénateurs faisaient partie d'une oppo^lionde 
dix membres qui irritait fort l'Empereur. 

Des sept volumes des œuvres de ce grand philosophe, cinq 
sont fort ennuyeux, ce sont de purs ouvrages de médecine. Deux 
volumes renferment le chef-d'œuvre de Cabanis : les Rapports 
du physique et du moral de rhomme. Cet ouvrage, Yldéologie 
de M. le comte de Tracy et son Commentaire sur V Esprit des 
lois de Montesquieu, forment les bases de l'éducation actuelle 
des Français. La méfiance, qui est extrême et universelle en 
France, fait que plus le gouvernement proscrit ces livres, plus 
les éditions s'en multiplient. . 

Journal d'un voyage autour du monde, pendant les années 1 8i6, 
i817, 1818, 1819, par M. Camille de Roquefeùil ; deux volumes. 

Ou aime les voyages, ils reposent l'esprit des discussions. Je 
trouve que celui-ci repose iin peu trop l'esprit. L'auteur a voyagé, 
mais il n'a pas porté avec lui des yeux philosophiques pour voir 

* Ni' on 1755, mort en 1828. 
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ce qui ioléresse aujourd'hui Nous voulons couuaître rhomine, 
nous voulôus connaître les mœurs des sauvages, étudier leurs 
passions, reconnatlfe chez rhabitant du désert le germe des 
penchants qui, développés^ agiient le$ salons de Paris. C'est ce 
que j*ai cherché vainement dans le livre qui est devant moi. Un 
bon miié de F Homme sauvage et de ses passions aurait un 
succès fou eu France; mais^il faudrait des faits et des consé^ 
quences bien tirées de ces faits* Les meilleups voyageurs, y corn- 
prisM. deflumboldt, nous donnent trop souvent des déclamations 
plus ou moins pompeuses ; nous voudrions la vérité dans toute 
sa simplicité. Â-t-on assez d'esprit à Philadelphie pour envoyer 
à l'Europe le livre qu'elle demande sur Vhomme sauvage? 

Cathédrales françaises, par M. Chappuy, ancien élève de 
rÉcole polytechnique; . trente-six livraisons. 

Qoand, en France, nous voyons le titre d'élève de TÉcoIe po- 
lytechnique accoté au noiii d'un auteur^ nous nous attendons à 
trouver un ouvrage de mérite. Les cathédrales françaises pré- 
sentent des chi^s-d'œuvre du gei^re gothique. Celle de Paris est 
peu remarquable, mais le Munster de Slrasbmirg est au nombre 
des monuments les plus frappants que j'aie vus. J'ai trouvé dans 
ce temple sombre la (erretir. 

Voilà quelle doit être l'expression d'un temple chrétien. Le 
pécheur qui y entre en passant pour se distraire doit eu sortir 
le cœur nai^'é, avec la peur de l'enfer. Saint-Pierre de Rome ne 
donne point cette sensation; il est ivùi^ magnifique, trop riches 
trop sffti. 

Lettres de Samt- James; troisième volume. . 

l'auteur inconnu de cet ouvrage est le meilleur politique qui 
iniprime sur Tépoque actuelle. Son style est obscur; peut-être 
la position personnelle de cet auteur lui fait-elle une loi de parler 
en énigmes. Quelques personnes ont cru que cet auteur genevois 
avait des relations avec M. Canning. Quoi qu'il en soit, ce troi- 
sième volume, des Lettres de Saintrjames va servir pendant trois 
mois de magasin à pensées à nos JQurnalistes. La Russie est 
forte parce que 1^ gouvernement gouverne dans le sens du 
peuple; voilà la maxime fondamentale de cette troisième par- 
tie; Tautenr ne le dit pas seulement, il le prouve. 
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Tout le inonde a lu le Voyage en Suisse de M. SimoQd> égale- 
meut auteur d'uu Voyage en Angleterre. M. Simond n'est pas 
brillant, mais il est judicieux. Et, ce que le peuple lisant de- 
mande au dix-neuvième siècle, ce sont des idées sur lesquelles 
il puisse compter. ' 

Le public a refusé de lire les Leit^^s sttr laSûisseée M. Raoul- 
Rocbetle, parce que c'est le ikiànifesle 'des idées d'un partie à 
pro|70s de la Suisse. 



LXXXVIII 

^ ' . ' 

A MONSIEUR ..., A LONDRES. 

Paris, le 9 avril 1823. 
Monsieur, 

Ma revue d'aujom'd'hu'r commencera par : 

Helation d'un voyage à Bruxelles et à Coblentz, efiil9\ ; uft 
volume iu-8'. 

Cinq mille exemplaires de cet étonnant ouvrage ont été vendus 
en dix jëurs de leinps. il paraît qu'on bonapartiste le fit impri- 
mer en 1815, pendant les Cent-Jours, pour jouer un tour à l'au: 
teur. A la seconde Restauration tous les exemplaires dispartr- 
renl; on ra^en offrit un à un prix fort élevé en 1816; on me 
doinia uu écliaiitillon de ces Mémoires en deux pages; je cnis 
cela une fraude pieuse des bonapartistes pour déconsidérer le 
Kitig. M. Baudoin, imprimeur libéral^ obtint par hasard, il y a 
six mois» de voir un manuscrit de ce voyage, corrigé de la main 
de nnuslre auteur; il songea dès lors à Timprimer. Maïs oo 
lui fit craindre un procès âans pitié de la part du tribunal de 
police correctionnelle. 

Voyaat ce qui se passe depuis trois lûéis, M. Baudoin a peàsé 
qu'il pourrait naître telle circonstance qui rendrait sans danger 
la publication du Voyage àCoblent%,ï[ Ta imprimée II en était là 
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quand quelqu'un, se fondant sur la vanilé bien connue de» au- 
teurs, lui a donné le conseil hardi de faire hommage de son 
édition à raugusta personnage. Ce personnage a été extrême- 
ment irrité, maïs seulement de huit ou dix fautes d'impression 
qui s'étaient glissées dans Tédition. M. Baudoin, comprenant que 
si rouyrage pouvait ôtre annoncé par les journaux il s^en ven- 
drait plusieurs milliers d'exemplaires, en a fait sur-le-champ une 
nouvelle édition, que le Ring a crue la première et dont il a 
corrigé les épreuves. 

11 passe pour constant que Tauguste personnage a dit à ma- 
dame la duchesse de Berry, en lui donnant un exemplaire de ce 
voyage : « Ma nièce, voici un ouvrage duquel mes amis me disent 
que Fauteur ne devra pas regretter Timpression. » Ce sont les 
propres paroles ; on les a retenues parce qu'elles donnent une 
juste idée du style entortillé de Fauteur. 

Je ne sais si, hors de Paris et des convenances que la société 
de ce pays impose aux grands personnages, vous pourrez sentir 
Fimmense ridicule de ce petit ouvrage. Vous le trouverez vide 
seulement; nous, nous le trouvons ridicule sous mille rapports. 
D'abord, il est écrit d'un style de femme de chambre, comme 
disait Voltaire, en parlant de Fouvrage du rot Charles IX sur 
la chasse. On a compté que le mot bien est répété jusqu'à six 
fois dans la niéme phrase. IL y a des solécismes que le proie du 
plus mince journal prendrait sur lui de corriger dans un article 
de sa feuille périodique ; par exemple : 

« Je commence à être un peu lourd pour monter «t descendre 
facilement de cabriolet. » 

On ne peut pas dire : monter de cabriolet. Un enfant dirait, en 
Voyant une telle phrase, il faut : pour monter en cabriolet et en 
descendre. 

La réputation d'un excellent écrivain, qu'avait Fillustre auteur, 
disparaît entièrement éloùffée sous un nombre étonnant de 
phrases niaises ou même fautives. Ce qui est plus triste, c'est 
que tout Fesprit qu'on accordait au înème personnage dis- 
paraît en même temps. M. de Talleyrànd a dit : « C'est le 
voyage d'Arlequin, manger et avoir peur^ avoir peur et man-^ 
ger, » La sensation produite par l'apparition intempestive de 
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ce volume a été si forte, qu'eHe a fait diversion totale. à la 
guerre; cet effet est si fort, qu'il s*élève jusqu'à rimporlaoce 
politique. . v 

Le Ring a dit : « M. de Buonaparte (c'est toujours ainsi qu'il 
rappelle) a fait paraître des Mémoires par Tentremise de son 
chambellan Las Cases, j>i été bien aise ^é montrer que je pou- 
vais écrire les miens moi-même. ». 

. Tous les frères de Napoléon ont écrit, et tous ont mieux écrit 
que Louis XYIII. 

Un autre ouvrage qui a fait presque autant de sensation que 
le Voyage à Coblenlz^ ce sont les : 

Mémoires d'une jeune Grecque, par madame Alexandre Panam. 

Un prince souverain d'Allemagne, M. le duc régnant de Saxe- 
(iobourg, a eu, envers cetle jeune Marseillaise qu'il a enlevée à 
l'âge de quatorze ans, des procédés qui font l'entretien de tout 
Paris. Il liii a écrit des lettres d'une orthographe à mourir de 
rire. Mais ces deux pciits volumes commencent par une lettre 
du maréchal prince de Ligne, qui a un succès fou. Cette lettre 
est digne de Voltaire ; c'est un coup d'œil rapide sur l'histoire 
des cours,^ depuis Cyrus et Hélipgabale jusqu'à Louis XV et ma- 
dame de Pompadour. Je ne vous entretiens pas plus au long de 
ce livre singulier, qui probablement est déjà traduit en anglais. 
J'ai acheté mon exemplaire chez madame Panam elle-même 
(rue Louis-le-Grand, n" 21). C'est encore une fort beUe femme; 
elle eéi presque aussi pauvre que belle. J'ai vu le charmant en- 
fant de Sun JVltesse Sérénissime. Trois ou quatre ambassadeurs 
d'AUemagne agissaient depuis six mois auprès de la police de 
France pour empêcher l'impression de ces curieux mémoires 
eu France. Madame Panam a eu la bonne idée de Gûre lire aux 
chefs de la police française la lettre du maréchal prince de 
Ligne; comme ils sont gens d'esprit avant d'être agents de 
police, ils ont laissé faire l'impression. Il parait que cette dame 
Panam a beaucoup d'esprit ; elle écrit avec une grâce infinie et 
avec originalité. Heureux les princes de pouvoir avoir de telles 
maîtresses ! 

Un libraire a acquis ces jours ci les lettres originales du King 
à M. d'^varay. II a voulu les imprimer ; il est allé chez les mi- 
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nistce$, qui, témoins du succès de scandale obtenu par le livre 
du King, ont ^it au Hbt'aire : «Gardez-vous dUmprkuer. » Le 
libraire, qui àe connaît en vanité d'auteur, a trouvé le moyen 
'de pénétrer jusqu^au King ; il a exposé son projeta 
. « Imprimez, imprimez lant^que vous voudrez, à vos risques 
et périls ; tant pis pour vous si le. public trouve ces lettres sans 
intérêt. » 

Telle a été la réponse du Kiug. On dit que ces lettres coutien- 
oent des naïvetés d'une bleu- autre force que le Voyage à Bruxel- 
les ; elles paraltrout.sous peu de jours. 

A propos de ce voyage, MM. de Virieu et de Levis vont impri- 
mer leurs justifications. M. de Virieu est le personnage qui 
refusa d'accompagner le King, et que ce prince se fait un mérite 
de nepas nommer. 

M. le duc àe Levis avait une charge auprès du prince qui a 
imprimé : « Heureusement M, de Levis donna sa démission. » C'est 
contre cet adverbe beureusemmt que M. le duc de Levis va faire 
un mémoire. 

Madame de fialbir la femme de France qiiK a peut-être le plus 
d'esprit, et qui fut longtemps amie du King, a aussi des lettres 
impayables à publier ; tous les libraires de Paris sont à sa porte. 

Le faubourg Saint^Germaiu est d'une colère outrée contre un 
King qui, de gaieté de cœur, vient décçnsidérer rancien régime. 



,LXXX1X 

A tORD NOËL BYRON, A GÊNES *. 

Paris, le ?5 juin 1825 
Milord, 

Vous avez bien de la bonté d'altaclier quelque importance à 
des opinions individuelles ; les poèmes de l'auteur de Parisina 

* Réponse 9 une lettre de lord Byron dans laquelle iLs' efforçait de dé- 
fendre »ir Walter Scott contre quelques critiques de Beyie. On ne sait si 
la lettre suivante a été envoyée à lord Byron. 

1. 14 
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vivront encore bien des siècles après qu^on aura oublié Borne, 
l^aples et Florence en 4817^ et autres brochures semblables. 

Mon libraire a mis hier à la poste, pour Gènes, YHistoire de 
la peinture en Italie, et de VÀmour. 

Je voudrais bien, milord, pouvoir partager votre opinion sur 
Fauteur é*Old mortality. Je n'ai que faire de sa politique, dites^ 
vous. Vous refusez ainsi de prendre eu considâration précisé- 
ment la chose qui me fait regarder le caractère de ,rillusire 
Écossais comme peu digne d'enthousiasme. Quand sir Walter 
Scolt sollicite, avec la passion d'un amant pour sa maîtresse, le 
verre dans lequel un vieux roi S assez méprisable, vient de 
boire; quand H est un des souteneurs secrets du Beacon*, je vois 
un homme qui a envie d'être fait baronnet ou pair d'Ecosse. 
Sur mille personnes qui font de telles choses, dans toutes les 
antichambres d'Europe, une, peut-être, les fait parce qu'elle 
croit naïvement le pouvoir absolu utile aux hommes. Sir Walter 
se serait placé dans cette exception en refusant lé rang de ba- 
ronnet et autres avantages personnels. S'il était sincère, l'hor- 
reur du mépris, sentiment si puissant sur les cœurs généreux, 
lui eût fait, depuis longtemps, un devoir de cette démarche si 
simple. Il n'a point eu cette idée ; donc il y a qiiatre-vingt-dix- 
neuf à parier contre un que mou cœur a raison en lui refusant 
un intérêt passionné. Ce n'est pas mon estime légale que je 
refuse à sir Walter, c'est mon enthousiasme. La nature de 
l'homme est telle, qu'on ne peut plus éprouver ce sentiment 
pour les caractères qui ont perdu une certaine fleur d'honnêteté, 
si je puis parler ainsi. C'est un malheur; mais tout homme qui 
en est réduit à donner des explications sur une action comme 
celle du Beaeon a perdu à jamais cette fleur, aussi facile à ter- 
nir que celle qui fait Torgueil d'une jeune fille. 

Mon opinion sur la moralité de sir Walter Scott est à peu 
près unanime en France : « C'est un homme adroh qui a su 
faire son nid. Ce n'est pas un fou, comme les autres hommes de 

* Geoi^e IV. (R. C.) 

* litre d lin journal tory qui attaquait par des calomnies la plupart des 
membres de l'opposition. 
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génie. 3> Voilà le mot d^pprobation du vulgaire qui fait critique 
sanglante à mes yeux. 

La sévérité convient d^autant mïen%, envers les actions telles 
que celles de sir Waller, qu'il y a maintenant tout à perdre à 
être du parti contraire au si$n, et que les rois, éveillés sur leurs 
dangers, ont de plus magnifiques récompen^ pour les grands 
hommes qui se prostituent. > 

Si l'auteur d'/van/ioe était pauvre comme Otway,, mon coeur 
serait disposé à lui pardonner quelques petite^ bassesses com- 
mises pour obtenir une cfaétive subsistance ; le mépris serait 
comme noyé dans ma pitié pour la fatalité de la nature hu- 
maine, qui fsdi naître un grand homme sans un revenu d*un 
sehelling par jour; mais c'est sir Walter Scott millionnaire qui 
soutient le B^o^on/ 

Si ce journal lui semble utile au bonbeur de la majorité des 
Anglais, comment, sachant qu'on^ peut 4e prendre pour un vil 
flatteur, ne refusê-t-il pas le titre de^ baronnet? 

C'est bien malgré mcm inclination, milofd, que je persiste à 
dire que, jusqu'à ce que sir Walter ait expliqué cette action 
d*une manière probable, comme juge, je ne prononcerais pas 
du haut d'un tribunal que sir Walter a manqué à rhonueur, 
mais il a perdu tout droit à Tenthousiasme d'un homme qui a 
entrevu la cour. 

Je suis fâché, milord, que ma lettre soit déjà si longue; mais, 
ayant le malheur d'être d'une opinion contraire à la v6tre, mou 
respect me défendait d'abréger mes raisonnements. Je regrette 
sincèrement de n'être pas de votre opinion, et cette parole, il 
n'y a pas dix hommes au monde à qui je puisse l'adresser avec 
sincérité. 

Le pauvre Pellico n*a pas les talents de sir Wàlier Scott; 
mais voilà une âme digne de Tintérêi le plus tendre et le phis 
passionné. Je doute qu'il puisse travailler dans sa pHson ; son 
corps est faible, il était miné depuis longtemps par la pauvreté 
et la dépendance qui la suit. Réduit à peu près au sort d'Otway, 
il m'a dit plusieurs fois : « Le plus beau jour de ma vie sera 
celui où je me sentirai mourir. » 11 a un frère à 6ên.es, un père 
à Turin. Outre Francesca et VEufemio di Messina^ il a fait, à ce 
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qu'il me disati, dix autres tragédies ; son père pourrait en pro- 
curer les maDuserîls. Ces tragédies, vendues en Angleterre, 
pourraient susciter un protecteur au malheureux poète, dans 
cette nation qui renferme tant de caractères élevés; la mort peut 
changer rapidement les rois de cette nation, d*ici à dix ans que 
Pellico a encore à habiter le Spielbefg, Un des ministres d*uQ 
de ces rois peut faire le calcul qu'il y a avantage pour sa vanité 
à obtenir que Pellico sorte de prison en donnant sa parole d'ha- 
biter TAmérique. 

Il m'a été extrêmement agréable, milord, d'avoir quelque 
relation personnelle avec Tnn des deux ou trois hommes qui, 
depuis la mort du héros que j'ai adoré, rompent un peu la plate 
uniformité dans laquelle les affectations de la haute société ont 
jeté notre pauvre Europe. Autrefois, quand je lus Parisina pour 
la première fois, mon âme eu resta troublée pendant huit jours, 
ie suis heureux d'avoir une occasion de vous remercier de ce 
vif plaisir. Old mortality m'ûttàche plus vivement, mais l'im- 
pression que j^en éprouve ne me semble ni aussi profonde ni si 
durable. 

J'ai l'honneur d'être, milord, votre irèshâmble et très-obéis- 
sant serviteur. 

' H. Beyle. 



XC 

A UADEMOISEUB B Ç...... A M>.... 

Paris, le 1" août 1825. 

La bonté que vous m'avez montrée pendant les jours aima- 
blés passés à M.... est un prétexte tout naturel pour me rap- 
peler à votre souvrair par quelque nouvelle qui puisse vous 
intéresser. 

Savez-vous que nous allons avoir une grande nouveauté en 
musique, mademoiselle? -- Le parti de Rossîni pâlit; au lieu 
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de choisir ua opéra parmi les viiigi ou trente de Bossini» que ne 
connaît pas le public de Paris, on est allé chercher un ancien 
chef-d'œuvre de €imarosa, le^ Horaces et les Cujriqces ^gii Orazi 
ed i Guriazi) ^ 

Je crois que cela ennuiera le public^ quoique madame Pasla 
y remplisse un fort beau rôle d'homme et y chante le plus bel 
air serio qui, peut-être, existe : 

Quelle pupillft lenere. 

Un tiers du public de Louvois aime la musique, le quart de 
€e tiers est composé de Jeunes persofmes comme vous, made* 
moiselle, qui n'ont pas été en Italie, mais qui font« d'une autre 
manière, leur éducation musicale : ce tiers sera enchanté des 
Hùrace». 

Un autre tiers est composé de pédants qui jugent 4e la musi- 
que comme un aveugle des couleurs. Ce sont des gens qui ne 
sentent d'autre bonheur que celui de gagner à la rente ou de 
porter une plaque. Ils ont appris de mémoire les formes des airs 
de Rossini, et, ne trouvant pas ces formes dans lés Horaces, ils 
diront : Exécrable, ennuyeux ! Le troisième tiers discute le mérite 
d'un opéra, comme cekii d'une étoffe rayée pour giiet« Une fois 
qu'il sera bien décidé que les Horaces ne sont pas généralement 
admirés» ils. s'écrieront ulu^û- Exécrable, enrmyeuxl 

En Italie, le public est tout autre : il est comme une belle 
femme capricieuse ; il y a des jours oCi il dit ; Au diable ! . des 
plus belles choses. Un spectateur vaniteux est, à peu près, aussi 
rare à Bologne qu'un spectateur sensible et. susceptible d'émo* 
tion Test à Paris. 

Voilà, mademoiselle, le procès-verbal d'une grande discus:^ 
sion que nous avons eue hier soir sur le succès probable des 
Horaces, Vous devinez chez qui ; c'est chez ia personne à la- 
quelle j'ai présenté un énorme barbeau que nous avions vu 
prendre. 

* La reprise des Horacet et ha Curiacea dont il est ici question eut 
lieu au théâtre de Louvois, le 14 août 1823. (B. C.) 

14. 
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Si vous aveï rajir: 

Quelle pupille tenerc, ^ 

faites-vous jouér la ritournelle, vou^ y verrez une grande har- 
diesse, souvent imitée depuis par Rossini ;' Gimarosa osa mettre 
de la joie, approchant fort dé là gaielc, dans la ritournelle d^in 
air sérieux. Aussi l'acteur ehargé de chanter Cet air refttsa- 
t~il, pendant longtemps, de s'en charger ; il eut un succès fou à 
la première représentation. 



XCI 



A MONSIEUR R. COLOMB, A PARIS. 



(isela-Rella (lac Majeur), lé 26 octobre 1833, 
à neuf heures du soir. . 



' J« t'écris, mon cher ami, de VAlbergo del Delfino^ fort mo- 
deste hôtellerie» admirablement située sur un des plus beaux 
lacs du monde. La nuit ne me permettant pas de jouir de ses dé^ 
liciéux aspects, et, malgré la fatigue de la journée, l'heure du 
sommeil n'étant point encore sonniée, voici mes idées, pendant le 
voyage, sur Borne sous Léon XII, 

Au moment où je vi» pour la première fois le nom' de Léon XII 
dans le Constitutionnel, je me sentis le besoin d'aller à Rome; 
cela vient peut-être de ce que Fun des personnages historiques 
pour qui j'ai le plus d'inclination, c'est Léon X. Le souvenir de 
cet homme aimable ne m'a jamais semblé ennuyeux que pen- 
dant un seul mois de ma vie : c'était après avoir essayé de tra- 
verser la lourde rapsodie deM. Roscoe, intitulée Fie et pontificat 
de Léon X, qui ressemble comme deux gouttes d'eau à un article 
savant et bien écrit du Journal des Débats^ où chaque vérité a 
une entorse. 

Ce grand homme, Je parle de Léon X, trouva au-dessous de 
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lui de cacher ses qualités individuelles et persoanelles par le 
masque de la royauté. Quoique sur l6 trôdae» et sur un troue qui 
était oertaiDement, en 1513, Tun des premiers du monde, il osa 
être lui«méme. Que deviendraient la plupart des papes, je parle 
de ceux qui sont morts depuis cloquante ans, si jamais la même 
^mprudeuce leur passait par la. tète? L'un paraîtrait faisant de 

la .ou peigoautdes pots de chambre; Tautre brodant un voile 

à la sainte Vierge, un troisième montrant ses belles jambes* à 
cheval. 

L'on serait ii^ttste envers M. le cardinal délia Genga si> parce 
qu'il a pris le nom de Léon, Vou exigeait absolument de luiqull 
soit un grand homme. 

Il y a, ce me semble, trois rôles pour un pape. Le premier est 
d'être un sot insignifiant, signant des bulles et visitant les égli- 
ses: le. deuxième consiste àjêtre un vrai pape dans Tintérêt 
de rÉgiise, c^est-à*dire le plus intolérant des hommes. Quoi 
de plus absurde que la tolérance 1 Je vois un malheureux qui 
se prépare des centaines d'années de douleurs atroces au fond 
d une chaudière d'huile bouillante, et je ne les lui éviterais pas, 
moi qui le puis, par quatre ou cinq ans de prison, ou même par 
une douleur de deux heures au milieu d'une place publique et 
au-dessus d'un foyer? — Quelle absurdité, quelle cruauté de 
n'être pas cruel ! 

Le troisième rôle pour un pape, c'est de faire de Rome Tasile 
général de tous les pauvres diables pourchassés par leurs gou- 
vernements, et jamais l'Europe n'a eu un plus pressant besoin 
d'un pareil asile. En les supposant méchants comme des diables, 
et, d'ailleurs, aussi fins qu'ils sont niais, quel mal peuvent-ils 
faire à Rome, où le directeur de la poste ne manque pas d'ou- 
vrir toutes leurs lettres? — Outre l'asile que j'ouvrirais à Rome, 
si j'étais pap& non persécuteur et par là indigne de mon rôle, 
je Mie ferais le grand protecteur des arts. J'honorerais de ma fa- 
miliarité les quatre plus grands artistes de l'Europe, sans m1n- 
former à quelle conmiunion ils appartiennent.. Jerelèverais mon 

* Pie VI, élu en 1775, mort à Valence, en Dauphiné, après vingt- 
quatre «ni» éii mois et quaWi^se jours de règne. (R. G.). 
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taines portes, garnies de quelqile chose de blanc, que l'on aper- 
çoit par intervaHes flotter att-dessus, quand la lumière se ranime 
pour un clin d'oeil, de iemps à autre, forment un spectacle bi- 
zarre et qui, bien loin de rappeler une illumination, a quelque 
chose d'extrêmement lugubre; Quelle stupidité qu'un pays qui 
illumine parce qu'on vient d'ôter un peu de liberté à un pays 
voisin M Je quitte Dijdii avec ces sombres pensées un quart 
d -heure après y être entré. 

Dôle, le 20 octobre. — Soleil brûlant, très^ncommode. Je ne 
daigne pas sortir de mon auberge pour voir cette petite ville; 
qu'y verrafs-je? De Tennui, dissimulé par des gestes gauches, et 
derenvie se montrant, au contraire, à découvert, par des re- 
marques vraies sur les petits malheurs du voisin. — Je me 
trouve seul dans la dHtgence de Genève, avec laquelle je pars;, 
à une heure après midi. Mauvaise humeur séché de la figure du 
conducteur; avant de lui parler, ne t'en déplaise, je le recon- 
nais pour Genevois. Les gens de cette jolie ville me font Teffet 
de la figure de feu Barème; je ne hais point Barème, mais je 
Tainie encore moins. Je suis bien sûr que Barème ne me don- 
nera jamais un coup de poignard; quel intérêt y aurait-il ?€'est 
une sensation contraire que j'ai trouvée dans plusieurs villes 
d'Italie; pourquoi les aimerais-je? — Peut-être l'aspect d'un 
Genevois me fait penser à l'argent que j^ai dépeni^é mal à propos, 
et à tous les mauvais marchés que j'ai faits en ma vie. Triste su- 
jet de réflexions et qui finit par m'inspirer du mépris pour moi- 
même; serait-ce là le secret de mon éloignement pour les Gene- 
vois, qui ne m'ont jamais fait de mal? 

Je cherchais à me corriger de mon éloignemeût pour Genève 
et observais la figure hideuse d'égoîsmé désappointé de mon 
conducteur, lorsqu'au milieu des monticules boisés qui séparent 
D61e de Poligny nous voyons sortir d'un bois un jeune homme 
conduisant en laisse un beau chien; m*attendant à trouver une 
laide figure, qui aurait consterné ma sensibilité au beau, éveil- 

' L'Espagne. Allusion à Tinvasion de l'armée française, sous le com- 
mandement de M. le duc d'Angoulême, en 1823, et à la révolution qui en 
iiit la suite. 
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lée par le voisinage de l'Italie et Tidée de m'eu appi*o€her à 
chaque pas, je regardais le chiea, qui était charmant, lorsque je 

m'entends appeler par mon nom. C'était M , qui était avec 

nous à Dresde en 1815; nous nous étions convenus alors. Je me 
disais justement na quart d'heure auparavant : « En voyage, il 
faut faire des imprudences et ne pas se renfermer dans un quant 
à moi aussi sévère. » Mon caractère fait Teffort pénible de sui- 
vre les maximes de Tesprit auquel le hasard Ta attelé. -^ Je me 
laisse inviter à passer deux jours dans la maison d'un homme 
que je n'avais pas vu depuis 1815 ejt qui, de plus, doit me prê- 
ter ses chevaux pour faire huit lieues. H m'enlève de ma dili- 
gence. En le suivant, Je me disais : t Je m'en tirerai en donnant 
de fortes étrennes aux domestiques pour tâcher de n'en être pas 
traité avec insolence comme à Paris. » 

Je suis au milieu de Franc«--G(mitois que je trouve les gens 
les plus francs du monde. Les domestiques ne sont point iuso* 
lents; le maître est un bon homme qui a ri comme un fou et 
d'un rire presque inextinguible, comme celui des dieux, en me 
voyant manquer un perdr^u dans une position superbe. Ce rire 
m'a déridé tout à fait; j'ai osé dire à mon ami de 1825: ce Vous 
vous moquez de moi, vous mè plaisez tout à fait; vous êtes cet 
homme franc que j'estimais tant en 1815, durSTut cet armistice 

si ennuyeux de où nous n'avions que de l'eau bourbeuse, 

une chambre pour huit; jamais de solitude par conséquent* -^ 
Oui, a^utC't-il, et, quand nous faisions semblant de dormir, les 
quatre ou cinq espèces d'insectes nuisibles à l'homme sortaient 
de notre paille et nous mettaient au supplice. » 

Non ami est marié à une femme q^i n'a rien de romanesque 
qu'une jolie figure ; c'est la raison elle-même, et je n'ai pas vu 
un geste, un regard, entendu une parole de celte belle Franc- 
Comtoise qui ne fût le beau idéal de la raison. Ce, mot de beau 
idéalt agissant comme si j'étais déjà en Italie et me précipitant 
l<out à fait dans la franchise, au risque de recevoir quelque demi« 
mot ou quelque regard humiliant qui me cuise pendant six mois, 

je dis à madame : « Je vous regarde beaucoup, madame; 

n^allez pas croire que c'est parce que vous êtes joHe; je serais 
au désespoir que vous me crussiez amoureux ; je vous admire 
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comme raisounable. Vous êtes, je crois, Fétre le plus simple- 
ment et sablimemént raisonnable que j'aie vu de ma vie. Je 
m'imagine que le célèbre Franklin devail ^voir vos gestes et 
votre regard. — Les Mémoires de Franklin sont-ils traduits en 
français? — Non, madame. — Eu ce cias, vous qui êtes allé a 
Londres, il y a un an, vous les avez rapportés? — Non, pas 

moi, mais mou ami; M ; je*les lui demanderai et aurai 

rfaoTineur de vous les envoyer. » Voilà exactement, en y ajou- 
tant un sourire plein de grâce naïve et de candeur, comment 
Amélie M prit mon excuse de la regarder sans cesse, sur- 
tout quand son mari était avec nous. 

Je quitte mon ami, admirant de plus en plus la raison de $a 
femme. Il a, ce me semble^ et il doit avoir tous les plaisirs de 
Tamitié, aucun de ceux de Tamour. Le mariage européen ac- 
tuel, étantfail a posta pour tuer Tamour, mon ami ne perd rien. 
D'ailleurs» un Français de quarante ans n'est plus guère suscep- 
tible d'amour. Ce n'est qu'en Italie que Ton jaime sans le vou- 
loir. Madame Pasta nous disait un de ces soirs,.à Paris : Cest 
une tuile qui nous tombe sur la têtt; ajoutez donc, lui a-t-on 
dit: Comme vous passe% dans la vie^ el alors vous parlerez 
comme madame de Siaêl, et vous mériterez qu'on fasse atten- 
tion à votre remarque. 

J'arrive à Poligny; mauvaise bumeur de l'hôtesse quand je 
lui annonce que je ne dînerai pas, par la raison que j*ai diné 
trois heures auparavant. Je lui demande du café au lait. Le père 
gronde ses enfants; tout le monde se tâche dans cette maison. * 
Je sors pour voir le lever de la lune derrière la montagne qui se 
penche, pour ainsi dire, sur Poligny; la lune parait dans son plein 
et magniGque. Est-ce ma faute si en levant les yeux sur mou 
auberge je lis ces mots : Hôtel lie Genève? — U y a de la bonne 
foi dans l'action d'écrire ma remarque, qui peut me faire passer 
pour un homme à préjugés et qui me fait rire moi-même. Je 
passe une demi-heure à me promener sous huit arbres superbes, 
qui forment une allée au milieu de la place de Poligny. Les mai- 
sons bâties en pierre ont un certain grandiose pour le voyageur 
qui vient de traverser la Champagne, dont les maisons en bois, 
avec le premier étage saillant de dix-huit ponces sur la rue, ont, 
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au contraire, de la banhoraie. Je vois un caractère très-marqué 
dans rarcliitecture, à partir d'Âuxoniae et de D6le; c'est plutôt le 
style de Louis XIV que celui de Louis XV ; ce genre a même une 
ressemblance secrète, maiis réelle, avec le style du château de 
Fontainebleau, Au reste, ne traite pas trop sévèrement des re- 
marques faites uniquement au clair de lune. 

Je reprends àPoligny une autre diligence de Genève. —Mon- 
tée superbe derrière Poligny, par une route bordée de quelques 
petits précipices et par un clair de lune magnifique. U a^té un 
temps où j'aurais admiré cette route; ce voyage m'aurait élevé 
Tàme; j'aurais peut-être eu des instants de ravissement au pro- 
fit de la passion régnante. Tai eu le malheur de voir du plus 
beau, la vallée d'Izèle, par exemple» du Simplon à Domo d'Os- 
sola ; et la route de Poligny ne me fait plus auc^n plaisir. Je dis 
comme lalogène^ en donnant son bracelet à Jachimo : // me/z// 
cher autrefois. 

Toute la journée d« 21 octobre je n'ai donc que deVennûi en 
traversant des rochers et un pays désolé. L*auberge dès Rousses 
me rappelle un mauvais quartier générât de Pologne. Je vois 
trois ou quatre habitants tristes et grossiers; je meurs d'envie 
de décamper de ce beau pays. Je reprends mon passe-port aux 
douaniers qui s'en étaient emparés et je me mets à côlé du pos- 
tilloa, dans le cabriolet. Enfin, à Saint-Gergue, nous apercevons, 
au travers de deux-rochers, une. immense plaine de nuages blancs, 
d'un niveau uApeu inférieur à notre position actuelle, sur le chc- 
OEiki de Saint-Cergue. Au-dessus de cette mer cotonneuse nous 
voyons s'élever les pics du Valais. On m'en nomme un qui a six 
pointes (à peu près comme le Resegon de Lecco, en Lombardic), 
el que j'ai reconnu trois jours après en allant de Villeneuve à 
Saint*Maurice. La descente est rapide, on enraye fermç la dili- 
gence. Arrivés au point d'où, en tournant à droite, nous aurions 
pu enfm apercevoir la grande figure du mont Blanc, nous per- 
dons le beau soleil qui, depuis Poligny, faisait la gloire de noire 
route } nous, descendons sous la croûte de nuages d'u^e blan- 
cheur si éclatante, vue d!en haut et du côté du soleil, mais qui, 

* Dans Cymbelinef de Shakspeare. 

I. 15 
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vue par-dessous, n'est que d*uQ gris Iriste; une humidité qui 
pénètre; en un mot, une triste journée d'aulomne. 

Arrivé à Tlsola BeHa le dimanche 26 octobre, et le 50 à 
Alexandrie, où, à ma grande salisfaetîon, j'ai eu le soir même 
Eli$a et Claudio y avec une prima donna dans le genre de ma- 
dame Pasta, jeune, brusque, rude, passionnée; elle vaudrait 
vingt miHe francs pour Louvois, 

J*ai reconnu une fois de plus dans ce voyage que je fais mal 
tous mes marchés et que je me trompe dans la plupart de mes 
payements. Pour les marchés, j*y donne une extrême* attention 
au moment même où je les fais; miaiis pas le plus petit degré 
d'attention dans les autres moments; de manière que je me 
trouve ignorer les précédents et les prix lesi plus généralement 
connus, au moment de conclure. 
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A MADAME , A PARIS. 

Pafis, le 20 novembi-c 1823. 

Notre conversation d'hier soir, sur la nnisiquc, m'ayaut amené 
à parier de M. Carafa, vous avez témoigné le désir de connaître, 
au moins de nom, se»^ compositions; je suis heureux de pouvoir 
vous en donner la tiomenclature. Vous la trouverez peut-être 
bien sèche, mais Je la croîs exacte, et les phrases ne sont 
guère de votre goût. 

Michel-Paul Carafa est né à Naples le il novembre 1787. Il 
reçut des leçons de haute composition du célèbre Fenaroli/qiii 
avait été le maître de Gknarosa et de Zingarelli ;'en 1806, H prit 
à Paris des Teçons de Gherubini. 

Il débuta par la cantate Achille e Dêïdamia, Paisiello, qtfi 
avait voulu entendre ce morceau, en parla avec admiration au 
roi Afurat, qui fit exécuter cette cantate en public. En 1815, le 
roi demanda à M. Carafa un opéra pour le théâtre del Fondo *, il 
écrivit // Vascello VOccidente, qui eut du succès. Il y a dans le 
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finale un irès-beau mouvemeul çn crescendo. £u 1815, Rossini 
n'avait encore ëçrii que trois ou quatre opéras célèbres. 

M. Carafa a composé treize opéras sur des paroles italiennes 
el trois sur des paroles françaises. 

La Gelosia corretta, opéra iMjfTa en un acte, aux Florentins, en 
1815. 

Gabriella di Yei^gy, opéra séria (1816) , joué deux ans de suite. 

Ifigeriia in Tauridey 181 7>—? Les chœurs sont remarquables; 
il y a une belle scène chantée par Nozzari, et un beau terzelto 
au deuxième acte* . . * 

Ad^lcdi Lu^ignam, à Milan» 1817, succès. On remarqua le 
iimde du premier acte, et, la cavatina, au premier acte : cara 
memoria. '•' 

Bérénice in Siria, 1818. — L'inlroductiou est remarquable ; il 
y a un charmant duetto : Peraht mio cor, perché , cbauté par Da- 
vide et madame Festa, Ou appjaudit le largo du premier finale, 
la cavatine de Davide, au -deuxième acte, Fra tanée angomefei 
la grande scène Fir/minc il brando mio. 

ftl. Gatafa donna en 1818, à Venise, au théâtre délia Fenice, 
Elisabetta in Derby shirey ossia la morte di Maria Stuarda. Celle 
pièce, qui eut un grand succès, commença la réputation de ma- 
dame Fodor. 

Dans la Ga^m^/a (1816), on applaudit le duetto entre Gabrielle 
el Raoul : Oh istante felice ! C'est un des morceaux de musique 
les plus touchants que je connaisse. On applaudit également le 
premier finale Cedi e vanne ; cl dans lé deuxième acte le duetto 
de Raoul el Fayel, el la scène de mademoiselle Colbrand : Per- 
ché non chiirsi al di. 

Il sagrifizio rf7/îta (1819), alla Fenice. Tachiuardi chanta ad- 
mirablement dans cet opéra. On remarqua Fouverture, rintro" 
ductiont la cavatina de la Morandi, le premier finale; dans le 
deuxième acte, le duetto de la Morandi avec la Gortesi et leurs 
grandes scènes. 

/ dve Figari (1850), à la Scala, succès médiocre. IJn terzelto 
entre les trois femmes, fort bien écrit, fut chanté faux, et le 
public prit de rhumeur; la cavatinc de Crivelli fut (rès-ap- 
plaudie. 
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Jeanne (TArc (4821), au théâtre Feydeau, à Pari». 

La Capricciosa ed il soVdato (i822), au théâtre de Tordînone, 
à Rome ; succès. Ou applaudit beaucoup le dueUo entre Lablachc 
et le ténor Monelli, le finale du premier acte et uu morceau sans 
accompagnement. Lablacbe fut admirable dans sa scène au 
deuxième acte. On applaudit beaucoup aussi le terzetto chante 
par llouelli, Lablacbe et Taci. 

M. Carafa a écrit pour Naples Tamerlano (i822), noû encore 
exécuté. 

Le Solitaire, à Feydeau (1822). -> Pour la musique chantée, 
Feydeau est de quarante ans moins en arrière que le grand 
Opéra. 

Eufemia diMessina (1825), au théâtre Ârgentina, à Rome. 
Libretto tiré de Tadmirable tragédie du pauvre Pellico, le pre- 
mier poète tragique d'Italie, qui est en prison, pour quinze ans, 
dans la forteresse du Spielberg. Davide et la Pisaroni chantè- 
rent admirablement cet opéra^, qui eut beaucoup dé succès. 

Abuffar, à Vienne (1823); grandissime succès. Mesdames 
Fodor el Uoger, Davide, Donzelll et Lablacbe oui chanté à ra- 
vir ; Tcxécution des choeurs a été admirable. 

Ou attcud à Feydeau le VaUl de chambre^. 

* Compositions musicales de M. Carafa, postérieures à l'époque ou 
cette lettre a été écrite. : . ^ 

Le Valet de Chambre . ........ Opéra-Gomiquc. 

V Auberge supposée Id. 

\jf{ Belle au bois dormant ...... Grand Opéra 

Jenny Opéra-Comique 

Sangaridp Id. 

lAViolette.. . . Id. 

Masaniello. , ............ Id. 

Le Nozze d4 LamfMrmoor . ...... Théâtre-Italien. 

Le Livre de V Ermite. ^ . . Opéra-Comique. 

VAuterge d'Away (avec Hérold) ... Id. 

L'Orgie (ballet) Grand Opéra. 

La Prison d'Edimbourg • • • Opéra-Comique 

La Maison du Rempart Id, 

La Grande-Duchesse Id. 

(R. C.) 
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XCIV 

A MONSIEUR LE BARON DE M. . . . . , A PARIS. 

Rome, le 13 janvier 1824. 

La Pisaroni est réellemenl une chanteuse du premier ordre, 
peut-être la deuxième ou |a troisième du pauvre Parnasse mu^ 
sical, tel qu'il se trouve actuellement. — Nous avons été on ne 
peut pas plus malheureux en'spectacles. Donizetti (de Bergame, 
élève de Nayer), dont les Romains étaient fous il y a deux ans, 
et qu'ils accompagnaient chez lui, le soir de la première repré- 
sentation de la Zoraïda di Granata, avec des torches et des cris 
d'admiration, nous a ennuyés mortellement, le 7 de ce mois, 
avec cette même Zoraifi^é fortifiée de quatre morceaux nouveaux. 
La Pisaroni, qui joue le rôle de l'amant, y est admirable: le té- 
nor Donzellî fort bon. Sa voix, cependant, ne me plaît nulle- 
ment ; elle est voilée, et, dans les sons hauts, ressemble à un 
cri. A Valle, jusqu'ici je vous ai parlé d'Argentina; à Valle, YA^ 
gnese de Paer est chantée par la Monbelll ; c'est le chant spia- 
nato dans toute sa pureté, mais non pas dans toute sa chaleur ; 
je l'ai trouvée beaucoup rafraîchie depuis 1^0*. VAgnese me 
paraît dépourvue de chaut et m'ennuie. . 

J'ai dîné aujourd'hui à côté de Mercadanle, tout petit jeune 
homme d'une figure spirituelle ; il a un style à lui ; c'est beau- 
coup pour un jeune homme. Tout Rome chante les airs de Te- 
resa e Claudio ; j« ne conçois pas comment (liuditta ^ n'a pas été 
sublime dans ce rôle. Mercadante, donc, qui a dîné à YArmel- 
lino *, fait un dramma serià, Gli amici di Siracusa, pour le 
30 janvier. 

Si l'on ne remet pas la Dorina del lago, ou autre opéra de 
Rossini, nous sommes flambés. L'année dernière, la Pisaroni et 

* Madame ,Pasta. 

* Restaurant de Rome. 
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Davide, te tCDor, plaisaient tellement qa^on les rappelait cinq 
ou six fois sur la scène après leurs airs. Hier on a rappelé la 
Pisaroni deux fois après chacun de ses morceaux. C'est une 
superbe voix de contralto qui exécute les plus grandes difficul- 
tés avec facilité, et qui, de temps à autre, se met comme eu 
colère et alors emporte pièce . 

Donizetti est un grand et beau jeune homme froid, sans au- 
cune espèce de talent ; il me semble qu'on Tapplaudit, il y a 
deux ans, pour faire dépit à la prineesse PaoHna, qoi proté- 
geait le jeune Pacini. Sémiramide a eu le plus grand succès à 
Naples. La Molinarat sifflée à Florence à cause des acteurs» a 
été remplacée par r/nyanno /e/ice: — A Milan on est malade; 
d'ailleurs, vous le saurez mieux que moi, on craint une peadai- 
son, ceUe du comte Gonfalonieri, ce qui jette du noir. 

Le temps est incroyable de beauté; pas un nuage, et gelée 
d'un demi-degré touj«s les nuits. J'ai fait des amis à foison : je 
me suis teHement fatigué avec deux amis, aujourd'hui, à la villa 
Borghèse et au Pincio, dans une promenade de cinq heures et 
demie, que je ine couche au lien d'aller au raout de M. l'ambas- 
sadeur d'Aulriche. 

Madame Dodwell, née conlessina Glraud, nièce de Fauteur 
de YAjo neir imbarax^, est, pour moi, laperlèction du joli. — 
Je n'ai pas écrit huit lettres depuis deux mois, je marche jus- 
qu*à. extinction de chaleur naturelle. — Nous avons tous les 
journaux chez Gracas. 

Ce qui m'a fait le plus de plaisir en musique, c'est Topera 
de Thémistocle, à Livourne, par Tachinardi et la Pisaroni, vers 
le 10 novembre. En peinture, ce sont les fresques du Domtui- 
quin, à San Andréa délia VaUe, que j'avais mal vues en 1817. 
Saint-Pierre m'a paru petit ; j'y avais trop pensé depuis sept 
ans ; le Colisée à peu près do même. La nouvelle galerie que 
Pie Vil a ajoutée au musée Pio Clemenlino en fait le plus beau 
musée du monde. 

Hier l'on a affiché la liste des condamnés pendant les trois 
derniers mois de 1825; j'y ai remarqué plusieurs homicides à 
trois ans de galère. Aussi, hier soir, un beau jeune homme a eu 
le cou à peu près littéralement coupé par un bouchert sou rival 
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auprès d -une jolie ûstessa (cabareUère),près Monte Gavallo.Nais 
voici le grave qui arrive, je finis ma lettre. 

Je suis on ne. peut pas mieux reçu de M. ramb^assadeqc de 
France. — Ce que j'ai vu de plus curieux dans le genre moral, 
c'est le jeune Français voyages^nt en Italie ; cela passe toutes les 
tkéories possil>les. Ils viennent pour mourir de plaisir, et ils 
meurent d'ennui ; ils ne disent pas quatre paroles d'italien en 
un jour, et jugent les Italiens, etc., etc. ; c'est à mourir de rire; 
ajoutez à tout cela, l'eathousiasme décommande pour Rome; 
c'est drôle. 

Les journées les plus agréables de mon voyage, c'est trois 
jours aux îles Rorromées et la traversée de Gènes à livourne; les 
journées pénibles, Rome avec sirocco et la boue puante, vers 
le 15. décembre. — Présentez mes devoirs à l'aimable Giuditta 
et à toute sa famille ; amitiés à Colomb et à Maisonnette. 

Chauvin.. 



XCV 

▲ MONSIEUR LE BARON DE M..', A PARIS. 

Paris (minuit), samedi 26 ayril iS24. 

Je désire, mon cher ami, que vous trouviez le temps de pas- 
ser chez Lad...; ce sera une nouvelle obligeance de votre 
part. 

L'Académie française vient de lancer un manifeste contre le 
romantisme; j'aurais désiré qu'il fût moins béte; mais enfin, tel 
qu'il est, tous les journaux le répètent. Je m'attache à cette der- 
xiière circonstance. Pour un libraire tel que L..., voilà une ques- 
tion palpitante de l'intérêt du moment ; d'autant plus que ledit 
L..t a i^it une espèce de fortune par Schiller et Shakspeare. 
Fort de ces grandes raisons et de mille autres, que l'art que vous 
avez de traiter avec ces gens^là vous suggérera, je voudrais 
que vous entrassiez chez ledit L... avec l'air grave et pourtant 
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sans gêne d^iin homme à argent. Voiei la base de votre dis- 
cours : 

« Monsieur, je viens vous proposer une réponse au manifeste 
de M. Àuger contre le romantisme. Tout Paris parle de Taltacjue 
faite par rAcadémie francise; mon ami; M. de Stendhal, l'au- 
teur de la Vie de Bossini et de Racine et Shakspeare, que bien 
vous connaissez, fait une réponse à M. Auger; cette réponse peut 
vous être livrée dans trois jours ; elle aura de deux à quatre 
feuilles. Je vous en demande trois cents francs, bien entendu pour 
une première édition, qui n'excédera pas cinq cents exem- 
plaires. » 

Sauf à se réduire à deux cents francs pour mille, ou à cent 
francs, ou à rien. Hier jJai envoyé au copiste la fin de cette bro- 
chure. Je viens de faire une préface qui en fait une réponse au 
manifeste de M. Auger. 

Il faudrait voir L... le plus tôt que vous pourrez. J'écris au 
Diable boiteux pour le prier d'annoncer ma réponse. 

Je comptais vous trouver ce soir au café ; j'y ai mangé le petit 
enfant de onze heures et quart à onze heures trois quarts. 

Quand nous verrons-nous? Demain, je vais revoir la Mom- 
beUi. 

Ch. de Saupiquet. 



XCVI 

A MONSIEUR..., A LOKDDES.. 

Paris, le 30 avril i824. 

Jusqu'Ici les Français n'ont pas eu d'historien qu'ils puissent 
comparer à Hume et à Rapin-Thoyras. L'Histoire de France de 
Velly, Villaret et Garnier est une compilation ridicule, exécutée 
pour des libraires et Biutilée par la censure méticuleuse du rè- 
gne de Louis XV. Des trois auteurs que nous venons de nommer, 
le premier était prêtre et aspirait à obtenir du roi une abbaye, 
pour récompense de son travail. Voilà à peu près la condi- 
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lioD la plus ridicule dans laquelle puisse se placer un liis- 
lorien de France. Les deux antres, ViHaret et Garuier, vou- 
laient aussi faire fortune par les faveurs de rautorité. 

Depuis dix ans, la France, qui avaii vu sa presse enclialnce 
sous le despotisme de la gloire, jouit d*une demi-liberté; mais 
il ne s'est présenté jusqu'à ce moment aucun homme de génie, 
ni même de talent, pour tirer parti de l'impuissance de la cén« 
sure à Tégard de Thistoire. 

M. de Sismondi est lourd , diffus, ennuyeux dans son Histoire 
des Français. Il ne sait pas enchaîner les faits, il pousse la né- 
gligence jusqu'à écrire le même nom d'homme ou de ville avec 
une orthographe différente dans deux pages successives dé sont 
histoire. 

On annonce une Histoire de Bretagne ^ par M. le comte Daru, 
ancien ministre de Napoléon, et auteur de Festimable Histoire 
de Venise. AL Daru donnera successivement Thistoire de toutes 
les provinces de la France actuelle, jusqu à Tépoque de leur 
réunion au royaume de France. 

En attendant cette publication , un homme qui veut lire au- 
jourd'hui rhistoire de France ne sait où la prendre. L'ordre so- 
cial se reconstruit dans ce pays, en 1824. Chacun des deux 
partis propose un plan de gouvernement et cherche à prouver 
qu'au douzième siècle la France était soumise à un système de 
gouvernement fort ressemblant à celui qu'il propose. 11 suit de 
cette circonstance politique, que jamais , à Paris , une Histoire 
de France n'a été autant désirée que dans ce moment. 

De là le succès des anciennes chroniques et des Mémoires 
publiés sous ce titre : 

Collection des chroniques nationales françaises. 

Chroniques de Froissart. (Elles se composeront de quinze vo- 
lumes, dont deux viennent de paraître.) Cette collection est 
publiée par MM. Guîzot, Buchon et Petitot. 

Le dernier de ces écrivains joint beaucoup d'ignorance à une 
grande opinion de son mérite* Sous prétexte de donner des 
éclaircissements aux Mémoires qu'il réimprime, il publie une 
véritable Histoire de France, Cette histoire est pitoyable. 

M. Guizot, ancien conseiller d'État sous le ministère de M. De- 

15. 
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cazéSy se croit du géaie el n'a que de Tesprit, H trouve au-des- 
sous de lui la lâche de publier des Jf^moir^s; c'est sa femûie, 
fort connue autrefois sous le nom de PauKne de Meulan, qui 
prend soin des nombreuses traductionis et publications qui por- 
tent le nom de son mari. BUe s'en acquitte fort bien, et je con- 
seille à tout amateur d'histoire de se procurer les Mémoires 
publiés par M. Guizot 

M. Buchou, homme d'esprit^a parcouru t' Angleterre, l'Ecosse, 
l'Allemagne, la France, tous les pays, en un mot. où Froissari 
vécut. 

Les deux premiers volumes de cet auteur amusant, qu'il pu- 
blie en ce moment, présentât souvent, et avec une naïveté 
particulière à la langue et au caractère des Français durant le 
moyen âge, des scènes qui semblent extraites de quelque bon 
roman de Walter Scott. 

De lOus les écrivains qui, au quatorzième siècle (de 1508 à- 
1400), modelèrent la prose de la nouvelle langue française, le 
plus piquant est, sans contredit, Froissart, chanoine, amant et 
poète. Chacun des amis de Froissart prend tour à tour place 
dans ses récils et contribue à leur donner rintérèt du roman. ^ 
Les Chroniques de Fromart ont presque autant de rapport à 
l'Angleterre qu'à la France, et c'est ce qui a porté l'éditeur, 
M. Bttclion, à voyager en Angleterre; son travail est fait avec 
soin et esprit. 

Une grande difficulté arrêtait autrefois les Français eux-mêmes 
dans la lecture dtt Froissart; c'était l'orthègrafphe singieâlère et 
les mots anciens ou hors d'usage. M. Buchon a su aplanir celle 
difficulté; son Froissart est parfaitement intelligible, même pour 
des étrangers. Qtiand uq mot est suranné ou peu intelltgible, 
sans supprimer le mot ancien, Téditeur de Froissart le faitsuivre^ 
entre deux parenthèses, pant le mot actuel, qui est la traduction 
de Tancien et qui a pris sa place. Pour rendre la lecture de son 
livre facile aux étrangers et en parliculier aux Anglais, M. Bu- 
chon a donné aux mots employés par Froissart l'orthographe 
actuelle, mais il n'a jamais supprimé ou changé aucun de ces 
mots. 

Parmi les morceaux les plus amusants de Froissart, je cite- 
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rais, dans k deuxième volume, qui pajraU en ce moment, le siège 
de Calais par Edouard III et le dévouement d'Ëustache de Saint- 
Pierre et des autres bourgeois de cette ville. Dans ce récit, le 
sublime du caractère s^allie à la simplicité, à la naïveté des pa* 
rôles, on est attendri; et voilà, pour le dire en passant, un des 
caractères les plus marquants des anciens Mémoires sur This* 
toii"e de France. 

Vaffectation n*a paru qu'au diik-septième siècle. Il y avait 
encore beaucoup de naïveté à la cour de Henri IV ; cette aimable 
qualité des Français ne fut tout à fait anéantie que par le règne 
de Louis XIV. A compter de François P^ c'est la cour qui a 
refondu, recréé, pour ainsi dire, la langue et les mœurs des 
Français. On trouvera dans Froissart une nation toute différente 
de celle qui, depuis Louis XIV, joue un si grand rôle en Europe 
par ses guerres et par sa littérature. Les personnes mêmes à qui 
cette littérature n'a pas le don de plaire trouveront du plaisir 
aux récits de Froissart; ilsont, jele répète, hnaweté qui, depuis, 
a trop souvent manqué à des écrivains énervés par le désir d'en- 
trer un jour à V Académie française. Cette Académie célèbre fut, 
dans les mains de Louis XIV, une loi contre la Itberté de la 
presse. Jusqu'à Voltaire et Helvétius, dans leurs plus grandes 
hardiesses, les écrivains français ont toujours songé à ne pas se 
fermer les portes de cette Académie. 

Mémoires du duc de Montpensiery deuxième fils du due d'Or- 
léans ; un volume iri-8®. 

Ce jeune prince, mort en Angleterre, repose à Westminster, 
dans la chapelle dé Henri VU. Il avait ce qu'on appellerait au- 
jourd'hui des sentiments libéraux ; c'était un élève de madame 
de Genlis. Il écrit bien, comme son institutrice. Ses Mémoires 
n'ont aucun intérêt politique; ils dépeignent les sensations 
d'un jeune prisonnier. Je ne m'étendrai pas davantage sur 
ces Mémoires qui probablement seront bientôt ti^duits en an- 
glais. 

Amusements philologiques, de M. Peignot; deux volumes. 

Cet ouvrage se compose d'une quantité de choses curieuses. 
L'auteur prouve que la poudre à canon, la boussole et l'impri- 
merie n'ont pas été inventées par les gens auxquels nous en fai- 
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soos honnenr communément. Ces grandes découverle^ fureut 
apportées de la (]hrne, probablement par des voyageurs tëmiiens 
qui^ par VÉgypte, avaient pénétré dans les Indes. Le livre de 
M. Peiguol est fait avec conscience, mais il ne dit rien de ce qui 
peut déplaire aux Jésuites^ qui, dans ce moment, sont les maî- 
tres de la France. 



XCVII 



A MADAME .... 



Paris (mardi soir), 18 mai 1824*. 

Que la prudence est une triste chose, jûu du moins qu'elle me 
rend triste ! J'étais le plus heureux des hommes, ou dq moins 
mon cœur battait avec une extrême émotion ce matin en allant 
chez vous, et cette émotion était douce. J'ai passé la soirée et 
presque la journée avec vous» mais avec une telle apparence 
d'indifférence qu'il faut que je fasse un effort pour me persuader 
qu'il peut en être autrement. Je regrette, pour la première fois 
depuis dix ans, d'avoir oublié les usages français. 

Gomment pourrai-je vous voir? Quand sera-t-il convenable 
que je me présente de nouveau chez vous? Je n'y suis pas allé 
hier, parce que avant-hier nn. domestique m'avait vu demander 
à la portière si vous y étiez. Êtes-vous contente de ma prudence? 
Âi-je eu Tair assez indifférent? J'en auis en colère contre moi- 
même. Indiquez-moi, de grâce, par la poste les moments précis 
où je pourrai vous trouver seule. Je suis bien loin maintenant 
d'éviter ces moments» et je désespère de les voir arriver, à la 
quantité de visites que vous recevez. 

Un petit signe à la fenêtre du boudoir où vous étiez ce matin; 

* Le brouiilon de cette lettre était griflboné sur le verso de la feuille 
contenant le projet de prél'uce de la deuxième partie àe Racine et Shek^ 
ipeare. (R. C.) 
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par exempte : une persienne à moitié feroiée, ou la jalousie à 
demi des(^endue, me dirait que je puis monter. 

Si je ne^ois pas ce signe de solitude^ je ne frappe pas à la 
porte et repasse un quart d'heure après. 

Faut-il donc que vous pariiez^saos que je vous voie? 



xcviir 

A MONSIEUR s..... S | A LONDRES. 

Paris, le 15 juin 1824. 



LorsqueFon détourne la vue des résultats sérieux de la Révo- 
lution, un des spectacles qui frappent d'abord T imagination, 
c'est rétat actuel de la société en France. J'ai passé ma première 
jeunesse avec des grands seigneurs qui étaient aimables : ce 
sont aujourd'hui de vieux ultra méchants. J'ai cru d'abord que 
leur humeur chagrine était un triste effet de Fâge ; je me suis 
rapproché de leurs enfants, qui doivent hériter de grands biens, 
de beaux titres, enfin de la plupart des avantages que les hom- 
mes, réunis en société, puissent conférer à quelques-uns d'entre 
eux ; je les ai trouvés jouissant d'un plus grand fond de tris- 
tesse encore que leurs parents. 

Je ne suis point de ces philosophes qui, lorsqu'il fait une 
grande pluie le soir d'un jour étouffant du mois de juin, s'affli- 
gent de la pluie, parce qu'elle fait du mal aux biens de la terre, 
et, par exemple, à la floraison des vignes. La pluie, ce soir-là, 
me semble charmante, parce qu'elle détend les nerfs, rafraîchit 
l'air, et, enfm, me donne du bonheur. Je quitterai peut-être le 
monde demain; je ne boirai pas de ce vin dont la Oeur embaume 
les collines de la G6le-d'0r. Tous les philosophes du dix-hui- 
tième siècle m'ont prouvé que le grand seigneur est une chose 
fort immorale, fort nuisible, elc. A quoi je réponds que j'aime 
de passion un grand seigneur bien élevé e( gai, tels que ceux 
que je trouvai dans ma famille lorsque j'apprenais à lire. La so^ 
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ciëié, veuve de ces êtres gais, channanlSy aimables/ ne prenaut 
lieu uu tragique, me semble presque Tanaée dépouillée dé son 
pi'iulcuips. M^is, me dit la sagesse, c'étaient des êtres immo- 
raux et, sans le savoir, produisant du malheur. Ms^ belle sagesse, 
lui réponds-je, je ne suis pas roi^ je ne suispas<clief de peuple, 
législateur, etc.; je suis un petit citoyen fort obscur, fort peu 
fait pour influer sur les autres; je cherche le plaisir tous les 
jours, le bonheur quand je puis; j'aime la société et* je suis 
affligé de Tétat de marasme et d'irritation ou elle se trouve. 

N'esl-il pas bien triste pour, moi qui n-'ai qu'une journée à 
passer au solon, de le trouver juslement occupé par les maçons 
(pii le reblanehissinit, par les peintres qui me font fuir avec l'hi- 
supportable odeur de leur vernis, enfin, par les menuisiers, les 
plus bruyants de tous, qui remettent des cheviHes au parquet 
à>grands coups de marteau; Tous ces messieurs me jurent que 
sans leurs travaux le salon tomberait. — Hélas ! messieurs, que 
ne m*a-t>ii été donné d'habiter le salon la veille du jour où' vous 
y êtes entrés ! 



XCIX 

A MADAUr 

Paris, le 16 juin 1824. 



Uadame , 



Les hasards d'une petite succession ayant fait tomber en vos 
mains quelques lettres qui expliquent les circonstances singu- 
Itères de ce qui s'est passé; entre des personnes de la plus haute 
dislînction, pendant quelques semaines, vous m'avez chargé de 
tirer de ces lettres le récit d'un aipour assez singulier. J'étais 
l'ami du noble don Carlos, un des héros de cette bisloire. Les 
suites de ce que nous appelons le perfectionnement de la so- 
ciété, qui, âmes yeux, en annonce la décrépitude, readroain- 
lenant impossible l'amour passionné, s'il n'est aidé par un peu 
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d'art et de fausseté, il est arrivé que les diverses phases de cet 
amour passioimé, dont le récit touche les âmes faites pour ai- 
mer, se sont rencontrées entre deux hommes distingués et uûe 
femme de la plus rare beauté, avec lesquels le hasard et la so- 
ciété nous pnt f^it vivre. Cet amour leur a fait quitter la vie. 
Vous voulez que je leur élève un monument, en racontant, sans 
le plus léger ornement, ce qu'ils furent et ce qu'ils sentirent. 
Vous étiez faite pour les comprendre. 

Le public aimerart-il leurs existences? Je me suis donné beau* 
coup de peine pour que leurs noms véritables ne soient point 
exposés aux plaisanteries grossières des âmes vulgaires. 

Vous avez employé, madame, cet esprit si distingué, qui fait 
le- charme de vos amis^ à construire le récit de cette histoire. 
Aurons-nous réussi ? Je serai heureux, puisque je vous ai obéi. 

Stkndhaï.. 



A MOMStEUR LE BARON DE M...., A PARIS. 

PariS; juillet 1824. 

Mon cher ami, je n*ai pas pu profiter hier soir de votre obli- 
geance à me garder une place au parterre, notre pique-nique 
n'ayant fini qu*à huit heures. 

G.... est d'avis que, comme on ne lit plus que les journaux, 
un honnête homme peut écrire dans un journal ^ cela me con- 
vient donc. 

Je me chargerais volontiers : 

1*^ De Topera buffa. 

2^ De l'annonce des estampes et tableaux qui paraissent dans 
le cours de Tannée. 

5** Je donnerais chaque mois, si Ton veut, un article sur les 

' Voiir quelques feuilletons du Journal i« Pam. âo. 1824, signés M. et 
d'aatresfoisA. (R.G ) 
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meilleurs ouvrages qui> dans le mois» oet paru en Italie. Idem, 
pour les meilleurs ouvrages qui ont paru eu Angleterre. 

Cela lieudrait nos badauds au courant de ces deux littératu- 
res. CSomme je lis les Revues anglaises chez Galignany, et que 
S... m'explique les masques, je puis être au courant. 

40 S'il n'y a personne pour rendre compte de Vexposition au 
Louvre, j'en rendrais compte, en mentant un peu, pour ména- 
ger la gloire nationale. 

Quel est le degré d'absurdité et de mensonge exigé par le ré- 
dacteur en chef? C'est là la question. Gomme on finit toujours par 
être connu, s'il faut être ridicule et mentir trop fort, je n>n 
suis pas. Du reste, si T honneur est sauf, je promets exactitude 
et je laisserai, tant qu'on voudra, mutiler mes articles par -le 
rédacteur en chef, grand juge de la partie des convenances et 
des amours-propres à ménager. 

S'il y avait un théâtre vacant, je le prendrais avec plaisir ; 
mais jusqu'à quel point me permettra-t-on de prêcher la doc- 
trine de la brochure Racine et Shakspeare? 

En uu mot, soyez mon ambassadeur auprès de Maisonnette; je 
me moque des honoraires, mais non pas de Thoiineur. 

Je voudrais êlre enlièiemenl et absolument connu sous le 
nom de : 

Roger. 



CI 

PROJET DE CIRCULAIRE A MESSIEURS LES MEMBRES DE l'aCADÉMIE 

FRANÇAISE. 

Paris, le 4824. 

Monsieur, 

J'ai le projet uu peu hardi, pcut-élre, de solliciter votre voix 
pour être admis à l'Académie française. Je compte prendre 
cette liberté vers l'an 1843. A cette époque j'aurai soixante 
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ans, rAcadémie ne comptera probablement plus parmi ses 
membres plusieurs hommes fort honnêtes, fort estimables, fort 
aimables, mais qui, peut-être à tort, ne me semblent pas des 
juges littéraires. 

Un médecin qui a de Texpérience fait une monographie de 
la fièvre. Vers la fin d'une Jeunesse fort agitée un oisif a essayé 
de faire une monographie de celte maladie que tout le monde 
prétend avoir eue et qu'on appelle Tamour. On dit que les pre- 
mières pages sont obscures. L'auteur serait heureux si Thomme 
supérieur, qu'il scandalise peut-être, pouvait arriver jusqu'aux 
dernières pages de Tamour et se dire : Après l'admission de 
MM. tel, tel, tel, je donnerai ma voix à celui-ci. 

11 est avec respect, 

B.... 
Auteur de la Vie de Rossini. 



Cil 
A M0KS1EUR LE BARON DB II , A HONPLEUR. 

Paris, le 15 octobre 1824. 

J'aime mieux, cher ami, ce que vous me dites du caractère 
gai que si vous m'appreniez que vous avez trouvé auprès du 
grand crucifix^ à un quart de lieue au levant de Honileur, deux 
billets de mille francs. Voilà ua mariage qui s'annonce bien. 

Je vous trace ces lignes mourant de faim et sortant du lit, où 
Ton vient de m'apporter votre épîlre ; je vous ferai une longue 
lettre un autre jour. 

Tout le monde eu veut à M. de Villéle ; pour moi, je l'aime 
comme bon financier et anti- Russe. On dit qu'il va être fait duc; 

gare pour la popularité de Charles X. S vient de lancer 

une philippique contre ledit Villèle. — Le clergé paraît s'être 
fort barbouillé par son indigne procédé envers le feu roi, son 
bien^iiteur ; les prêtres voulaient que son corps allât à Notre- 
Dame, comme ce pauvre Henri IV. 
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Hier, soirée fort gaie chez GiudiUa; mais ce matiD, après la 
répétition de la NinUf elle retourne au Point du Jour. — Al- 
bert avait Talr lout à fait amoureux et par trop triste* — La voi- 
sine du second est peu pazza per amorCj pour un noble niar- 
chese, absenl avec congé. 

Scbnetz est décidément le premier de rexposition; sou petit 
SixU V et la Femme du brigand le mettent au premier rang, à 
mes yeux. M. D lui préfère un demi-talent^ Léopold Ro- 
bert. — Gros vient d'avoir quarante-quatre mille francs pour 
peindre tout le d6me dia Sainte-Geneviève ; on assure que d*en 
bas on ne distingue rien, — Horace Vernet vient d*avoir cin- 
quante mille francs pour le portrait de S. M. Ghai'les.X fait en six 
jours. 

Adieu ; quand revenez- vous? 

CiioppiN d'Ornouville. 



cm 

A MONSIEUR LE RéBACfEDA W 6 LOBE, A. PARIS. 

Paris, le 30 novembre 1824. 

Le plus grand poêle tragique de FitaHe» rheoreux imitateur 
de Racine, Silvio Pellico vient de sortir ^ de la prison d'État du 
Spielberg où il était détenu depuis plusieurs années. Voîci quel- 
ques faits sur cet homme aimable. Silvio Pellieo naquit en Pié- 
mont versKan i795>. En ce paysi la société ne parie que pié- 
montais. Parler à Turin Titalien de Toscane passerait pour une 
pédanterie insupportable, et je crois que les Piémontais connais- 
sent mieux la langue française que celle qu'on parle à Rome et 
à Florence. Écrire en italien, pour un poète né en Piémont, 

* Erreur partagée alors par ses nombreux amis. Silvio Pellico sortit du 
Spielberg seulement le 1" août 18-10, et il' ne recouvra cntièreiAent sa 
liberté que le 16 septembre suivant, ^n quittant Novarrc pour se rendre à 
Turin. (R. C.) 
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c'est presque se servir d'une langue étrangère, d'autant plus dif- 
(icile à parler correeiement que celte langue emploie presque 
les mêmes mois que celle dont on se sert chaque jour, tout en 
leur donnant un sens différent. Florence, Sienne et Rome sont, 
dans le fait, les seules villes d'Italie où Ton parle italien. La plu- 
part des lilléraieurs lombards qui écrivent en italien ne peuvent 
se défendre d'une sorte d affectation ; on sent qu'à chaque page 
ils sont obligés d'avoir recours à leur dictionnaire. Le grand 
mérite deSiivio Pellico est d'écrire en italien avec lessenliments 
profonds et tendres d'un Lombard, mais avec tout le naturel 
d'un habitant de Rome ou de Sienne. 

La Francesca da Himini est, je crois, le seul ouvrage de ce 
grand poêle qui soit traduit en français. Il y a quelques mois 
que j'ai vu donner cette tragédie à Bologne cinq fois de suite ; 
c'est un succès que n'ont pu atteindre les tragédies d'Alfîeri. 
Pellico a su peindre Yamour italien de la manière la plus vraie, 
la plus touchante, et en vers dignes de Racine. Je n'ai jamais 
ynEufemio diMessina, autre tragédie du même auteur. Avant 
que cet homme aimable fût mis en prison, j'ai vu les manuscrits 
de dix tragédies nouvelles. 

Pendant sou séjour au Spielbérg, M. Pellico a composé de 
petits poèmes, dans*le genre de la Parisina de lord Byron, sur 
des anecdotes tragiques de l'histoire du moyen âge en Italie. 

Je crois M. Pellico fort pauvre ; son procès l'aura ruiné, et, 
d'ailleurs, il n'a jamais été riche. Je sais qu'on pense à Londres 
à publier ses tragédies par souscription. Je voudrais que beau- 
coup de Français connussent l'existence de ces tragédies, les 
plus remarquables que l'Italie ait produites depuis Alfieri. 

Silvio Pellico est Thomme du caractère le plus doux et le 
plus tranquille ; foule l'activité de son âme s'est réfugiée dans la 
poésie. Placé avant sa détention auprès d'un noble Italien 
comme précepteur de ses enfants, sa conversation, pleine de 
grâces et de mélancolie, avait tellement captivé sou patron, 
qu'on ne lui laissait pas une heure par jour à consacrer à sa 
chère poésie. Peliico fut toujours d'une santé très-faible. Je lui 
ai entendu dire longtemps avant son procès : Le plus beau 
jour de via vie sera celui de ma mort. Ce propos étaii lou- 
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chant dans la bouche de l'homme le plus simple et le plus na< 
turel qiii fût jamais. 

k9« ■• . • 



civ 

A INSÉRER DANS UN PAUVRE JOURNAL MOURANT DE FAIM, FAUTE d'IDÉES, 

Londres, le H décembre 1824. 
Monsieur, 

De loul temps il y a eu des coteries littéraires. Je pense que 
du temps de Voltaire et de d'Âlenibert, son premier ministre, il 
n'était pas trop prudent d'imprimer à Paris, sans adresser un 
petit coup d'encensoir au patriarche de Ferney. Vous vous sou- 
venez dés épithètes peu polies décernées par Voltaire à M. Lar- 
cher, le traducteur d'Hérodote. De nos jours, il faut tenir au 
Constilutionnelj ou, au moins, aux Bonnes lettres^. Gomme j'ai 
Taudace condamnable de ne tenir à rien qu'à mes opinious, j'ai 
graud'peur de ne trouver aucun journal qui veuille insérer la 
présente. 

Je voudrais vous faire connaître une coterie littéraire anglaise. 
Dans ce. pays-ci, où Ton prend tout au sérieux, cette coterie, 
fort inconnue en France, je suppose, mais fort redoutée à Lon- 
dres et à Edimbourg, parvient à faire sifQer les écrivains qui se 
montrent rebelles et qui refusent de se ranger sous sa bannière. 

On dit assez généralement à Londres que MM. Groker, 6if- 
ford, rédacteur en chef du Quurterly'Reuiew, Souibey, poète 
lauréat, et, avant sa conversion, poète jacobin, se sont réunis, 
et, depuis sept à huit ans, inettent à exécution, aux dépens de 
tous les Anglais qui, pour chercher à se désennuyer, lisent de 
temps à autre la fameuse maxime : 

« Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis. » 

* Société Ittléraire, composée des écrivains les plus dévoués au gouver- 
nement de la Restauration. (R. G.) 
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Les gens d'esprit qui ne sont pas les amis de MM. Groker, Gif- 
ford^ Soutbey, Walter Scott, etc., sont déclarés bêles, pédants, 
ennuyeux^ grossiers, indécents et même, de temps à autre, gens 
dangereux et qu'il est à propos de surveiller. Si vous voulex, 
monsieur, vous donner la peine d'ouvrir le Quarterly-Hevieiv, 
qui est le grand instrument, la grande machine de guerre de la 
coterie, vous y trouverez la preuve de ce que dessus. 



CV 

A MADAME L... S... B... ^ A PARIS. 

Paris, le 1824. 

Je serais heureux, madame, de pouvoir vous donner quel- 
ques renseignements pour l'ouvrage que vous préparez sur lord 
Byron. Il est vrai que j'ai passé plusieurs mois dans la société 
de ce grand poëte ; mais, en vérité, parler de lui n'est pas chose 
facile : je n'ai vu lord Byron dans aueun de ces moments déci-^- 
sife qui révèlent tout un caractère ; ce que je sais sur cet homme 
singulier n*est que le souvenir de ce que j'ai senti *en sa pré- 
sence. Gomment rendre compte d'un souvenir sans parler de 
soi, et comment oser parler de soi après avoir nommé lord 
Byron ? 

Ge fut pendant Tautomnede 1816 que je le rencontrai au théâ- 
tre delà Scala, à Milan, dans la loge de M. louis de B.... Je fus 
frappé des yeux de lord Byron au moment où il écoutait un ses« 
tetto d*un opéra de Mayer, intitulé Elena. Je n'ai vu de ma vie rien 
de plus beau ni de plus expressif. Encore aujourd'hui, si je viens 
à penser à l'expression qu'un grand peintre devrait donner au 
génie, cette tète sublime reparaît tout à coup devant moi. J eus 
un instant d'enthousiasme, et, oubliant la juste répugnance que 
tout homme un peu fier doit avoir à se faire présenter à un pair 
d'Angleterre, je priai M. de B... de m'introduire à lord Byron. 

' L'auteur de l'ouvrage ayant pour titre Lord Byron. 
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J« me trouvai le leuiemaiu à dtaer chez M. de B..., avec lui, 
cl le célèbre Monti, l'immortel auteur de la Basvigliana. Oo parla 
poésie; on en vint à demander quels étaient les douze plus beaux 
vers faits depuis un siècle en français, en italien, eu anglais. Les 
Italiens présents s'accordèrent à désigner les douze premiers 
vers de la Ma$cher(miana^, de Monti, comme ce (jue Ton avait 
fait de plus beau, dans leur langue, depuis cent ans. Momi vou- 
kit bien nous les réciter. Je regardai lord Byron, il fut ravi. La 
nuance de hauteur, ou plutôt l'air d'un homme qui se trouve 
avoir à repousser une importuniiét qui déparait un peu sa belle 
figure, disparut tout k coup pour faire^ place à l'expression du 
bonheur. Le premier chant de la Masclteroniana, que Monli ré- 
cita presque en entier, vaincu par les acclamations des audi- 
teurs, causa la plus vive sensation à Fauteur de CMlde Harold . 
Je n'oublierai jamais l'expression divine de ses traits; c'était 
l'air serein de la puissance et du génie, et, suivant moi, lord 
Byron n'avait, en ce moment, aucune affectation à se reprocher. 

Ou compara les systèmes tragiques d'Alfieri et de Schiller. l,c 
poète anglais dit qu'il était fort ridicule que, dans le Philippe II 
d'Alfieri, don Carlos se trouvât sans difficulté, et dès la première 
scène, en tète à tète avec l'épouse du soupçonneux Philippe. 
Monti, si heureux dans la pratique de la poésie , présenta des 
arguments tellement singuliers sur la théorie, que lord Byron se 
penchant vers son voisin, dit, en parlant de Monti : He knows 
not hoto he is a poet *. 

Je passai presque toutes les soirées, à partir de ce jour, avec 
lord Byron. Toutes les fois que cet homme singulier était monte et 
parlait d'enthousiasme, ses sentiments étaient nobles, grands, 
généreux, eu un moi au niveau de son génie. Mais dans les mo* 
nients prosaïques de la vie,^ les senlimenls du poète me sem- 
blaient aussi fort ordinairesi II y avait beaucoup de petite va- 
nité, une crainte continuelle et puérile de paraître ridicule, et 
quelquefois, si je l'ose dire, de cette hypocrisie que les Anglais 

V 

' Poëmesur Bonaparte, composé en 1801, A l'occabioB de ta mort du 
célèbre géomètre Lorenzo Maschcroni. (H. B.) 
* Il ne sait pas cooimeiii il est poète* 
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appellent canL II me semblait que lord Byron était toujours prêt 
à entrer en compromis avec un préjugé pour en obtenir une 
louange . 

Une cbose qui frappait surtout les Italiens, c*est qu'il étaitfacile 
de voir que ce grand poète s'eslimait beaucoup plus comme un 
descendant de ces Byron de Normandie qui suivirent Guillaume 
lors de la conquête de T Angleterre, (|ue coumie Tauteur de 
Parisina et de Lam, J'eus le bonheur d'exciter sa curiosité, en 
lui donnant des détails personnels sur Napoléon et sur la retraite 
de Moscou, qui, en 1816, n'étaient pas encore un lieu commun. 
Ce genre de mérite me valut plusieurs promenades tête à têle 
dans rimmense et solitaire foyer de la Scala. Le grand homme 
apparaissait une demi-heure chaque soir, et alors c'était la plus 
belle conversation que j'aie rencontrée de ma vie ; un > olcaii 
d'idées neuves et de sentiments généreux, lellement mêlés en- 
semble qu'on croyait goûter ces sentiments pour la première 
fois. Le reste de la soirée, le grand homme était lellement Atf- 
glaistt lordy que je ne pus jamais me résoudre à accepter Tin- 
vitation d'aller dîner avec lui , qu'il renouvelait de temps en 
temps. Il composait alors Childe HaroUl; tous les matins il 
écrivait cent vers, qu'il réduisait le soir à vingt ou trente. Entre 
ces deux travaux il avait besoin de repos, et il trouvait cette 
distraction nécessaire en bavardant, après dincr, les coudes sur 
la table, et, disait-on, avec le naturel le plus aimable. 

Je remarquai que, dans ses moments de génie, lord Byron 
admirait Napoléon, comme Napoléon lui-même admirait Cor- 
neille. Dans les moments ordinaires où lord Byron se croyait un 
grand seigneur, il cherchait à donner des ridicules à l'exilé de 
Sainte*llélène. Il y avait de l'envie, chez lord Byron, pour la 
partie brillante du caractère de Napoléon ; ses mots sublimes le 
vexaient ; nous lui donnions de l'humeur en rappelant la fameuse 
allocution adressée à l'armée d'Egypte : < SoldatSy songez que du 
haut de ce^ pyramideê quarante êiécles^ vous contemplent ! » Lord 
Byron eât pardonné plus facilement à Napoléon s^il eût eu l'ap- 
parence un peu plate de Washington. Ce qu'il y avait de plai» 
sant, c*est que ce n'était point du tout la partie despotique du 
cœur de Napoléon qui heurtait le pair anglais. 
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Un soir, comme lord Byron me faisait l'hoûoeur de se prome- 
ner avec moi dans le foyer de la Scala, on irini Taverlir que 
rofficier aulriciiien de garde au théâlre venait de faire arrêter 
son secrétaire, M. Polidori, médecin qui était auprès de lui. La 
figure de lord Byron prit sur-le-eliamp une ressemblance frap- 
pante avec celle dé Napoléon lorsqu'il était en colère. Sept ou 
huit personnes raccompagnèrent au corps de garde; il y fut 
magnifique d'indignation continue et d'énergie, pendant une 
heure que dura la colère vulgaire de Toffîçier de garde. Au re- 
tour, dans la loge de iM. de B..., on se mit à faire lëloge des 
principes aristocratiques qui, d'ordinaire, étaient fort du goût 
de milord Byron. H fut sensible à la plaisanterie, et sortit de la 
ioge furieux, mais sans s'être jamais écarté du ton d'une poli- 
tesse parfaite. Le lendemain, le secrétaire fut obligé de quitter 
Milan. 

M. de B... m'engagea peu après à conduire lord Byron au 
musée de Bréra ; j'admirai la profondeur de sentiment avec la- 
quelle ce grand poêle comprenait les peintres les plus opposés : 
Raphaël, le Guerchin, Luini, le Titien, etc. h'Agar renvoyée par 
Abraham, du Guerchin, l'électrisa ; de ce moment Tadmiratiou 
nous rendit tous muets ; il improvisa une heure, et mieux, sui- 
vant moi, que madame de Staël. 

Ce qui me frappait le plus chez cet homme siagnlier, surtout 
quand il disait du mal de Napoléon, c'est qu'il n'avait, selon moi 
du moins, aucune véritable expérience des hommes : son orgueil, 
sonrang^ sa gloire, l'avaientempéchcdeiraiter jamais d'égal à égal 
avec eux. Sa hauteur et sa méfiance les avaient toujours tenus à 
une trop grande dislance pour qu'il pût les observer ; il était 
trop accoutumé à ne pas entreprendre ce qu'il ne pouvait pas 
emporter de haute lutte. En revanche, on admirait une foule 
d'idées fines et justes si Ton venait à parler des femmes qu'il 
connaissait, parce qu'il avait eu besoin de leur plaire et de les 
tromper. 11 plaignait les femmes anglaises, celles de Genève, de 
Neufchàtel, etc. H manquait au génie de lord Byron de s'être 
trouvé dans la nécessité de négocier et de discuter avec des 
égaux. Je suis convaincu qu'à son retour de Grèce ses talents 
eussent paru tout à coup grandis de moitié. En cherchant à 
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mellrelapaixeQtreMâvrocordaloeiGolocotroai, ileûl acquis des 
connaissances positives sur le cœur humain. Peut-être alors lord 
Byron eût-il pu s'élever à la hauteur de la vraie tragédie. 

Il aurait eu moins de moments de misanthropie ; il n'eût pas 
cru toujours que tout ce qui reavironuait s'occupait de lui, et 
s*en occupait pour faire de Tenvie ou chercher à le tromper. Le 
fond de misanthropie de ce grand homme avait été aigri par la 
société anglaise. Ses amis observaient que plus il vivait avec des 
Italiens, plus il devenait heureux et bon. Si Ton met Thumeur 
noire à la place des accès de colère puérile, Ton trouvera que 
le caractère de lord Byron avait les rapports les pins frappants 
avec celui de Voltaire. 

Mais je m'arrête, pour ne pas faire une dissertation. Je vous 
demande pardon, madame, de ces considérations générales, j'au- 
rais bien voulu pouvoir les remplacer par des faits ; sept ou huit 
années d'intervalle les ont bannis de ma mémoire, et je n y 
trouve, sur lord Byron, que les conclusions que dans le temps 
je tirai des faits mêmes. Je m'estimerai fort heureux, madame, 
si vous voulez bien accueillir avec bonté cette espèce de portrait 
moral, et voir, dans ces pages écrites à la hâte, une preuve du 
respect profond avec lequel j'ai l'honneur d'être, etc. 

II. Bëyle. 



cvi 

A MONSIEUR ..., A LONDRES. 

Paris, le 24 décembre 1824. 

Plusieurs curés t)ut entrepris d'interdire la danse à leurs 
ouailles. La danse est le principal plaisir des paysans français, 
le dimanche soir; c'est un usage national. Ce ne sont pas précN 
sèment les jésuites qui entreprennent la chute de la danse. Le 
système de M. Forlis, leur général, est au contraire de se mon- 
trer fort indulgent pour tous les plaisirs des sens. C'est par la 
1. 16 
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mise en pratique de cette doctrine, que tes jésuites font des pro- 
grès dans la carrière du confessional. 

Instruction sttr la danse, extraite des saintes Écritures, des 
saints Pères, des saints Conciles, par M. Vabbé Hniot. 

La brochure de M. Hulot a fait sensation, parce qu^elIe a paru 
liuit jours après le fameux programme de M. S... del. R... 
(Pami de madame du C...). Cet homme marié, ami d'une femme 
mariée, a entrepris la résurrection de la morale dans Paris, et 
particulièrement au grand Opéra, dont il a la direction. Il veut 
réformer la danse, la jupe et les pantalons de mesdemoiseHes 
Noblet et Legallois. Je ne vous parlerais pas du programme de 
M. S... del. R..., si tous les journaux de Paris ne s'en occu- 
paient pas autant que les vôtres se sont occupés du malheureux 
Fauntleroy. 11 est plus gai de s'occuper de M. S... et du traité 
de la danse, ou plutôt contre la danse, de M. Hùloi. Un 
M Baron vient de publier un ouvrage savant et sérieux sur la 
danse. 

Du eourage et de la patience dans te traitement des maladies, 
traduit de Htalien du docteur Pasta. 

Ce savant médecin italien est Toncle de la célèbre chanteuse 
madame P^sta. Sa dissertation philosopbique a du succès. Elle 
nous apprend que le courage, dans les maladies chroniques, est 
ime cause directe de guérison. 

Mémoires du comte Joseph de Puysaie, lieutenant général, 
pour servira Tbistoire du parti royaliste, en France, pendant la 
Révolution. — Cinq vol. in-S**. 

Je ne vous parlerais pas de la seconde édition de ces Mémoires, 
s*ils ne me donnaient occasion de noter un fait curieux. La pre- 
mière édition des Mémoires de M. de Puysaie parut de 1805 
à 1808. Plusieurs des mensonges royalistes avancés, depuis lors, 
par le parti royaliste, sont démentis par la bouche royaliste de 
51* :de Puysaie. Et, en revanche, plusieurs des mensonges avanc- 
ées par M. de Puysaie sont démentis aujourd'hui par M. Lacre* 
telle et les autres écrivains membres de la société des Bonnes 
lettres. 

Mémoires de M. de Vauban, chef d'état-major de Tarméedes 
princes. 
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M. de Yaoban fui surnommé TÂjax de l'armée des émigrés. 
Il rentra en France, dégoûté parles intrigues dont il avait été 
témoin. 11 écrivit les Mémoires dont je vous parle aujourd'hui, 
parce que dernièrement deux exemplaires ont été vendus deux 
cent quarante francs. Ces Mémoires are consistent qu*en un seul vo- 
lume iu-8o. Guy trouve plusieurs particularités curieuses sur S. M. 
Charles X. Sont^elies toutes vraies? La postérité prononcera. 

Mémoires de M., Vabbé Aimé Gmllan, pour servir à Thistoire 
de la ville de Lyon pendant la Révolulion.— Tome 111, in-S*". 

Des deux abbés GuiUoain-So^rabbéGuillonqui publie des Mé- 
moires sur Lyon fut chassé de Paris par la police de Napoléon, 
et fort bien accueilli à Milan par le prince Eugène Beauharnaîs. 
Il eut des démêlés avec M. Ugo Foscolo. Rentré en France, cet 
abbé, Tun des grands et effrontés intrigants de sou parti, a pu- 
blié sur la ville de Lyon des Mémoires curieux par les exagéra* 
tiens ultra qu'il renferme, ce qui leur assure un grand succès 
dans les châteaux de tons les hobereaux du midi de la France. 
Les nobles qui habitent la campagne, de Lyon à Toulouse, et de 
Toulouse à Nice, sont les plus fanatiques et les plus ignorants de 
France. Les Mémoires de M. Tabbé A. Guillon sont écrits pour 
leui; plaire, et seront utiles à Técrivain qui entreprendra de nous 
donner la curieuse histoire de l'insurrection du Midi. L*abbé 
A. Guillon est si «ffronté, qu'un autre abbé Guillon a cru néces- 
saire de publier un pamphlet, pour dire qu'il n'a rien de com- 
mun avec le Guillon qui écrit sur Lyon. 

Le duc de Guise à NapkSy ou Mémoires de la révolution de ce 
royaume, en 1647 et 1648.— In-S** de vingt feuilles. 

Tous les écrivains qui aspirent à la célébrité en France se 
hâtent de publier leur imitation de Walter Scott. M. de Salvandy 
a donné son Alonzo; M. Faix Bodin le Père et la /i//e; M. Trognon 
son fihildebert i//; M. Rératry les Derniers des Beaumafwir, 
Tous ces ouvrages ont été vigoureusement puffed par les auteurs 
eux-mêmes, dans les journaux qu'ils rédigent. Voici maintenant 

M. le comte de , un des grands de la cour de Charles X et 

fils du pair de France, qui publie le Duc de Guise. 

Jusqu'ici, de tous les romans publiés en imitation de sir 
Walter Scott, c'était le Père et la fille, de M. Félix Bodin, qui 
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était le plus ennuyeux. Je crains beaucoup que M. le comte 

de ne détrône M. Bodin et ne lui enlève la palme de Fea- 

nui. Le Duc de Guise a un air pompeusement niais, que M. Bodin 
a su éviter. Tous ces écrivains cherchent la vérité. L'immense 
succès de la Campagne de 18l!2, par Itf. de Ségur, va tuer tous 
les romans préparés pour la rentrée delà campagne, qui a lieu 
à la fin de décembre. Cette histoire est plus amusante et aussi 
pleine de bombast et de pathos qu'aucun roman. 

Poésies de Cliaulieu, précédées d'une notice biographique et 
littéraire, par M. Lemontey, de l'Académie française.— In-S** de 
vingt-quatre feuilles. 

Je vous parle- de ce livre à cause de la notice. M. Lemontey 
est un des hommes les plus avares de Paris ; mais, en même 
temps, c'est peut-être le membre de FAcadémie qui a le plus 
d'esprit. Il est toujours amusant, tandis que son rival M. de 
Jouy devient lourd et ennuyeux depuis trois ou quatre ans. 
M. de Jouy écrit trop ; on se plaint que M. Lemontey n'écrive pas 
assez. Je conseille à tous les Anglais qui aiment Tesprit français, 
l'esprit à la Voltaire, de rechercher curieusement les moindres 
opuscules de MM. Courier et Lemontey. Ces deux écrivains mé- 
prisent l'intrigue et le pu(f. Ainsi les journaux parlent rarement 

de leurs productions. MM. le vicomte d' A , de S , 

etc., etc., ne vivent que pour s'occuper du succès de leurs écrits. 
Ces derniers sont à la mode; les autres s'avancent lentement; 
il est vrai, mais avec des pas assurés, vers la gloire littéraire. 
Vesprit devient tous les jours plus rare en France. 

Notice sur la vie de Thaddeus Kociusko, par M. Alfred Fagot. 
- In-S" de deux feuilles. 

Comme la Fayette, comme Carnot, Kociusko lit de grandes choses 
et cependant fut honnête homme; ce qui de nos jours est fort mé- 
ritoire. Le mensonge et le tant contribuent au succès d'unhéros 
vivant, mais tuent l'histoire d'un héros mort. Tout le monde 
méprise l'hypocrisie, quand les richesses et les duchés qu'elle 
a procurés à l'hypocrite sont passés en d'autres mains. Cette 
notice sur Kociusko est intéressante. On sait que le héros polo- 
nais, échappé aux cruautés de l'empereur Paul de Russie, s'était 
retiré près de Fontainebleau. Il refusa de prêter l'oreille aux 
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propositions de Napoléon en 1810. L'influence d'un lel homme 
aurait pu porter Napoléon à ressusciter, de bonne foiy le royaume 
de Pologne eu 1812. Les mesures que Napoléon prit à Wilna 
tendaient à ruiner la noblesse polonaise : Kociusko lui eût fait 
comprendre que peu importe à un esclave d'obéir à un maître 
ou à un autre ; que, par conséquent, en Pologne, il fallait, avant 
tout, s'adresser aui^ passions et aux intérêts de la noblesse, pour 
arriver, par elle, à réveiller Tamour de la patrie chez les Polo^ 
nais des classes inférieures. Un conseiller comme Kociusko 
aurait mieux valu que MM. le duc de Bassano et de Pradt, gens 
aimables, gens polis , mais gens à vues courtes. 

De rémigration et des colonies, par M. de Pradt, ancien arche- 
vêque de Malines. — Deux vol. in-8". 

Voici de l'esprit, voici deux volumes amusants. Tout le monde 
allant parler, pendant deux mois, du milliard que M. de Villèle 
va donner aux émigrés, ou aimera mieux, à Paris» répéter le^^ 
phrases de M. de Pradt, qui sont jolies, que les phrases de M de 
Chateaubriand qui, cette fois, sont euuuycuses. 

Une Chambre des députés, dont la majorité est noble; une 
Chambre des pairs, dont l'immense majorité est noble, sont évi- 
demment ju^es et parties, en décrétant que la nation fera cadeau 
d'un milliard aux émigrés. La platitude de la question éloignera 
toute discussion sérieuse dans les salons. Ce sont des gensqui ont 
pénétré jusque tout près des souterrains où est gardé le trésor 
de rÉtat, et qui proGtent de cette circonstance pour y prendre 
un milliard. Gomme la gendarmerie est éloignée, ces messieurs 
ajoutent à leur vol Timpudence de se le partager en public. 

Voilà le thème que M. l'abbé de Pradt 2^varié en deux volumes, 
de phrases scintillantes d'esprit. Malgré ses soixante huit ans, cet 
homme ne baisse point ; il parle quatre heures, chaque soir, dans 
les salons de Paris et trouve encore le temps de faire un livre 
charmant tous les ans. Celui-ci sera-t-il lu, sera-t-il compris par 
les étrangers? C'est ce que je ne saurais décider. 11 y n une fi- 
nesse, une légèreté toutes françaises, dans les jolies pages de 
M. de Pradt; il y a loin delà à un lourd et irréfutable article de 
l 'Êdinburg'Revievf. 



16. 
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CVII 

A MESSIEURS LES ÉTUDIANTS RN DROIT ET EN lléDECIME, A PARIS. 

Paris, le 15 janvier 1825. 

Je me dénonce à la brillante jeunesse qui fréquente les cabi- 
nets de lecture de la rue de TOdéon, le café Molière, où l'on va 
admirer des yeux si beaux et si brillants ; le tranquille Luxem- 
bourg, où, sans être indiscret, on peut suivre une conversation 
qui a lieu à vingt pas de vous. J'ai fréquenté tous ces lieux-là 
pour étudier Tesprit des quatre ou cinq mille jennes gens que, 
tous les ans> la province envoie à Paris. C'est avec un diplôme 
d'avocat ou de médecin qu'ils quittent Paris au bout de quelques 
années. Si ces jeunes gens n'étaient que des médecins ou des avo- 
cats, je ne m'occuperais guère d'eux ; ils sont, dans le fait, les 
apôtres de ta civitiéation. C'est pour cela que j'ai consacré deux 
mois à- les étudier, et que ma tète à cheveux blancs a paru si 
souvent au milieu du parterre de TOdéon, si peuplé le diman- 
che 

CVIII 

A MONSIEUR S... S. m A LONDRES. 

Paris, le 25 janvier 1825. 

J\ivais eu l'inteniion de réimprimer, en brochure et avec une 
préface, les articles sur l'exposition de 1824, que j'ai mis l'amiée 
dernière dans le Journal de Paris. Ce projet n'a pas eu de suite. 
Ma préface, pour toute publicité, ne devant avoir qu'un lecteur, 
j'ai dû le choisir dans le plus indulgent de mes amis. 

CBITIQUE ÂMÈRË'DU SALON DE 1824, 
Par M. Van Eihie de Molkirk. 

PRÉFACE. 

Trois personnes, qui ne se connaissaient pas avani de travailler 
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ensemble, ont été chargées de rendre compte, dans un journal, 
du salon de 1824. Quelle que pût être la couleur de ce journal, 
on n'a demandé aux juges de Texposition que de dire la vérité, 
chacun avec le plus d'esprit qu'il pourrait. Cette dernière con- 
dition m'a d'abord porté à refuser remploi; mais, dès le surlen- 
demain, le plaisir de me voir imprimé tout vif m'a fait accepter 
avec reconnaissance. 

Mes opinions, en peinture, sont celles de ïextrême gauche. 
Gomme MH. de Corcelles et Demarçay, jai souvent le plaisir de 
me voir tout seul de mon avis. Souvent, la jouissance est encore 
plus vive. Gomme les honorables députés que je viens de me 
faire Thonueur de citer, j'ai la délicieuse satisfaction devoir que 
mes adversaires, quoique gens célèbres dans les salons, ne sa- 
chant que répondre à mes raisons, ont eu recours aux injures. 
On a dit que j'étais grossier, parce que j'ai le malheur de ne 
Caire aucun cas des phrases élégantes et vides qui viennent de 
valoir l'Académie à M. D.. .,.et la réputation d'homme éloquent à 
M. V... J'ai compté dans le Constitutionnel et dans la Pandore 
cent quarante-deux formes d'éloges amphigouriques qui ne sont 
point à mon usage. Les sommités de la pensée , les nécessités de 
Vépoquefles hautes sphères, etc., etc., ne se trouvent point, 
hélas ! dans la présente brochure. 

Un autre a dit que je critiquais un peintre parce qu'il était 
pauvre; une telle infamie ne mérile pas de réponse. Moi-même 
je suis pauvre, et j'estime beaucoup plus la pauvreté que la 
richesse. Je m'ennuie toujours dans un salon quand le maître de 
la maison a cent mille livres de rente. 

Je n'ai jamais vu MM. Regna\ilt, Tauuay, Deuon, Guériu, 
Lebarbier, Gros, Meyuier, 0. Vernct, Gamier, Le Thière, 
Hersent, Bidault, tous membres de l'Académie royale des beaux- 
arts; seulement j'ai parlé une fois à M. le baron Gérard, dans 
l'atelier duquel j'eus l'honneur d'être reçu à la suite d'un ami. 
J'ai si peu de crédit, je vis tellement en dehors des supériorités 
de Vépoque, que je n^ai pu obtenir une carte pour entrer au 
Musée le vendredi. Il est vrai qu'après avoir écrit à H. le comte 
de Forbin, directeur général des musées royaux, le billet qui 
est resté sans réponse, j'eus l'idée d'en faire une copie et de 
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signer Lé vicomte N.,. Cet homme titré reçut, dès le lende- 
main, un billet dont, par délicatesse, je n'ai jamais fait usage ; 
car, enfin, il était obtenu sous un faux nom. Voilà, je pense, 
mon véritable Hitre à la qualité ô!hqmme grossier, de vilain, de 
pauvre f en un mol. Je vais bien aggraver mon cas ; je dirai fort 
sérieusement que je regarde M. David comme ayant surpassé de 
bien loin les Mengs, les Battoni, les Solimène, les Reynolds, les 
West et tout ce que le dix-huitième siècle^a de peintres renom- 
més. 11 me semble que, pour trouver un rival à cet homme 
iHustre, il faut remonter jusqu'au siècle des Garrache (1609). 
C'est une pitié qu'un tel peintre ne vive pas au milieu de nous ; 
mais, enfin, sou grand caractère lui fera supporter le malheur 
de Texil avec fierté, et, comme Napoléon avant Samte-Hélène, 
OH peut dire que Tiafortune manquait à sa gloire. 

Je vois plusieurs lecteurs froncer le sourcil. Je profiterai de 
l'occasion pour annoncer qu'il n'y a pas un mot de politique 
dans cette brochure. La postérité admire le Dante et ne s'informe 
pas pour quelle bonne raison, après qu'il eut exercé la suprême 
magistrature à Florence, le parti du pape l'eu bannit pour tou- 
jours. Le siècle à venir dira du peintre David : Un tel homme 
devait faire exception. Et Napoléon a déjà dit : A soixante-dix ans, 
on est toujours innocent en politique^. Je sais fort bien que je 
vais être puni de ma hardiesse par les épithètes : jacobin, bona- 
partiste, sans-culotte, valet de V empire, eXc, etc., etc. Le mé- 
pris des gens que je méprise m* est indifférent. Le fait est que si 
j'avais des opinions.à émettre , elles seraient centre gauche, 
comme celles de l'immense majorité, et que je suis trop jeune 
pour avoir été de rien dans la Révolution. 

En 1780, un homme dédaigne de copier servilement ses pré- 
décesseurs, et trouve une nouvelle manière d'imiter la nature. 
Les applaudissements d'un siècle pointilleux et critique le pro* 
clament grand, A l'instant, la lourbe des imitateui*s se précipite 
sur ses traces. Au lieu de chercher comme lui, dans la nature 
ou dans l'antique, les formes et les expressious de tète qui peu» 
vent donner le plus grand plaisir à leurs contemporains, ils copient 

* Mémoires de madame Campan. 
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les tableaux de David, el, se retournant vers nous autres criti- 
ques, ils s'étonnent de ce que nous nous moquons d*eux. L'indi- 
gnatipn les empêche de dormir, et voilà que le lendemain, dès 
sept heures du matin, au mois d'octobre, ils montent en voiture 
et vont successivement frapper à la porte de tous les bureaux 
de rédaction des journaux de Paris. 

Ce sont justement ces coiurses matinales et les beaux articles 
unanimes qu'elles ont produits, qui m^ont donné ridée d'impri- 
mer les miens. Je serai, me suis-je dit, comme le paysan du 
Danube; je serai singulier, original, nouveau: or il nous faut 
du nouveau, n'en fût-il plus au monde. 

Voici donc mes articles tels qu'ils étaient avant que mes deux 
collègues, MM. P.. et L..., eussent corrigé mes fautes de style 
et de convenances ^ Je n'ai point de style, mais;e pense tout ce 
que j'écris. Combien d'auteurs, à Paris, peuvent eu dire autant ? 
Aussi ai-je le chagrin de n'être pas même de la Société de géo- 
graphie. 

V. E. 



CIX 

A MONSIBUR .... A LONDRES. 

Paris, le 15 février 1825. 

Le bon sens inexorable de M. Lanjuinais persécute depuis 
longtemps Tamour-propre des gens qui sont en possession du 
pouvoir. Sous Napoléon, il était l'un des membres les plus actifs 
de cette courageuse opposition, composée de huit ou dix séna- 
teurs, à laquelle l'Europe n'a pas fait l'honneur de les apercevoir. 
Aujourd'hui que dans des Chambres vendues toute opposition, 
en paroles, est inutile, M. le comte Lanjuinais, qui est jansé- 
niste, persécute les jésuites avec son inexorable bon sens. Mal- 

* Les retranchements dont Beyie so plaint furent exigés, a ce qn'il pa- 
rait, par la censure. (R. G.) 
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heureusement M. Laojuinais n'a pas d'esprit, et, sans esprit pi- 
quant, un livre ne fait pas d'effet en France. $i MM. Lanjuiuais 
et Grégoire avaient de l'esprit, ils auraient une tout autre i^ppii- 
tation que Tabbé de Pradt; car, d'abord, ils ne se sont jamais 
vendus, et, en second lieu, ils sont fort savants. M. Lanjuinais 
nous apprend, dans son 

Histoire de la bastonnade chez tous les peuples du monde, uu 
volume in-8^, 

que» chez les Juifs, les rois, eux-mêmes, étaient sujets à la bas- 
tonnade. 11 suit, chez tous les peuples du monde, l'hislpire de 
cette intéressante institution. Il arrive enfin aux jésuites, sans 
lesquels rien ne se fait en France, et qui veulent rétablir le fouet 
à l'usage des écoliers. Le goût particuliiE;r que les jésuites ont 
pour ce genre de punition a fait écrire des volumes. Celui que 
je vous signale est le plus savant. Quel dommage que l'auteur 
n'ait pas un peu d'esprit! 

VÉtrangère, par M. le vicomte d'Arlincourt. Un volume in-8*. 

Ce roman, écrit en style emphatique, et dont les dialogues 
ressemblent exactement au dialogue des mélodrames qui, sur le 
boulevard, amusent la classe des ouvriers, est précédé par une 
préface, dans laquelle le vicohite d'Arlincourt annonce que, du 
consentement de toute l'Europe, il est l'égal» au moins, de sir 
Waller Scott. M. d'Arlincourt en veut beaucoup à VEdinburg- 
RevieWf qui a prétendu que, nouveau Cervantes, il écrivait des 
romans emphatiques pour dégoûter de l'emphase le public fran- 
çais. 11 prétend que M. Jeffreys, rédacteur en chef de VEdinburg- 
BevieWf lui a offert de démentir et rétracter l'article fatal. VEdin- 
burgh-Review ne ferait pas mal de chercher à connaître un peu 
la littérature française avant d'en parler. On trouve, dans ce 
journal célèbre, des balourdises au moins égales, en absurdité, 
à celles du vicomte d'Arlincourt. Si ce pauvre vicomte eût eu le 
moindre esprit, il avait beau jeu. En effet, dans l'article dont il 
se plaint, V Edinburg-Heview prétenâ que le vicomte d'Arlincourt 
est un grand ennemi des minéralogistes. Qu'y a-t-il de commun 
entre la minéralogie et uu mauvais roman, écrit par \\u homme 
qui dépense trente mille francs chaque année à donner des dîners 
aux journalistes et à se faire prôner? 



LETTRES A SES AMIS. 287 

VÉtrangère est une histoire du treizième siècle ; l'héroïne est 
la reine Agnès de Méranie, répudiée par Philippe-Auguste. Ce 
quMl y a de plaisant, c'est que les grossiers chevaliers du trei- 
zième siècle ne disent pa^ vingt paroles sans faire une allusion 
pleine de grâce à la mythologie grecque. Mais peu importe aux 
lemmes de charohre qui, après les journalistes bien payés, sont 
les seules lectrices que M . le vicomte d* Arliucourt trouve eu 
France ? A Télranger, on est dupe du puff, qui coûte si cher à 
M. d*Arlincour(. Des Allemands, des Danois, ont été assez nigauds 
pour traduire dans leur langue les œuvres du vicomte. 

Itinéraire descriptif et pittoresque des Hautes-Pyrénées fmn* 
çaises, par M. La Bouliuière. Deux gros volumes in-8\ 

Voilà un livre indispensable à tous les voyageurs quijvisitent 
les montagnes des Pyrénées, beaucoup moins connues que les 
Alpeç, beaucoup moins explorées par les voyageurs, et, par con- 
séquent, beaucoup plus curieuses. Le seul langage parlé dans 
les vallées basques, et qu'on suppose tenir à Tancien égyptien, 
mérite qu'on voie les Pyrénées. La fierté sauvage du caractère 
basque, la jalousie avec laquelle on y surveille les étrangers, 
rappellent les mœurs primitives des Hébreux. Les Alpes n'offrent 
rien d'aussi curieux. 

Hésymé de l'Histoire de Danemark, par Lami. Un volume 
in*18. 

L'entreprise des résumés historiques est une des plus utiles 
qu'ait faites la librairie française. Vous avez en un petit volume 
l'histotre de la Russie, du Danemark, de la Suisse, de FEspa- 
gne, etc. Rien n'est plus commode. Les libraires ont coo6é la 
rédaction de ces résumés aux jeunes littérateurs les plus dis- 
tingués : MM. Rabbe, Lami, Woimar. Le Résumé de l'histoire de 
France, par M. Félix Bodin, en est à sa septième édition, quoique 
vigoureusement calomnié par le parti qui voudrait nous donner 
rînquisition. Ces résumés^ déjà au nombre de sept ou huit, mé-* 
riteraient d'être traduits en anglais. Que de gens ignorent les 
traits principaux de VHistoire d'Ëspagnef par exemple^ qui se- 
raient bien aise de les trouver dans un volume moins gros qu'un 
numéro du yeW'Monthly-Magazine 

Para loxes de Condillac^ par M. la Romiguière. 
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La philosophie de Gondillac invoque sans cesse rexpérience. 
La philosophie allemande de Kanl proscrit l'expérience el en 
appelle sans cesse au sens intime. Quand vous lui dites : < Mais 
je ne sens pas en moi ce sens intime, » elle vous répond fière- 
ment : « Dieu a fait de vous un être imparfait. » — Les jésuites 
qui régnent en France détestent Gon|)illac, Cabanis, etc. L'ou- 
vrage de M. la Romiguière . est un me%&o termine fort bien 
écrit, et pourrait bien valoir à son auteur une place à l'Aca- 
démie. 

Répertoire de la littérature ancienne et moderne. Tome neu- 
vième. In-S**. (Convenance. — Dante.) 

C'est une espèce de dictionnaire fort utile à un étranger qui 
désire connaître à fond la littérature française. Ce répertoire 
contient tout ce que nous autres Français nous apprenons par 
la conversation sur nos écrivains célèbres. Beaucoup des opinions 
énoncées dans ce répertoire sont des préjugés. Je recommande 
ce livre à Tétranger qui veut pouvoir parler de littérature à Paris. 

Essai philosophique sur tes probabilités, par M. le marquis de 
Laplace. Cinquième édition. Un volume in-8<^. 

Ce livre est uu des plus remarquables (juVit produits la France 
depuis la Révolution. Les probabilités appliquées aux votes des 
assemblées dciibéraules sont uu sujet neuf et intéressant pour 
rAnglelcrre, où tant de choses se décident par la majorité, dans 
une assemblée. Je ne crains pas de dire que dans ce genre de 
recherches, jamais aucuu philosophe n^est allé aussi loin que 
M. de Laplace. Ce savant a fait une cour assidue à tous les gou- 
vernements qui ont paru en France depuis trente ans; il a ob- 
tenu une faveur de chacun d'eux. Souvent, pour Tinlérèt de son 
ambition, il a dû appliquer la théorie de la probabilité. 

Mémoires sur la Grèce, pour servir à Thistoire de la guerre 
de rindépendance, accompagnés de plans, etc., par Maxime 
Raybaud, ancien olYicier supérieur au corps des pbilhellèues, 
avec une introduction historique, par M. Alphonse Rabbe. Deux 
volumes in-8°. 

Cet ouvrage a beaucoup de succès. La France commence eutin 
à s'intéresser au sort des Grecs. 11 s'est formé une société à Paris, 
où on a comparé les récits de M. Raybaud à ceux du colonel 



LETTRES A SES A311S. 289 

Slanhopc. L'iûlruductiou de M. Rabbe est remplie de udeiu el de 
philosophie. Ce jeune éerivaia est de Marseille , ville où, dès le 
tein{vs de M. Guys, célèbre par son voyage eu Grèce, on connais- 
sait mieuK les Hellènes que dans aucune autre ville de France. 

Œuvres complètes de J.-J, Rousseau, Un volume in-8*. 

Œuvres complètes de Voltaire. Deux volumes in-S". 

Cette entreprise jst une des plus curieuses el des plus utiles 
dont se soit avisée la librairie française. J'ai sous les yeux les 
premières livraisons du Rousseau. Le volume qui contiendra les 
œuvres complètes de Técrivain le plus éloquent qu'ait produit 
l'Europe au dix-huitième siècle coûtera cinquante francs. Ce 
volume fonde la réputation de M. Fournier, comme imprimeur. Les 
éditions données par la famille Fournier obtinrent dçjà une haute 
réputation vers l'an 1760. Celle-ci est un chef-d'œuvre de netteté. 

La Haine d'une Femme, ou le jeune Homme à marier, comé- 
die-vaudeville en un acte, par M. Scribe. Deuxième édition. 

M. Scribe est Fauteur dramatique de France qui a le plus de 
talent et le plus de fécondité. La charmante petite comédie que 
je vous annonce est la quatre-vingt-dix-huitième qu'il publie. 
Ces comédies rapportent à leur auteur soixante mille francs par an. 
Il a droit à une part de la recette chaque fois qu'on les joue. 
Je conseille fort aux Anglais amateurs du théâtre français de se 
procurer : la Somnambule, la Haine d^une Femme, Coraly. 
M. Scribe ferait bien mieux encore, si la censure ne l'arrêtait 
pas dès qu'il veut peindre avec force les ridicules actuels. 

Chansons nouvelles, par M. de Déranger. 

Je viens de voir ce nouveau volume, qui ne sera publié que 
dans huit jours. La chanson la plus frappante m'a semblé celle 
sur le triomphe de M. de la Fayette aux États-Unis. Ou voit que 
M. de Déranger, le plus grand poète peut-être que la France 
possède, ne laisse échapper aucune grande circonstance, aucune 
grande émotion de l'opinion publique, sans exprimer dans ses 
vers ce que tout le monde, à Paris, exprime de vive voix. Ses 
chansons sont donc exactement des odes nationales; elles s'a- 
dressent au sens intime des Français. Ce volume, toutefois; me 
paraît un peu inférieur à ceux que nous connaissons. L'auteur 
me semble s'être trop rapproché de l'ode. Souvent il est un peu 
I. 17 
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obscur. L'ouvrage aura un grand succès. Il a été payé à Fauteur, 
qui est très-pauvre, vingt mille francs. Ce prix n>st pas Actif et 
deslinéàfaireefTetsurles badauds, comme les quarante mille francs 
donnés parle libraire Ladvocal à M. de Barante, pour YHistoire 
des ducs de Bourgogne (bon livre, du reste); il est réel» et c'est 
beaucoup pour un petit volume qui, peuL-êlre» sera persécuté par 
la police et enverra Tauteur à Sainte-Pélagie. 

Mémoires de madame la comtesse de Genlis. (Les deux premiers 
volumes.) 

Voici encore un ouvrage qui ne sera mis en vente que dans huit 
jours, mais que j'ai lu. Ces Mémoires auront beaucoup de succès 
partout, mais moins à Paris qu'ailleurs: 1° parce que nous con- 
naissons tout ce qu'ils renferment; 2"* parce que nous détestons» 
à Paris, Thypocrisic. Le voile léger de Thypocrisie que madame 
de Genlis n'a pas pu se dispenser (étant dévote) de jeter sur ses 
récils Ole tout le piquant dai s un pays où, tous les six mois, 
nous voyons la publication de Mémoires tels que ceux de ma- 
dame du Hausset ou de M. de Bezenval. 

Madame de Genlis traite des mêmes événements que M. de 
Bezenval (1766-1780). Madame de Genlis, pauvre demoiselle de 
province, fit fortune à la cour par sa beauté, la souplesse de son 
caractère et son esprit. On dit qu'elle ne fut jamais cruelle et 
toujours très-dévote. Elle dit beaucoup de mal, dans les deux 
premiers volumes de ses Mémoires, de sa tante madame deHon- 
tessou, femme beaucoup plus honnête qu'elle et qui, en 1785, 
était la maîtresse du vieux duc d'Orléans, le père du duc d'Or- 
léans, surnommé Égalité, parce que, dans la Révolution, il prit 
ce nom. Madame de Genlis fut la maîtresse de ce duc Égalité, 
qui la nomma gouverneur de ses enfants, ce qui parut fort ridi- 
cule à Versailles. 

Il faut louer madame de Genlis de l'excellente éducation qu'elle 
a donnée à M. le duc d'Orléans actuel, à ses frères et à sa sœur. 
Le tableau de la cour de Louis XVI, donné par madame de Gen» 
lis, ressemble plutôt à un morceau historique qu'à une narra- 
tion de Mémoires. La naïveté, si nécessaire aux Mémoires, y 
manque tout à fait. D'un autre côté, il y a beaucoup d'ensemble 
et de raison. Toujours madame de Genlis cherche à excoser 
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trois espèces de personnes : les prêtres, les nobles, les princes. 
Ces Mémoires sont supérieurement écrits. L'auteur, qui a 
quatre-vingt-deux ans, jouit d'une excellente santé et vit en 
philosophe, apparemment heureuse et satisfaite. 



ex 

A HO^SIËUU *.., À LONDRES. 



Paris, le 20 février 1825. 

Une partie des immenses héritages de la famille de Gondé 
provient de confiscations faites sur la famille de Montmorency. 
Quand Louis XIV chassa les protestants et révoqua la charte 
donnée par Henri IV^ et nommée YÉdit de Nantes, d'après le 
nom du lieu où elle fut publiée, les grands seigneurs de sa cour 
se firent donner les biens confisqués sur les malheureux pro- 
lestants. Si vous prenez, tlans le Siècle de Louis XIV, par Vol- 
taire, la lisie (les maréchaux de France et des grands officiers de 
lu cour des rois de France, vous aurez les noms des familles 
françaises, dont les trois quarts des biens, au moins, provien- 
nent de confiscations. En d'autres termes, la fortune de tout no- 
ble français, si elle excède cent mille francs de rente, provient, 
en tout ou en partie, de confiscations. Voilà ce que prouve le 
livre curieux, ayant pour titre : 

VÈmigration indemnisée par Vancien régime, et depuis la 
Restauration, par M. Isidore le Brun. In 8°. 

Malheureusement ce volume est écrit avec trop de précipita- 
tion ; les gens de lettres, en France, ne sç donnent pas le temps 
de travailler. Un tel sujet méritait d'être approfondi par le sa-» 
vaut Lanjuinais. Tel qu'il est, il met sur la voie des recherches. 
I/auleur conclut ainsi : i Les grandes familles de France, enri- 
chies par des confiscations, quittèrent la France en 1792, pour 
aller se joindre aux Prussiens et se battre contre leur patrie ; on 
confisqua justement leurs biens. Aujourd'hui ils remplissent les 
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Chambres législatives et se donnent à eux-mêmes un milliard, 
cette année. L'an prochain, ils rapporteront ce qu*ils auront 
reçu et reprendront leurs terres en nature, ce qui mettra les 
Bourbons en péril. Une guerre peut seule nous sauver et Tau* 
guste famille des Bourbons avec nous. Sans guerre, les jésui- 
tes perdront les Bourbons et ramèneront la guerre civile eu 
France. Neuf millions de Français, presque tous paysans, soûl 
eu possession des biens continués et vendus par la nation. » 

Du sacre des rois de France à Reiîus, Un volume. 

Cet ouvrage est fort curieux; il a servi de base à une déter- 
mination des eutours du roi. Les formalités du sacre des rois 
de France sont tellement libérales, semblent tellement recon- 
naître les droits du peuple, auquel on demande, par deux fois, 
sHl veut d'un tel pour roi, que les favoris de Charles X out décidé 
(|u*ons'écarteraity sous quelque prétexte, deraucieu cérémonial. 
Quand le peuple français était endora)i par un long et profond 
despotisme, comme en 1775, au sacre de Louis XVI, toutes ces 
formalités étaient sans dangers. Aujourd'hui les écrivains libé- 
raux, qui, sans contredit, effacent par le talent les écrivains 
ultra, tireraient un grand parti de ce cérémonial ; ils prouve- 
raient, ce qui est vrai, que c*est la liberté qui est ancienne en 
France et non pas le despotisme ; que, comme nous le voyons 
dans Tacite (de Moribus Germanorum), les prétendus premiers 
rois de France n'étaient que des généraux en chef, obligés de 
consulter leur armée. Le despotisme tempéré par des chansons, 
tel (|ue la Révolution Ta détruit, n'existait que depuis le cardinal 
de Richelieu. Cette vérité, funeste aux pfétenlions, non du roi 
qu'on dit être un excellent homme, mais de la cour, est mise en 
lumière par les ouvrages historiques et les Mémoires qui sont à 
la mode, et que l'on publie chaque jour. 

Le Vingt et un Janvier, ou la Malédiction d'un père, par l'au- 
teur de Monsieur le Préfet. Trois volumes in-12. 

Ce roman n'en est pas un ; c'est une description de ce qui ar- 
rive tous les jours en France. Paris jouit d'un gouvernement 
modéré; la province commence à être en proie à la tyrannie des 
évêques. L'auteur du Vingt et un Janvier a le malheur d'outrer 
la vérité; cela nuit à son talent. Quand il n'exagère pas, sa prose 
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rappelle les Taies of the hall ', de Crabbe. Il décrit avec soin 
des choses horribles, dégoûtantes, mais vraies. 

Tableaux chronologiques de Vhistoire ancienne, depuis les 
temps les plus reculés jus:qu*àrère chrétienne, par feuThouret, 
de r Assemblée constituante. Un volume in-folio. 

Ouvrage curieux, nécessaire même. Ordinairement les savants 
qui s'occupent de chronologie sont des machines à dates et ne 
pensent pas. Il n'en est point ainsi de Thouret. V Abrégé de Ma- 
bly, qu'il a publié, vaut beaucoup mieux que Mably lui-même, 
et a porté le flambeau de la vérité sur les premiers temps de 
l'histoire de Finance. Thouret a été un des philosophes les plus 
sensés et les plus calmes qu'ait produits Técole de Voltaire. 

De la Loi du sacrilège, par M. Tabbé Ferdinand de Lamen- 
nais. 

Cette brochure est la plus étrange qu'on ait publiée, en France, 
depuis bien longtemps. La loi du sacrilège, qui vient dépasser, 
grâce aux boules de dix pairs évêques, qui ont volé pour la 
peine de mort, a fait horreur en France. Eh bien, M. de Lamen- 
nais prouve qu'elle n'est pas encore assez cruelle. L'année pro- 
chaine, on proposera les galères pour les imprimeurs qui réim- 
primeront des livres impies. Une commission d'évéques pairs de 
France jugera les livres, sous le rapport de Timpiéié. 

La brochure de M. de Lamennais rappelle les brochures pu- 
bliées, en France, du temps de la Ligue et en faveur de Tautorité 
du pape. Il y règne un ton de violence atroce et de cruauté qui 
jure avec les mœurs douces des Français actuels. Cette publi- 
cation a produit l'effet d'un avertissement; elle est un danger 
pour la famille régnante ; elle est curieuse sous ce rapport poli- 
tique. Cette déclaration de principes du parti jésuite est fort 
bien écrite. Peu d'écrivains ont plus de talent et d'éloquence que 
l'auteur; sous ce rapport il fait honneur à la France. 

^ Conlêi de la grande salle. 
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CXI 



A XONSIEDR ..., A LOMDRBS. 



Paris, le 15 avril 1825. 

Uûe immense quantité de loisirs fut jetée dans la société fran- 
çaise, vers Tan 1770, quand on fut assez désabusé de la cour 
pour ne plus s'occuper exclusivement des chances de cette es- 
pèce de jeu, cl avant que les discussions relatives au bien public, 
qui parurent vers 1785, eussent fait leur début dans le monde. 
Jusque-là le théâtre avait été une source de distractions aimables; 
mais les gens composant la société s'en étaient tenus au rôle 
de spectateurs ; on eut Tidée, en 1770, de devenir acteur. C'est 
une vérité connue de tout le monde, que Ton peut jouer du vio- 
lon et faire de la musique instrumentale, pendant trois ou quatre 
heures, sans s'ennuyer; tandis qu'il est impossible de trouver 
du plaisir, pendant plus d'une heure, à la musique faite par les 
autres. 

Les aimables Français de Tan 1770 trouvèrent fort amusant 
de jouer la comédie. Peu à peu, cependani, deux inconvénients 
se ûrent sentir: on voulait jouer les comédies qui, alors, pas- 
saient pour bonnes; par conséquent, ces comédies élaienl celles 
que les acteurs de profession reproduisaient le plus souvent au 
théâtre ; de là, une rivalité dangereuse. La bonne compagnie, en 
cela juge et partie ^ déclara bien à Y unanimité que les acteurs 
pris dans son sein avaient meilleur ton que les Moié, que les 
Monvel, que les Brizard, qui étaient les acteurs célèbres tlu 
temps. Mais, à Tégard du talent, de la chaleur, de Teffel produit, 
il fut malheureusement impossible de se faire la moindre illu- 
sion. Un homme delà société ne joue jamais bien que de la voix; 
rhabitude du corps, la manière de le poser, démeut à chaque 
instant ce que la bouche prononce ; ou, si l'acteur de société 
fait attention à l'apparence extérieure de sa personne, à l'instant 
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il retombe dans sa manière habituelle de parler, c'est-à-dire 
n'est plus acteur. 

Si c'est une chose fort amusante que déjouer la comédie à la 
campagne, dans les châteaux, il y a donc beaucoup d'inconvé- 
nient à entreprendre de donner les mêmes comédies que tout 
rhiver on a vu jouer sur les grands théâtres de la capitale. Les 
spectateurs ont la sensation du médiocre et de ïinférieur en 
voyant jouer, par des personnages de la société, les rôles que les 
grands acteurs ont marqués de leur cachet. D'ailleurs, les pièces 
qu'on joue dans les salons sont faites comme \ejeu de société ^ 
pour suppléer à la conversation. Il résulte de là qu'une pièce en 
cinq actes est trop longue ; on aimerait mieux trois pièces en un 
acte, car, après chaque pièce, on serait libre de parler, et la con- 
versation profiterait des remarques qu'on a faites durant la re- 
présentation. 

Il résulte de tout ceci que le loisir donna l'idée de jouer la 
comédie au déclin de la cour ; que bientôt la longueur inconve- 
nante des comédies en cinq actes et l'inconvénient des compa- 
raisons avec Mole et les autres grands acteurs comiques qui 
brillaient vers la fin du règne de Louis XV ou le commencement 
de celui de Louis XVI. donnèrent Tidée de composer de petites 
pièces en un acte. 

Collé fut le héros de ce genre. La société de la fin de Louis XV 
n'ayant pas les mêmes idées que nous sur la décence, la Vérité 
dam le vin, Ce que Dieu garde est bien gardée et les autres chefs- 
d'œuvre dç Collé, sont trop libres pour être joués maintenant. 
On donna le nom de 'proverbe 2l ces pièces, parce que, pour faire 
jouer autant que possible un rôle actif aux spectateurs, ils eu- 
rent à deviner un proverb'e , que la petite comédie fut chargée 
de rappeler. Ainsi, après avoir vu jouer le chef d'œuvre de Collé,, 
les hommes s'écriaiont : lu vino veritas. Car, dans cette pièce, 
on voit un amant qui, étant un peu ti-psy S prend un mari pour 
confident de sa passion pour sa femme ; et, comme les ivrognes 
sont tendres, cet amant, qui est, en même temps, l'ami du mari, 
se repent de l'avoir trompé, et, les larmes aux yeux, lui en fait 

' Gris. 
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des excuses. Heureusement le mari aussi est elevated S et> quand 
ils reviennent tous les deux au bon sens. Ton persuade facile- 
ment au mari que la prétendue confidence n'était qu'une mauvaise 
plaisanterie. Je suis fâché de ne pouvoir pas vous donner une 
analyse plus étendue. 

Les proverbes composés par Collé étaient joués par de grands 
seigneurs, chez le duc d'Orléans, père A' Égalité C'est le même 
duc d'Orléans, calomnié dans les Mémoires de madame la com- 
tesse de GenliSy dont il finit par épouser la tante, madame de Mon- 
tesson. Madame de Montesson tira de la misère mademoi- 
selle Ducrest, qui allait jouer de la harpe dans les maisons, 
moyennant quatre louis ; et cette nièce, deventte dévote, tourne 
en ridicule sa bienfaitrice. On trouvera beaucoup de détails sur 
les Proverbes de Collé dans les curieux. Mémoires que cet 
homme gai a écrits sur sa vie. Collé eut le malheur d'être jaloux 
de Voltaire; à ce ridicule près, ses Mémoires plaisent infini- 
ment; dans le genre léger, c'est une des lectures les plus agréa- 
bles que l'on puisse faire. 

Collé eut pour successeur dans le proverbe M. de Carmon- 
telle ', qui eut moins d'esprit que lui, moins de gaieté, mais 
beaucoup plus de vérité. On a publié en 1811 deux volumes de 
proverbes de Carmontelle. Chacune de ces petites pièces a été 
jouée un nombre infini de fois. On prendra une fausse idée du 
mérite de Carmontelle, si on lit le recueil de ses ouvrages comme 
un livre ordinaire ; il ne faut lire qu'un proverbe par jour. 

Ces petites comédies ont un fond extrêmement léger; la vé- 
rité des détails, la grâce du comique, en font tout le mérite. Ce 
comique rappelle la grâce décente de Térence. Le vis comïca est 
exclu du genre des proverbes. Des situations énergiques de- 
manderaient, pour n'être pas représentées d'une manière ridi- 
cule, un degré d'énergie dans les acteurs que rarement Ton 
trouve dans le monde. Une grande moitié des proverbes de Car- 
montelle doit être inintelligible en Angleterre ; mais ceux qui 

' Entre deuxyins. 

* Mort en 1806. Madame de Genlis a publié en 1825 de nouveaux Prc 
verbes dramatique de Carmontelle. 
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tiennent aux passions, qui sont les mêmes partout, pour le fond, 
peuvent plaire, même dans les pays étrangers. Le Voyage de 
RomCy par exemple, ti\t% Amants chiem, doivent faire rire par- 
tout. La Maison du boulevard est une excellente peinture du 
caractère d*une jeune veuve folle, abusant de la faiblesse qu'un 
oncle âgé et immensément riche a pour elle. Ce mérite est ac- 
compagné de l'avantage de donner une peinture parfaitement 
vraie de la société française telle qu'elle était vers 1778. 

Une extrême légèreté était le vrai caractère de Tépoque; les 
chefs-d'œuvre de là littérature française d*alors devaient être peu 
goûtés hors de France. La Révolution, suspendue et non terminée 
par le despotisme de Napoléon et la théocratie des Bourbons, 
nou^ a donné un sérietio' qui nous met en rapport avec les 
Anglais, les Allemands et les autres civilisations étrangères. 
Je ne doute pas que les proverbes de M. Théodore Leclercq 
ne soient beaucoup plus goûtés en Angleterre que ceux de 
Garmonlelie ou même que les chefs-d'œuvre de Collé. M. Théo- 
dore Leclercq n'a donné au public que trois volumes de pro- 
verbes, et, à la différence de la plupart des auteurs, il n'a 
fait imprimer que les ouvrages dont il est le moins content. 
Qui le croirait? Il y a un rapport entre M. Leclercq et Shak- 
speare, entre le cèdre du Liban et Thysope. Comme Shakspeare, 
en faisant imprimer un proverbe, M. Leclercq en perd, en 
quelque sorte, la propriété ; tout le monde peut jouer un pro- 
verbe imprimé. M. Leclercq est lui-même un excellent acteur ; 
il joue supérieurement dans ses proverbes. Comme, dans la so- 
ciété, beaucoup de personnes répugnent à prendre les rôles ri- 
dicules, de peur qu'il ne leur en reste un vernis peu agréable, 
M. Leclercq s'en est emparé. Je lui ai vu rendre d'une manière 
inimitable les rôles d'Allemjands parlant mal le français, et les 
rôles é*amants hei-nés, 

M. Fiévée, écrivain distingué, persécute dans ce moment 
M. de Yillèle et les jésuites; ce qui, certes, est très-hardi. 
M. Fiévée a fait deux fort bons romans : la Dot de Su%ette et 
Frédéric, Bien des personnes pensent que M. Fiévée a corrigé 
beaucoup des proverbes de son ami, M. Théodore Leclercq. 
Quoi qu'il en soit, comme la censure ôte impitoyablement de 

17. 
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toutes les comédies qu*elle laisse jouer à Paris ce qui ressemble 
à la société actuelle, les proverbes de M. Leclercq' auront une 
imporlaûce historique. Aujourd'hui, même, les étrangers qui 
désirent avoir une idée des habitudes sociales des Parisiens 
ne peuvent rien faire de mieux que de lire les trois volumes de 
M. Leclercq. Mais souvenez-vous toujours, si vous voulez goûter 
le mérite de ces sortes de livres, qu'il n'en faut pas lire plus de 
cent pages le même jour. Les mœurs françaises étant devenues 
plus graves, les petits tableaux de M. Leclercq seront beaucoup 
plus intéressants et surtout plus intelligibles pour les étrangers 
que les esquisses de Garmontelle. 

Le proverbe qui peint le mieux le mélange de l'ambition avec 
Tancienne légèreté française est intitulé le DueL Un Français 
ne tolère pas devant lui des plaisanteries piquantes sur le mi- 
nistère qui a acheté son opinion. Il faut rendre justice, en pas- 
sant, à M. de Villèle, c'est lui qui, depuis quatre ans, a introduit 
cette corruption générale dans la nation, depuis l'employé à 
douze cents francs jusqu'au pair de France, qu'il achète à trente 
mille francs pièce, pour faire passer la loi du sacrilège. Un Fran- 
çais ainsi acheté a toujours peur d'être méprisé; il se sent 
brave ; à la première plaisanterie piquante, il répond par un duel. 
Dans ce même proverbe, il y a un personnage é^hypocrite dou- 
cereux, qui fait sa fortune par Montrouge ( le quartier général 
des jésuites). Ce personnage achève de peindre les mœurs ae- 
luelles. 

J'ai hésité longtemps si, pour donner une idée du genre des 
proverbes, si fort à la mode à Paris en 1825, je traduirais le 
Duel, ou \ePlus beau jour de la vie. Je me suis enfin décidé pour 
cette dernière esquisse; j'ai craint que le Duel, qui» d'ailleurs, 
est beaucoup moins gai, ne fût ininteHigible hors de France. 
Le Plus beau jour de la vie s'appelle ainsi par ironie. C'est un 
pauvre jeune homme qui se marie, à qui tout le monde répète : 
Ce jour est le plus beau de votre vie y au moment où il est victime 
de cent vexations. La cérémonie du mariage est une des plus 
ridicules des mœurs françaises. On a compté jusqu'à cent petites 
attentions, chacune desquelles, si on y manque, peut devenir le 
sujet d'un reproche; oii, encore pis, la cause d*an ridicule. Je 
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ne doute pas que, comme nous avons des manuels de physique 
et de pharmacie, l'on ne publie bientôt le manuel de Thomme 
* qui se marié. 

On joue les proverbes sans aucun préparatifs : deux paravents 
font les deux coulisses, deux vases de fleurs et deux bougies 
forment la rampe et séparent les acteurs du public. La mode est 
de les jouer sans aucune exagération de gestes; c'est ainsi que 
les joue M. Leclercq lui-même. Le bon ton est de n'avoir Tair 
de faire aucuns frais, de faire tout naturellement. 



CXIl 

A MONSIEUR ..., A LONDRES. 

Paris, le 21 avril 1825. 

Il y a, dans ce moment, une traduction d'tferoofote sous presse, 
et deux autres que Ton va impruner. Le M. Larcher dont Vol- 
taire s'est tant moqué, à cause de sa traduction du père de 
rhistoire, bien loin d'être un pédant en us, était un pauvre 
courtisan des courtisans de Louis XV, et n'a rien trouvé de 
mieux à faire que de prêter les petites élégances musquées de 
la cour de ce roi aux vieux héros grecs, dont il conte les faits 
et gestes dans un style souvent aussi inculte que ses héros. Il ne 
faut pas s'en étonner; Hérodote fut le premier à essayer d'écrire 
en prose; on n'avait fait que des vers avant lui. Son style est 
souvent embarrassé; la construction de ses phrases est souvent 
incertaine. 

C'est le style d'Hérodote que Ton retrouve , surtout dans la 
traduction de M. FauULouis Courier ^ vigneron^ ancien canon- 
nier à cheval, récemment sorti de Sainte^Pélagie. Tels sont, en 
effet, les titres et particularités d'un des meilleurs écrivains que 
la France puisse opposer aux savants étrangers. M. Courier est 
peut-être l'écrivain vivant quicomiaitle mieux sa langue, toutes 
ses finesses et toutes ses délicatesses. 
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La traduction de LanguSf qu'il vient de publier dans le style 
ancien d*Âmyot, est un chef-d'œuvre ; on croit que son Hérodote 
sera encore supérieur à Longvs, Cet ouvrage aura trois volumes, 
et M. Courier Ta corrigé pendant dix ans. Il est parvenu à don- 
ner à sa traduction non-seulement la couleur du style du vieux 
Hérodote, mais encore exactement la même étendue que ce 
texte ; de manière que, si on l'imprimait en regard du français, 
Fpn ne verrait jamais de blanc dans la page grecque pour don- 
ner le temps d'arriver à la paresse de la langue moderne. 

N. Courier, comme capitaine d'artillerie à cheval, a fait les 
campagnes d'Egypte et d'Italie : mais, comme il était libéral 
dès celle époque, et dix ans avant que cela fût de mode eu 
France, il fut pourchassé par le gouvernement d'alors ; mainte- 
nant il vient de passer deux mois à Sainle-Pélagie. C'est que 
M. Courier est peut-être l'homme de France qui, depuis Vol- 
taire, a écrit le pamphlet avec le plus de piquant, de malignité, 
et surtout avec une verve de plaisanterie qui ne permet jamais 
à son lecteur de ne pas pouffer de rire aux dépens du pauvre 
diable qu'il a entrepris de ridiculiser. 

V Honnête homme, ou le Niais, roman par M. Picard, de l'Aca- 
démie française. 

L'hypocrisie est le grand trait des mœurs actuelles en France. 
Cette hypocrisie est enseignée par les jésuites et pratiquée à 
leur profit. Ce qui se passe à Rouen (en avril 1825) en est une 
preuve évidente , et le midi de la France est témoin d'entre- 
prises bien autrement condamnables. L'hypocrisie et les jésuites 
ont commencé sous Napoléon, dès Tannée 1804. D un autre 
côté, la publicité est un des traits des mœurs françaises. Chez 
un peuple qui aime à parler, l'hypocrisie doit être une des choses 
les plus vile remarquées : elle prête au ridicule. 

Le roman de M. Picard donne l'histoire de l'hypocrisie dans 
les mœurs françaises. L'auteur n'a pas beaucoup d'esprit, de 
profondeur et d'imagination ; mais c'est peut-être pourquoi il a 
de la vérité. Dans ses romans, comme dans ses comédies, 
M. Picard rend ce qu'il voit comme un miroir. Ce genre de 
mérite donne peu de plaisir aux personnes qui habitent le pays, 
mais doit être fort précieux aux étrangers. La vérité des habi- 
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tudes sociales reproduites dans VHonnête hommey ou le Niais est 
telle, que je ne doute pas que Thistorieu futur de la Restaura- 
tion de la famille de Bourbon ne soit obligé d'emprunter plu- 
sieurs traits à M. Picard. Ce que cet auteur dit des élections ^ 
entre autres choses» est d'une vérité parfaite. Le titre du roman 
de M. Picard lui a été fourni par le dialogue connu de Fouché 
avec Garnot, après la reddition de Paris, en 1815. Fouché avait 
trahi et vendu sa patrie. Garnot lui dit : « Où puis-je me retirer, 
traître? -— Où tu voudras, imbécile! » Le niais de M. Picard 
n*est imbécile qu'à la manière de Garnot. Gette donnée était 
excellente; le roman eût été un chef-d'œuvre si M. Picard avait 
de la force dans son talent. 

Histoire de Christophe Colomb ^ p^r M. Bossi, de Milan, tra- 
duite par M. Urano. 2*" édition. Un volume. 

La pauvre littérature italienne est tombée bien bas. La cen- 
sure autrichienne n*est pas le plus grand de ses malheurs : elle 
a pris la funeste habitude de noyer un très-petit nombre de pen- 
sées dans un océan de paroles. Gependant cette littérature ita- 
lienne a un certain caractère de bonne foi et de consciencieuse 
recherche, qui manque tout à fait à la littérature française du 
temps actuel. On ne trouve pas dans les opuscules italiens ce 
caractère de Tuluité et de profonde ignorance qui brille dans 
les petits ouvrages publiés à Paris. Vous lirez avec un certain 
plaisir le livre de M. Bossi sur Golomb. Vous y trouverez un ta- 
bleau du monde au milieu duquel vécut ce grand homme et des 
obstacles qu'il eut à surmonter pour obtenir un vaisseau. 
M. Bossi est un chanoine de Milan, protégé par Napoléon, et 
maintenant obligé à écrire pour vivre. 

Vita di Canova, scritta da Missirini. Firenze. 

C'est de cette vie de Ganova qu'ont été extraites de curieuses 
conversations de ce grand sculpteur avec Napoléon. M. Missi- 
rini est de Florence, je crois; raison de plus pour abond< r en 
paroles et pour songer à Télégance de la phrase beaucoup i)lus 
qu'à la justesse de l'idée. Toutefois il règne en Italie un bon 
sens général, dans ce qui regarde les arts, qu'on ne trouve nulle 
part ailleurs. Les étrangers, en parlant de peinture, de sculpture 
ou de musique, sont toujours des barbares. Quand on est curieux 
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(le connailre la vie de Caiiova, il faut donc la chereher écrite par 
uu Italien. Mais il est fâcheux que, comme M. MissiriDî, cetlta- 
lien ne place que trois ou quatre idées dans chaque feuille d'im- 
pression, composée de seize pages. Ce qu'il y a de mieux sur 
Ganova, ce sont ses lettres, dont les premières fourmillent de 
fautes d'orthographe. 

Chroniques neustriennes, ou Précis de Vhistoire de Normandie, 
par M. Marie Dumesnil. Un volume. 

L'histoire est à la mode en France, et» je Fai dit souvent, 
c'est Quentin Durward et Ivanhoé qui ont créé cette mode. 
MM. Guizot et de Barante ralimentent par de grands ouvrages ; 
de jeunes écrivains, par des résumés. Il est fort à désirer que ces 
petits ouvrages soient traduits en anglais; on pourrait les don- 
ner à Londres pour deux schellings, et ils répandraient de fort 
bonnes idées. Un des meilleurs parmi ces précis est celui que 
M. Marie Dumesnil vient de donner sur la Normandie; c'est un 
digne complément du magnifique ouvrage de M. Thierry sur 
Guillaume le Conquérant. 

Histoire des ducs de Bourgogne, par M. de Barante. Troisième 
livraison. 

Je vous consiille fort de Hre dans le sixième volume de cet 
ouvrage le récit de la mdrt de Jeanne d'Arc et de la mission 
que cette fille singulière remplit en France. Ce morceau est 
excellent. M. de Barante est le premier auteur qui ait écrit l'his- 
toire de France d'une manière amusante et vraie. En général, il 
se borne à faire l'extrait des deux ou trois chroniques les plus 
marquantes de chaque siècle. Mais peu importe à qui appartien- 
nent les idées qu'il présente; on trouve le plus vif plaisir à les 
lire. 

Poésies de Clotilde de Su7^lle, poète français du quinzième 
siècle, publiées par Charles Yanderbonrg. 

Je ne conçois pas comment M. Vanderbourg n'a pas eu l'es- 
prit de se donner la célébrité de Macpherson. Les poésies eu 
vieux langage qu'il nous a données sous le nom de Clotilde de 
Surville sont extrêmement touchantes ; il ne manque à mon 
plaisir, quand je les lis, que de les croire âgées de trois siècles. 
Gomment M. Vanderbourg, qui fait si bien la poésie gauloise, 
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n'a-t-il jamais fait de vers français passables? Voilà un pro- 
blème qae je présente aux psychologistes. Il est eertaiu que la 
langue parlée, en France, avanl le règne de Louis XIV, élail 
beaucoup plus propre à la poésie que celle dont nous nous ser- 
vons depuis ce roi, qui déclare non nobles un tiers des mots les 
plus utiles de la langue. 
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A MONSIEUR ..., A LONDRES. 

Paris, le 20 juin 1825. 

Malgré tout le blâme jeté par certaines gens sur les petits 
livres historiques aujourd'hui de mode, je vous recommande 
celui qui a pour titre : 

Résumé de V histoire de Russie^ par M. Rabbe^ Un volume 
in-18. 

C'est un excellent abrégé. M. Rabbe nous montre les Russes 
tels quMls sont : à peine plus civilisés que leurs voisins les Turcs, 
et très-inférieurs aux Turcs par leur mauvaise foi. Un grand 
seigneur russe, nommé M. de Tolstoy, a attaque M. Rabbe et lui' 
a reproché que Rabbe, en esclavon, voulait dire esclave. Une 
revue, fort ennuyeuse et encore plus servile, la revue de M. Ju- 
lien, a accueilli les attaques du seigneur russe, trop heureux 
d'avoir à tomber sur un homme de lettres estimable, qui vit de 
sa plume et non de ses paysans. Je conseille Touvrage de M . Rabbe 
à tous les lecteurs qui veulent prendre, eu quelques heures, une 
idée juste de la Russie. 

Le Dernier chant de Childe-Harold. Un volume in-8^ 

Chant du Sacre. Un volume in S". Par M. de Lamartine. 

De ces deux poèmes, qui ont paru presque en même temps, le 
premier a été vendu neuf mille francs, etlesecondsix mille francs. 
Ces prix sont énormes pour la France. Quand le fameux tragique 

* M. Rabbe est mort à Paris, le 1^ janvier 1830. 



3(H ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

Ducis ût rédilioQ complète de ses œuvres, il y a dix ou douze 
ans, elles oe lui furent payées que trois mille francs par volume, 
et il n'y en avait que trois. 

Les deux poèmes de M. de Lamartine ont éprouvé une espèce 
de chute. Le Chant du Sacre n'a pas eu de seconde édition, et 
Childe-Harold n'en a eu que quatre, peut-être même qu'une. 
Car maintenant L... et les autres libraires charlatans de Paris 
font des éditions de quatre cents exemplaires. Ces deux poèmes 
de M. de Lamartine manquent totalement d'idées. Celles qu'on 
y trouve sont vagues, communes, et de plus fort obscures. 

M. de Lamartine avait entrepris de faire 1 éloge de la liberté ; 
il s'emparait ainsi d'une quantité de belles idées qui courent les 
rues dans ce pays; mais ses bons amis du parti ultra lui ont re- 
présenté qu'il perdrait la faveur de ce parti, et il s'est hâté de 
supprimer ses transports eu faveur de la liberté. Au sacre, il la 
Hiisail oindre de l'huile sainte en môme temps que le roi. 

Vuilà bien des griefs contre M. de Lamartine ; il n'en est pas 
moins le second ou le premier poète de la France, selon qu'on 
voudra mettre M. de Béranger (auteur des chansons) avant ou 
après lui. M. de Lamartine rend, avec une grâce divine, les 
sentiments qu'il a éprouvés. Ces sentiments, vagues et mélanco- 
liques, partagés par beaucoup de jeunes gens riches de l'époque 
•actuelle, sont tout simplement l'effet de l'oisivetr. Napoléon 
faisait remuer cette jeunesse; de son temps, ou connaissait peu 
l'ennui mélancolique. C'est cependant à cette époque qu'en a 
été faite la plus belle peinture : je veux parler du petit roman 
de M. de Chateaubriand, intitulé René. II y a huit ou dix pas- 
sages charmants dans le dernier chant de Childe-Harold; je vous 
conseille de les lire. 

Histoire de René d'Anjou, roi de Na])les, duc de Provence, par 
M. le vicomte de Villeneuve-Bargemont. Trois volumes in-S**. 

Les aïeux de cet historien servirent le roi René, qui a laissé 
des notes sur leur caractère. Je m'atlendais à trouver une his- 
toire bâtie avec une adresse jésuitique, de manière à déguiser 
les torts des temps anciens, une histoire dans le genre de celle 
de l'ennuyeux Lacretelle. J'ai été surpris bien agréablement en 
trouvant dans M. de Villeneuve un homme de bon sens, qui 
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parait avoit fait des recherchas conscieûcieuses. Son histoire 
n'est point un chef-d'œuvre. Lord Byron disait que, quand on se 
mêlait de faire des vers, il fallait en faire tous les jours. J'ap- 
pliquerais celte maxime à tous les genres de littérature. 11 faut 
maintenant pour être lu, dans le genre historiquCr une ceruiine 
profondeur de philosophie et de bon sens qui ne s'acquiert point 
en quelques mois d'étude. Le métier d'historien ne peut être un 
pis-aller, comme paraissent le croire plusieurs écrivains, qui, 
repousses de la politique par les rigueurs du ministère, se met- 
tent à lire, pendant un au, les vieux' monuments d'un pays, et 
puis nous eu donnent intrépidement l'histoire. 



CXIV 

A MONSIEUR LB BAROH DE M..., A HONFLEOR. 

Paris, le 13jinlleH825. 

Cher ami, je reviens à Paris pour partir. L'heure de la malle- 
poste me presse; ainsi, pocas palabras. 

Mademoiselle ... est grosse, dit-on, chof-d'œuvre de M. de .. 
— Le général Gourgaud, dans sa réfutation^de M. de Ségur S 
a, dit-on, insulté ledit Ségur ; on parle beaucoup d'un duel à la 
Bourse. — Cousin nous a dit que c'était pour demain. — Quatre 
millions sont convertis ; on pense que l'opération est manquée ; 
mais on dit que les 75 peuvent êlre à 78, un moment. H y a dé- 
goûi pour la rente. Les étrangers, tracassés, n'en veulent plus. 
Cependant l'avis des gens sages est de garder. J'ai un ami ge- 
nevois, le plus sage des hommes, il me dit : ce Gardez ; » et je 
garde. 

J'ai prêté tous mes Globe ^. N ayez aucun regret, ils sont plus 
pédants que de coutume. 

' Auteur de V Histoire de Napoléon et de la grande armée en 1819. 
* liC journal le Globe. 
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M. Girard, d'Egypte, offre de faire un canal sous chaque me 
de Paris, moyennant huit noiUions. 

M. Jacques Laffilte offre, on offrira en 1826, de faire la rue de 
la porte du Louvre à Féléphant de la Bastille; ou lui laisserait 
la plus-value des maisons. 11 faut une loi, bien entendu. 

M. Romieu a lu, à Saotelet, des proverbes romantiques qui 
Font enchanté. 

Galli, arrivé le 10, va nous faire rire. Il prend les rôles de 
Buffo, invisibles dans les mains de Graziani. La divine Giuditta a 
loué une belle maison à Suresnes ou Puteaux, à dix minutes du 
pont de Neuilly. — Le bon D... est toujours égotiste. -r.Le doc- 
teur Edwards est à Londres. Nous vous attendons de pied ferme 
le 6 août. 

Tout à vous, 

COLLINET DE GrEMME. 



CXV 

A MONSIEUR LE BARON DE N ..., A PARIS. 

Paris, le 21 août 1825. 

Mon cher ami, la G..., comme vous savez, prétend être insen. 
sible aux lettres d'amour ; essayons. Voici une IcUre que je vous 
supplie de faire copier sur beau papier vëlin. Un amant tel que 
M. Edmond de Charency ne néglige pas ces accessoires. 

Composez aussi une lettre; si celle-ci ne réussit pas, nous lâ- 
cherons la seconde ; mais il faut une adresse. Donnez celle de 
Tami Porte sous un nom supposé; cherchez un nom inconnu. 
Par exemple, si vous mettiez : M. de Charency, chez M. Dubou- 
chage, rue Neuve-de-Luxembourg, n°.... Enfin, pour s'amuser 
et pour rire, il faut agir. Que pensez-voiH de ma prudence? 
Ce U'CSt que dans la seconde lettre que je demanderai qu'elle 
m'envoie une feuille de jasmin pour réponse. N'oubliez pas qu'il 
faut Viago à Reims, au lieu de Viaggio. 

Si cela prenait entre vous et moi, nous ririons. 
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Si cela allait bien, nous chercherions un beaa jeune homme 
de nos amis, À qui nous dirions : t Voulez-vous jouer le rôle 
d'amoureu& d'une femme célèbre? •— mais il faut une discrétion 
du diable, d 

PORCRERON. 



CXVI 
A UADAME P. . . . , A PARIS. 

Paria, le 21 août 18^. 

Je sens, madame, que la démarche que je fais est .ridi- 
cule. Il y a plus de deux mois que je me représente tous les 
jours combien il est ridicule, et même inconvenant, à moi in- 
connu, d'oser écrire à une femme que la gloire environne, et 
qui est, sans doute, liée avec tout ce qu'il y a de plus aimable et 
déplus gai en France. Moi je suis incoimu, simple lieutenant 
dans un régiment de cavalerie de la garde. J'y arrive depuis peu 
avec une pension de mon père; je ne suis pas beau, sans cepen- 
dant être laid. Avant d'avoir eu le bonheur de vous voir, avant 
d'être entré dans cette seconde vie, qui a commencé pour moi 
le jour où vous avez joué le Viago à Reims, je me croyais bien 
fait, remarquable, Tair noble. Depuis lors je ne vois rien de tout 
cela. Tout est vulgaire chez moi, excepté la passion forcenée 
que vous m'avez inspirée. À quoi bon vous le dire ? Je le sens, 
cette démarche est ridicule ; vous montrerez ma lettre à des 
gens qui m'en plaisanteront. Oh ! comble de douleur ! Entendre 
plaisanter sur la passion que j'ai pour madame P.... ! Je vous 
jure, madame, que ce n'est pas le ridicule qui peut m'en reve- 
nir que je crains. Ah ! pour vous je braverais bien d'autres périls. 
Mais je mourrais de douleur d'entendre parler de mon 'sentiment 
pour vous. Ce sentiment fait ma vie, j'apprends la musique, j'ap- 
prends l'italien, je lis les journaux qu'avant vous je ne regardais 
jamais, dans l'espérance d'y découvrir voire nom. Pût-il aubasde 
la page, dès que j'arrive à cette page, j'ai bien vite découvert ce 
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P majuscule qui commence voire nom et qui me fait palpiter, 
même quand il commence un mot iudifTérent. 

Mais à quoi bon vous dire toutes mes folies? Que m'en revien- 
dra* l-il ? Gomment être connu de vous? Gomment être présenté? 
— Je ne suis un peu connu que dans quelques salons antiques 
qui n*ont pas de relations avec vous. Je vais chez M. le duc 
de , mais y allez-vous? Ah ! je suis bien malheureux, ma- 
dame ! Vous ne pouvez concevoir Tescès de ma misère ! J*ai 
désiré vingt ans de venir à Paris, j'aimais les chevaux, j*adoTais 
le militaire. Tout cela fait nron supplice aujourd'hui. 

Gomment être connu de vous ? Quand vous étiez à Paris, je me 
mettais dans un fiacre, comme pour attendre un ami, et je 
voyais vos fenêtres. Vous êtes à la campagne, dit-on, mais je n'ai 
pu obtenir du portier le nom de la campagne. J*ai, je crois, fait 
peur à cet homme. Ah! je m*abhorre moi-même. Sans doute, 
aussi, si j'obtenais le bonheur de vous être présenté, je vous 
ferais peur. 

J'ai été obligé dMiUerrompre ma lettrcj'étais trop malheureux. 
— J'ui vingt-six ans, je suis brun, assez grand, Tair très-mUitaire, 
dit-on; mais, après ce qui m'estarrivé avec votre portier ,j'ai coupé 
mes moustaches, autant que possible. Sans l'ordre de mon ré* 
gimeni, je les aurais coupées tout à fait. — Ah ! du moins, que 
mon air égaré ne vous fasse pas pQur, si jamais j'ai le bonheur 
de vous être présenté. Ne craignez aucune importunité de moi, 
madame. Je ne vous parlerais jamais de ma malheureuse pas- 
sion; vous voir me suffirait; je vous dirais seulement : Je suis 
Ghareiicy. — Fou que je suis ! on vous dirait bien assez mon 
nom en me présentant à vous. Mais je veux continuer à me 
faire connaître. Je suis d'une bonne famille de la Lorraine; je 
dois avoir im jour quelque aisance ; j'ai reçu une excellente édu- 
cation. Ah ! Dieu ! si on eût eu Tidée de m'envoyer voyager en 
Italie, je saurais l'italien, je saurais ta musique surtout. Peut- 
être, maiâ je le crois impossible, comprenant, comme un savant, 
les airs divins que vous chantez, je vous aimerais davantage ; 
non, il me semble impossible. 

Adieu, madame; ma lettre est bien trop longue; à quoi bon 
vous écrire d'ailleurs? 
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Je suis, avec le plus profond respect, mudaiiic, voire très- 
humble et irès-obéissanl serviteur, 

Edmond de Gharency. 
Chez M. ..., rue .... n" .... 
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A MO.NSlbUK .... A LONDRES. 

Naples, le 30 septembre 1825. 

Vous me demandez, monsieur, un coup d*œil sur Télat ac- 
tuel de ta musique en Italie. 

Une source d'eau jaillit au pied d*une grande montagne. Pour 
mettre à même de juger de cette source, faut-il s'appliquer à 
décrire avec soin les divers bassins qui la reçoivent, ou fuul-il 
rechercher dans la position des diverses pentes de la montagne, 
dans les différentes natures des rocs et des terres qui la compo- 
sent, quelles doivent être les qualités de la source d'eau qui en 
jaillit? 

Ce ne serait point, du moins selon moi, vous faire connaître 
rétat de la musique en Italie, que vous décrire les conversations 
de Milan et de Naples, que vous parler pour la centième fois des 
fameux théâtres de la Scala et de San Carlo, Une biographie de 
Rossini, de Mercadanle, de Pacini, de Meyerbeer, se rapproche- 
rait davantage du but, surtout si on y joignait une analyse du 
talent de Lablache, de Davide, de Zuchelli; mais il manquerait 
toujours une description de la source même du goût de la musi- 
que chez les peuples d'Italie, si différents de caractère, et qui ne 
sont liés entre eux que par la malheureuse circonstance d'être 
oi)primés par la même absurde tyrannie. Cette tyrannie est peu 
sanguinaire, mais elle est extrêmement minutieuse. Une fille ri- 
che, c'est-à-dire ayant mille livres sterling de rente, nesemarie 
pas à Modène ou à Turin sans que les sept ou huit ministres ou 
sous-ministres de ces petits princes, lesquels sont désolés de 
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leur oisiveté, fassent chacun irois ou cpiaire rapports sur cette 
uiïaire. Le plaisir par excellence de la nation française, se li- 
vrer aux charmes d'une conversation aimable et gaie, dans le 
courant de laquelle on parle tour à tour de tous les sujets possi- 
bles, serait le plaisir le plus dangereux en Italie. Les espions, 
dans ce pays, meurent d'inanition, ils ne savent que mettre dans 
leur rapport, et toul est espion, depuis le moine qui vient, en di- 
sant : Deo gratias, se placer sur le seuil de votre chambre à cou- 
cher, pour vous demander Taumône, jusqu'au perruquier qui 
vient vous coiffer et au cafetier chez lequel vous allez prendre 
une glace. Ces espions se vendent à tous les gouvernements suc- 
cessifs. Ainsi, par une circonstance originale et particulière à 
la malheureuse Italie, il est dangereux de mal parler même du 
gouvernement qui est le plus grand ennemi de celui qui, main- 
tenant, paraît le mieux établi. Tel habitant de Vérone a dit du 
mal en 1812, aous le gouvernement de Napoléon, de la lenteur 
stupide du régime autrichien, qui aujourd'hui est persécuté, 
pour ce propos qu'il tint il y a treize ans, par bassesse envers la 
puissance alors régnante. 

Depuis que la tyrannie, à limitation de Philippe II, a fait 
irruption en Italie , c'est-à-dire depuis la première moitié du 
seizième siècle, ce qu'il y a de plus dangereux pour un Italien» 
c'est de parler. 

Voilà le grand trait moral de ce peuple. Voici un de leurs 
proverbes les plus familiers : Un bel lacer non fu mai scritto 
(un silence de bon goût ne fut jamais noté); ajoutez : par un 
espion. L'Italien qui vient de voir un beau tableau est occupé 
peudant deux heures des sensations aimables que lui donne ce 
tableau. Entend-il un opéra nouveau^ il y songe uniquement pen- 
dant huit jours. Pourquoi? — C'est que la conversation est im- 
possible ^Qur lui, c'est que depuis près de trois siècles il en a 
perdu rhabitude. Gomment serait -il sujet à la vanité française? 
Cette vanité cherche dés jouissances dans la conversation ; la 
vanité vit parce qu'eUe parle : en Italie, avant tout, il faut se 
taire. 

Dès qu'il s'agit de discuter la vérité d'une pensée ou la jus- 
tesse d'une expression, les Français et les Anglais, qui» depuis 
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irois siècles, parleul et discutenl sur tout, reprenoenl une grande 
supériorité sur rilalien, qui, dans la discussion, n'est qu*un en- 
fant sans expérience. Ainsi TUalie vient de produire sous nos 
yeux Ganova, Rossini, Yiganô, et depuis cinquante ans elle n'a 
pas imprimé trois volumes de prose que T Europe se soit donné 
le plaisir de lire et de traduire. Ses meilleurs livres, publiés de 
1825 à 1825, semblent écrits par des enfants et pour des enfants, 
tant ils sont prolixes, tant ils se donnent la peine de tout expli- 
quer. 

L'Italien, dans Timpossibilité de parler, comprend profondé- 
ment ce qui est de son intérêt. Il est en cela fort supérieur au 
Français et même à TADglais, Les Italiens ont compris, dès Tan 
J550, ce queFimmortel la Fontaine eut la hardiesse d'imprimer 
sons le règne de Louis XIV : «NoUre ennemi, c*est notre maître.» 
Il y a deux cent cinquante ans que Tétre le plus profondément 
haï à Turin, à Bologne, à Modène, à Florence, c'est le souve- 
rain. Qu'on ne m'Objecte pds Tétat moral de Florence vers 1780, 
ce peuple a perdu toute énergie. La puissance de haïr s'est reti- 
rée de lui eu même temps que la vie. 

liien déplus absurde que d'exposer sa vie^ rien de bête comme 
de s'exposer à la mort et, ce qui est bien pis, aux blessures 
cruelle«i, pour V intérêt de qui? de noire souverain, c'est-à-dire 
du plus grand ennemi que nous ayons. 

Le détour a peut-être été un peu long, mais vous voilà en 
possession des doux grandes sources (springs) de la musique et 
de la peinture en Italie : Timpossibilité de la conversation, le 
discrédit total des vertus miUtaires. Le plus grand général peut 
arriver dans une petite ville d'Italie,, il y excite moins d'intérêt 
et de curiosité que le jeune Pacini, compositeur du second or- 
dre, qui vit en pillant Rossini. Le fameux général est regardé 
comme un barbare, comme un sauvage, qui a gagné sa vie 
trente fois de suite, à la loterie des trente batailles auxquelles 
il a assisté. Dit-il quelque bêtise dans la société, on ne lui fait 
pas vîérne l'honneur d'en être scandalisé, J'ai vu cela arriver 
vingt fois, à l'occasion des généraux célèbres qui, depuis trois 
ans, sont venus visiter Naples. 

Un jeune duc milanais serait profondément ridicule s'i^s'avi- 
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sait de placer son orgueil dans les exercices militaires et gjm. 
Dastiques, monter à cheval, faire des armes, chasser; s:uis doute, 
il faut faire de tout cela un peu, il faut se livrer h ces corvées^ 
précisément autant qu*il le faut pour plaire aux femmes. A-t-ou 
Fair de s*y complaire, toute la ville répète bientôt: £ unschiocco 
(c'est un sot) . 

Le jour où Tltalie aura les deux Chambres, le jour où V opinion 
fera sou entrée dans le gouvernement, elle ne sera plus exclusi- 
vement occupée de musique, de peinture, d'architecture, et ces 
trois arts, qui, dans Tordre où je viens de les nommer, se parta- 
gent les affections des Italiens, tomberont rapidement. C'est ainsi 
que la gloire de Voltaire était tombée en France de 1798 à 1812. 
Il a falUi la résurrection des jésuites vers 1820 pour en faire 
faire vingt nouvelles éditions. Après avoir exposé les sources de 
la passion générale pour la musique en Italie, revenons enûn à 
l'historique de la musique actuelle. 

On commence, en Italie, à se dégoûler de la nmsique de Ros- 
siui. Un style de musique ne vit guère au delà d'une vingtaine 
d'années, en Italie. Les philosophes n'ont point encore deviné le 
pourquoi, mais la nouveauté, la surprise pour rimagination, est 
une condition $tn^ quâ non du plaisir musical. Rossini n'a débuté, 
il est vrai, qu'en 1810, à Venise, par Vopéra intitulé la Cam- 
biale di Matrimonio (le Mariage par lettre de change). Sa gloire 
date de l'opéra la Pietra del Paragone (la Pierre de touche), 
donné à Milan en 1812. Treize années se sont à peine écoulées, 
et la lassitude de Rossini se trahit déjà par des signes certains. 
Rossini a abusé de la rapidité, des accompagnements brillants et 
des crescendo plus que Cimarosa, Paisiello ou il Buranello n'ont 
abuiié d'aucun artifice particulier de la musique. Rossini n'est 
jamais parvenu à peindre la passion^ son amour n'est que de la 
volupté, son style n'est jamais que le style amusant et rapide. 
Que le libretto sur lequel il écrit cherche à peindre la sombre 
jalousie d'Otello ou l'ambition déçue d'Assur, le complice de 
Sémiramis (voyez l'opéra de ce nom), toujours il a peur d'en- 
nuyer en étant vrai. Comme il n'a qu'infiniment d'esprit et 
point de passion, dès que l'expression de la passion n'est pas 
piquantet amusante, singulière: dès que, surtout, elle n*est que 
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vraie et simple, Kossidî a peur d*eunuyer el se haie de syucoper 
sa musique. On lui a adressé cetlecrilique : Dans YArmiâay re- 
présentée ici sur le théâtre de San Carlo, pendant raulomne de 
1817, il a fait chanter ensemble Renaud et Armide; il a été long 
et plat. Ce célèbre duo ne se relève qu'a ta (in ; pourquoi ? C'est 
qu'au lieu de peindre l'amour véritable, celui d'Iiéloise pour 
Abailard, Fauteur se ravale à peindre la simple volupté. 

Dans tes pays étrangers aux arts, à Paris, à Londres, à Berlin, 
la musique est loin de s*user aussi vite qu'en Italie; pourquoi? 
C'est qu'en ces pays la musique n'est pas le sujet unique de Tal- 
tenlion passionnée du public. La guerre, les révolutions de fi- 
nance, les questions de trois pour cent, d'établissement des 
jésuites, ou d'indemnité des émigrés, sont successivement, à 
Londres et à Paris, les objets qui occupent Ténergie de tous 
les esprits. La musique est un sujet de conversation commode 
plus qu'intéressant entre les hommes et les femmes qui ne sont 
pas très-Iiés. Dans le fait, à Londres comme à Paris, la musique 
est ce qu'elle doit être, dans des pays où V opinion entre dans le 
gouvernement, un objet d'attention fort secondaire, un simple 

amusement. 

Depuis que Rossini est devenu gourmand, son génie parait l'a- 
voir tout à fait abandonné. Cet homme n'a plus about kim, la 
moindre étincelle du celestialfire. Plusieurs Napolitains récem- 
ment arrivés de Paris y ont vu la seule chose que Roisiui ait 
écrite depuis deux ans : le Viago à Reims, espèce d'opéra 
buffa, fabriqué à l'occasion du sacre du roi de France Charles X. 
Cela est plein d'esprit, cela est savant, extraordinaire; mais 
de génie, plus la moindre étincelle. Rossini, ayant d'excellents 
chanteurs : mesdames Pasta, Monbelli, Cinli, et MM. Zuchelli, 
Pellegriui, Galli, Bordogni, a eu l'idée de faire chanter en- 
semble quatorze voix sans accompagnement. Rien de plus froid 
que ce morceau ; absence complète de celestial fire. Malheu- 
reusement je crois que Ton peut regarder Rossini comme mort 
pour son art. 

(Juels noms se présentent après le sien à l'attention de 1 Eu- 
rope, avide de parler musique? 

D'abord Maria Weber, dont je ne vous dirai rien. Vous avez 

I. 18 
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entendu le Freyschiitz plus souvent que moi. Savez-vous que 
Wcber, au lieu d écrire de la musique, s*occupe à ëcrire'sa vie 
el à nous décrire, avec toute la clarté de la philosophie allemande, 
comment il est parvenu à se donner du talent? 

En Italie, les noms qui se présentent pour faire oublier Ros- 
siui sont ceux de : Mercadante, Pacini, Meyerbeer. 

Le premier de ces compositeurs, Tauteur d'Elisa e Claudio, 
a du génie et ce feu intérieur sans lequel ou ne fait rien dans 
les arts. L'analyse de son talent, ainsi que de celui de ses deux 
rivaux, le Milanais Pacini et le Prussien Meyerbeer, pourra 
faire le sujet d'une seconde lettre, dans laquelle je dirai quelque 
chose des chanteurs célèbres qui existent en ce moment. 



CXVUI 

A MONSIEUR ...., A LONDRES. 

Paris, le 14 octobre 1825. 

M. Lemercier a fait douze ou quinze tragédies, barbares pour 
le style ; sept ou huit poèmes, où il y a des éclairs de génie ; 
il a traduit d'Âlficri Agamemnorif et en a fait une bonne tragédie 
du gccond ordre ; il a fait une comédie imitée des Noces de Figaro, 
de Beaumarchais; celte comédie, intitulée Pinto, est excellente. 
M. Lemercier a fait, en prose, un cours de littérature assez ri- 
dicule. 

M. de Tnllcyrand, à Tépoque oà M. Lemercier fut à la mode 
pour avoir refusé la croix que Napoléon voulait lui imposer, dit 
de lui : « M. Lemercier est la moitié d'un homme de génie. » 

llicn de plus vrai. La plupart de ses ouvrages sont mauvais; 
mais on sent, à chaque page, que si l'auteur n'était pas pour- 
suis i par UD maliu génie, il pourrait faire mieux. M. Lemercier 
a eu une attaque de paralysie dans sa première jeunesse. Sans 
cet accident, disent nos physiologistes, il eût peut-être égalé 
Corneille. 
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Sa nouvelle tragédie ayant pour litre : 

Les Martyrs de Souli, ou VÉpire moderne, en cinq actes et en 
vers, est remplie de longueurs. Elle eût élé sifflée à la première 
représentation, l'auteur eût fait des coupures et eût obtenu un 
très-beau succès. On a tant écrit en Angleterre sur les martyrs 
de Souli, que je me dispense de raconter de nouveau le fait 
his'torique. M. Lemercier a suivi la réalité d'assez près; son vers, 
énergique, quoique dur et incorrect, réveille profondément la 
sympathie du lecteur. Et, comme à la scène la dureté du vers 
est peu aperçue, cette tragédie eût éleclrisé les spectateurs. 
C'est ce qui a porté la censure à la défendre dans un moment 
surtout où les congrès s'occupent du sort des Grecs, et où M. de 
Villèle envoie des généraux au pacha d'Egypte pour dresser les 
troupes qui espèrent exterminer les Grecs. 

L'art dramatique étant à la veille d'une révolution, dans dix 
ans, lorsque la censure aura été tuée par le mépris public, la 
tragédie des Martyrs de Souli sera devenue obsolète *, et la 
postérité rangera M. Lemercier tout au plus à côté de Ron- 
sard; ce qui, suivant moi, sera un jugement beaucoup trop 
sévère. 

Marie de Brabant, poème en six chants, par M. Ancelot, au- 
teur de Louis IX, tragédie. Un volume in-8% maguiflquement 
imprimé, avec beaucoup de lettres gothiques. 

M. Âncelot fait avec succès le vers emphatique et magnifique 
que Racine a introduit sur la scène française, et que Voltaire a 
encore exagéré. Tout ce qu'écrit M. Ancelot parait imité, quant 
au style de la tragédie de Mahomet de Voltaire. Le poème qu'il 
nous donne aujourd'hui a pour objet d'augmenter ses titres à la 
place vacante à l'Académie française. Suivant toute apparence, 
ce poème n'est qu'une tragédie que M. Ancelot n'a pas voulu 
risquer au théâtre. Il a mis en récit les scènes trop faibles. Peu 
importerait l'origine de ce poème s'il était passable, mais 
il n est nullement intéressant, et cela parce que l'auteur ne 
raconte, d'une manière claire et distincte ^ aucun des incidents 
par lesquels il prétend nous attendrir. M. Ancelot étant un des 

* Vieux, hors d'usage. 
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premiers poêles de Fépoque, je vous donnerai en deux mots la 
fable de son poème. 

L.a jeune et belle Marie de Brabant épouse Philippe le Hardi» 
fils de saint Louis. Pliilippe a un fils d*un premier mariage ; ce 
fils meurt à Timproviste. Le seigneur de Luxeuil, autrefois valet 
de cbambre de saint Louis, et maintenant premier ministre de 
Philippe, persuade à ce prince que Marie, jalouse de voir régner 
ses enfants, a empoisonné le prince Louis. Heureusement le fils 
de faucieu valet de chambre, le jeune Luxeuil, est, en secret, 
amoureux de la reine. l\ entreprend de la sauver; il vient se 
dénoncer lui-même comme ayant donné la mort au prince 
howhy et la reine est sauvée. 

Quand on représente un trait aussi extraordinaire que celui 
du jeune Luxeuil, H faut le prendre en détail, pour que le lec- 
teur, entraîné par la vérité des détails, puisse croire à la proba- 
bilité de l'action. Ces sortes de préceptes qui tiennent au bon 
sens ne sout guère à Tusage de nos poètes actuels: ils fout des 
vers brillants, on les applaudit et on les oublie ; mais on s'ac- 
ciutume à accorder, dans la conversation, beaucoup de talent 
au poète dont jan ais on ne lit les œuvres. Tel est le sort de 
M. Ancelot ; tandis que chaque jour on relit les exécrables tra- 
ductions dans lesquelles nous sommes forcés de chercher le sens 
du Corsaire f de Lara, de Childe-Harold, elc. Le poème éieMarie 
(le Brabant, manquant d'art et de raison au fond, passera comme 
un brillant météore, après, toutefois, avoir été acheté par tout 
le faubourg Saint-Germain, car Tauteur est fort ultra et membre 
de la société des Bonnes lettres. 

Le Siège de Damas, poème en cinq chants, par M. Yiennet. 

C'est la place vacante à TÂcadémie française qui nous a encore 
valu ce poème, au moment où toute la classe riche est à la cam- 
pagne, et dans la saison que les libraires appellent morte. 
M. Vienne! avoue ce que M. Ancelot laisse seulement.deviner : 
le Siège de Damas, dit-il, est une tragédie déjà faite en anglais 
par le célèbre John Hughes. M. Viennet, qui est classique et 
grand ennemi du barbare Shakspeare , n'ayant pu faire cette 
tragédie en conservant les deux célèbres unités de lieu et de 
temps, en a fait un poème. H faut une certaine simplicité dans le 
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dialogue d'une tragédie: il faut, du moins dans le système clas- 
sique, une certaine pompe dans la narration d*un poëme qui 
veut être épique. Il suit de là que M. Yiennet écrit mieux la tra- 
gédie que M. Âncelot; c'est par le fond des choses et des pen- 
sées que manquent les tragédies de M. Yiennet, car souvent le 
style en est simple et assez raisonnable. Cet avantage devient 
un défaut dans le poème tel que les imitateurs de Racine nous 
ont accoutumés à le concevoir. Le style doit être pompeux et 
magnifique, l'œil doit être ébloui de toutes les richesses de la 
poésie épique. Or M. Ancelot satisfait cette condition beaucoup 
mieux que M. Yiennet. Ce dernier poêle, en revanche, triomphe 
dans répitre badine : il a souvent le ton et la légèreté de Yol- 
taire. Il a fait une épître très-plaisante contre les romantiques, 
qui demandent pour la France une tragédie nationale en prose, 
sur le modèle de Richard lU, de Shakspeare. 



CXIX 



A MONSIEUR .... A LONDRES. 



Paris, le 15 octobre 1825. 

MM. Mauzaisse et Grevedon ont contracté rengagement d'exé-' 
cuter de leur main, et sans, employer aucun secours étranger, 
chacun cinquante portraits pour un ouvrage intitulé : 

Contemporains étrangers, ou recueil des portraits de cent 
étrangers célèbres qui ont vécu de 1790 à 1826. 

Les cent portraits, format in-folio, paraîtront en vingt-cinq 
livraisons, de quatre portraits chacune, avec les accompagne, 
ments à la mode de fac-similé et notices biographiques. 

Si MM. Mauzaisse et Grevedon tiennent leur parole et font 
eux-mêmes les cent portraits, celle collection fera sensation en 
Europe. Les portraits relatifs à la Henriade de Yoltaire, et exé- 
cutés par ces deux artistes, sont des chefs-d'œuvre de lithogra- 
phie. Bien peu de portraits gravés sur cuivre pourraient soute- 

18. 
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nir la comparaison. Les effets de clair'Oh$cur sont rendus 
d'une manière admirable par M. Nauzaisse. 

Le Tartufe moderne^ par M. Morlouval. Trois volqraes in-12. 

Gomme la ceusure n'a pas de prise sur les livres, et que la 
Cour royale vient d'acquitter deux journaux politiques, plusieurs 
jeunes auteurs racontent les faits qui arrivent journellement eu 
province ; ils ne changent que les noms et appellent leur œuvre 
un roman. H n'y a pas beaucoup d*art, mais il y a beaucoup de 
vérité. Sous ce rapport, les romans de MM. Victor Ducange et 
Mortonval peuvent être lus avec plaisir par les étrangers. C'est 
une peinture fidèle de ce que font, loin de Paris, vingt-cinq 
mille jeunes paysans sans instruction, que, depuis six ans. Ton 
a métamorphosés en curés de campagne. On leur apprend, sur- 
tout dans les séminaires, à faire des armes; le fait est histo- 
rique. Si jamais les jésuites étaient chassés de France et qu'ils 
trouvassent de leur intérêt de fiure naître la guerre civile, les 
jeunes curés faits depuis 1 81 7 pourraient y briller consilio ma- . 
nuque. 

Annales du moyen âge, comprenant l'histoire des temps qui se 
sont écoulés depuis la décadence de Tempire romain jusqu'à la 
mort de Gharlemagne. Huit volumes in•8^ 

Cet ouvrage, plus estimable que brillant, se divise en trente 
livres, et commence par la description de l'état de lempire ro- 
main à l'avènement de l'empereur Auguste. Il passe rapidement 
sur le successeur de Theureui Octave ; il commence à donner 
plus de détails en arrivant à la chute de Tempire romain et à la 
fondation des nouveaux États créés par les immigrations de 
barbares. L'auteur abrège Gibbon dans cette partie de son livre. 
Gibbon, quoique madame Guizot ait donné une bonne traduction 
de son Hùtory of the Fall of the roman Empire, n'a pas eu 
beaucoup de succès en France ; on a trouvé son style trop so- 
lennel et trop emphatique. L'auteur des Annales du moyen âge 
s'attache au peuple franc. Lorsque l'empire d'Orient a pris fin, 
l'histoire des conquérants de la France devient le principal 
objet du récit. Quatre volumes de cet ouvrage paraissent ; les 
quatre derniers suivront de mois en mois. Ce livre estimable 
fait tomber tout à fait les diverses histoires du moyeu âge qui 
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parurent en France pendant le dii-builième siècle. La critique 
était tout pour Voltaire et les autres historiens de cette époque; 
ils voulaient, avant tout, détruire le despotisme et la supersti- 
tion. Rien de plus louable ; mais, dans leurs ouvrages histori- 
ques, ils n'oublient qu'une chose, le récit» Ainsi toutes les his- 
toires écrites en français sont à refaire. 



cxx 

A HOnnBUR LE BARON DE M..., A RONFLEDR. 

Paris^ le 23 octobre 1825. 

Je trouve votre lettre au retour de la campagne. Je ne suis 
guère en état de vous répondre, mon cher ami. Je suis absolu- 
ment dans Télat de Tamant de Glaire, et plût à Dieu -que cela 
finît de même ! J*ai besoin de votre discrétion, et ensuite de 
vos conseils. Ne parlez à âme qui vive de ce triste cas. C'est un 
serment que j'ai fait et refait à la pauvre victime. Le mari est du 
même caractère; enfin, rien n'y manque. Je suis réellement au 
désespoir. 11 s'agit d'une personne très-résolue, et que j'ai 
trouvée amplement pourvue de ce que Glaire allait cherchant. 
Il ne peut y avoir le moindre soupçon de comédie de sa part. 
C'est pour moi et non pas pour vous que je vous réponds, afin 
que d'ici à votre retour votre bonne tête travaille à mon profit. 

Je vais voir ce matin le docteur Helder. Le Brother brandy 
pourrait m'être utile, mais il a tant besoin de faire de l'esprit, 
que, pour avoir quelque chose à dire, il ferait une anecdote 
de ma confidence. 

Le Sacrifice interrompu a réussi avant-hier à l'Odéon. Ils ont 
transporté bêtement Faction au Pérou. C'est un Français trou- 
badour qui combat avec Pizzare ; il déserte, et les Péruviens 
veulent le faire leur roi. On appelle cela diminuer les invraisem- 
blances du poème allemand. — Carsoni n'a pas encore osé chan- 
ter. — Adieu ; faites-moi savoir votre arrivée et votre numéro. 

DnVERSOT. 
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CXXl 

A MONSIKl R R. . C. ., A PARIS. 

Paris, le l**" novembre 1825. 

Puisque lu as encore le courage de l'occuper de poUiique, 
mon cher ami, place dans tes éphémérides, dans tes souve- 
nirs, etc., les faits et les conjectures dont je Tais te gratîGer. 

Monseigneur le Dauphin a beaucoup plaisanté M. deClermont- 
Tonnerre, ministre de la guerre et ancien aide de camp du roi 
Joseph Bonaparte, sur les honneurs qu'on a rendus à ce ministre 
et d'après ses propres ordres, dans le voyage en France qu'il 
vient de terminer. Cette conversation fait la nouvelle des Tui- 
leries. Décidément le Dauphin, si jamais il devient Louis XIX, 
sera un souverain simple» honnête, sévère seulement pour les 
braconniers qui gâtent ses chasses. Ce sera un roi tout à fait 
dans le genre allemand; il supprimera toutes lesfoHes dépenses. 

M. de Villèle, de plus eu plus irrité contre M. Franchet, di- 
recteur général de la police , qui lui est imposé par les jésuites, 
et qui, loin de lui obéir, comme les ministres, commence la guerre 
contre la toute-puissante ^^o/t^yr^a^ton. M. de Montlosier, homme 
d'esprit, maniaque de noblesse et, du reste, à demi fou, a com- 
mencé l'attaque contre les jésuites dans le Drapeau blanc. On 
se souvient qu'en 4823 M. le vicomte Sosthènes de la Roche- 
foucauld acheta, pour un million à peu près, trois journaux : 
La Gazette de France, le Drapeau blanc et le Journal de Paris, 
Ce marché fut connu du public, qui, peu à peu, a abandonné ces 
journaux. Aujourd'hui le Drapeau blanc, en attaquant les prêtres 
comme ignorants et fanatiques, a soin de dire qu'il n'est payé par 
personne. Mais quel spéculateur aurait racheté de M. de Vil- 
lèle, pour la somme de trois cent miUe francs, un malheureux 
journal qui n'a pas deux mille abonnés? — On peut donc espé- 
rer que la guerre est commencée entre M. de Villèle et la con- 
grégation des Jésuites. 
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Si cela se confirme, si la paix ne se fail pas, les jésuites exci- 
terorït les trois cent soixante-dix iîidewnisés de la Chambre des 
députés, et ils rejetteront le budget que M. de Villèle leur pré- 
sênlera en février ou en mars 1826. Car ce ministre, fort adroit 
et qui a peur, retardera le plus possible rouverlure des Cham- 
bres, qui, pour lui, commencera cette année Tépoque du danger. 

INceessai rement M. de Villèle sera obligé de dissoudre la 
Chambre avant, ou tout au moins, après la prochaine session. 
Alors, sois-en certain, la France changera d'allure, continuera 
à s'éloigner de la Russie et à se rapprocher de TAngleterre. 

Sur quelle classe de la nation M. de Villèle cherchera-t-il à 
s'appuyer ? — Sur celle des manufacturiers, négociant», ban- 
quiers; sur les Delessert, Ternaux, etc. — Ces banquiers riches, 
auxquels la faveur de M. de Villèle ferait gagner des millions 
dans les fulurs emprunts, chercheront bientôt, dit-on, à faire mon- 
ter le fatal trois pour cent, aujourd'hui à soixante-douze francs. 
S'il ne monte pas d*ici à l'ouverlure des Chambres, les trois cent 
soixante-dix indemnisés seront furieux, et, comme ils sont stu- 
pides, ils seront faciles à ameuter. 

M. de Villèle chercherait, eu cas de dissolution delà Chambre, 
à faire élire beaucoup de banquiers et négociants. S'il ne se jette 
pas dans les industriels, les jésuites auront assez de pouvoir 
pour faire élire des jésuites à robe courte. M. Ferdinand de 
Rerthier a avoué à la dernière session qu'il y avait cent huit jé- 
suites (à robe courte) dans la Chambre élective, qui compte 
quatre cent vingt membres. 

Si les industriels l'emportent, une loi de dotianes sage ou- 
vrira nos ports, et nous reconnaîtrons bientôt les républiques de 
TAmérique du Sud. 

Je t'envoie un exemplaire de la Peinture^ uii de V Amour et 
un des Lettres sur Haydn, etc.; expédie le (ont à l'aimable 
M. de Perdrauville. Prie-le de faire connaître ces ouvrages à 
l'Amérique impatiente. Les deux derniers lui resteront; il aura 
la bonté de faire parvenir la Peinture à M. Ferjus Duplautier, 
mon cousin, au Bâton rouge, près la Nouvelle-Orléans, avec 
tous mes compliments, comme un souvenir d'amitié et de 
parenté. 



322 ŒUVHKS POSTHUMES DE STENDHAL 



GXXIl 

À MONSIEUR ..., A LONDRES. 

Paris, le 1" noTcmbre 1825. 

Vers le commencement du livre cinquième de ses Confessions, 
â,-h Rousseau fait une description charmante et cependant très- 
vraie, de la petite ville de Ghambéry : 

« S*il est une petite ville au monde où 1 ou goûte la douceifr 
de la vie dans -un commerce agréable et sûr, c'est Ghambéry. 
La noblesse de la province» qui s'y rassemble, n*a que ce qu'il 
faut de bien pour vivre; elle n'en a pas assez pour parvenir; et, 
ne pouvant se livrer à Tambition, elle suit par nécessité le con- 
seil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à l'état militaire, puis 
revient vieillir paisiblement chez soi. L'honneur et la raison 
président à ce partage. Les femmes sont belles, et pourraient se 
passer de l'être ; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté, 
et même y suppléer. » 

. Ghambéry est la patrie de M. le comte Xavier de Maistre, 
Taimable auteur du Voyage autour de ma chambre. Get homme 
spirituel et doux a eu pour frère lé comte de Maistre, si connu en 
France par son livre intitulé du Pape, et par sa tendre amitié 
pour le bourreau. Les théories de Maistre, ïami du bourreau, 
ont é(é mises en pratique dans le midi de la France, lors des 
massacres des protestants, en 1815 et 1816, et la ville de Tou- 
louse, qui, depuis des siècles, a marqué par son fanatisme et sa 
cruauté, a osé proposer pour sujet d'éloge en 1824 1 éloge du 
comte de Maistre, l'ami du bourreau. Toulouse n'a, dit-on, 
trouvé aucun écrivain jaloux de s'associer à la célébrité funeste 
de M. de Maistre. Get homme, mort en 1819, est l'auteur favori 
des jésuites; ils fout circuler parmi les personnes qu'ils veu- 
lent séduire deux de ses ouvrages : le traité du Pape et les Soi- 
rées de Saini'Pétersbourg, Il est amusant de voir que les Soirées 
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à Sainl-Pëlersbourg; terre classique du despotisme, en Europe, 
irinspirenl, au lieu de douces rêveries, que Vëlogedti hourreaiL 

Œuvres de M. le comte Xavier de Maistre, trois volumes in-18. 

J'ai voulu en finir avec le Maistre sinistre avant de vous par- 
ler de M. Xavier de Maistre, qui n'a de commun avec Vami du 
bourreau, que beaucoup d'esprit. Le Voyage autour de ma 
chambre parut en 1794 et fit la réputation de son auteur. 
Comme l'auteur, en parlant de je ne sais quel endroit de Turiu, 
dit : On y trouvait des animaux féroces, des tigres et des philo- 
sophes, la bonne compaguie prit sous sa protection le Voyage 
autour de ma chambre, et fil à ce petit ouvrage une réputation 
fort supérieure à son mérite. C'est une imitation de Sterne, mais 
imitation sans profondeur et sans génie. M. X. de Maistre, connu 
à Charabéry sous le nom de Bance, a fait depuis le Lépreux de 
la cité d'Aoste, une continuation du Voyage autour de ma cham- 
bre fort supérieure à la première partie, accident très-rare en 
littérature; et, enfin, les Prisonniers du Caucase, et \es Exilés 
de Sibérie, ouvrages qui forment plus particulièrement l'objet 
de cette lettre. 

Il y a dans tous ces petits livres une nuance de goût italien; 
c'est ce qui m'a engagé à commencer ma lettre par la descrip» 
tion que Rousseau fait de Gbambéry. La société de Chambëry 
et de la Savoie est restée inaperçue par tous les voyageurs ; 
mais elle a trouvé son expression dans les trois hommes de let- 
tres qu'elle a produits : le comte de Maistre, l'ami du bourreau, 
le comte Xavier de Maistre et le famei^x abbé de Saint-Réal, qui 
a fait sept discours sur l'usage de l'histoire, qui sont de petits 
die fs'd' œuvre, l'histoire de la Conjuration des Gracques, et, enfin, 
cette fameuse histoire de la Conjuration des Espagnols contre 
Venise, qui n'est peut-être qu'un roman, mais qui a fourni à 
Otway ^ le sujet de sa Venice preserved, et qui est encore au- 
jourd'hui l'un des ouvrages qu'on lit le plus en France. 

Ce qui caractérise les trois auteurs nés à Ghambéry, c'est une 

* Otway, auteur dramatique et acteur, né en 4651, mort en i685. Le 
Manliua Capitolinuê de Lafosse est une imitation de la Venist sauvée 
d*Otway. (n. G.) 
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sagacité profonde et qui, cependant, ne tombe jamais dans lu 
lourdeur; la (messe italiemie a passé parla. En elTet, toute la 
noblesse savoyarde va passer sa jeunesse en Piémont. Les Pie- 
montais sont gens d'esprit et ont, en Europe, la réputation de 
savoir bair; or ce qu'ils baissent peut-être le plus au monde, 
ce sont les Savoyards qui viennent cbercher fortune à Turin. 
On conviendra qu'il était difficile de réunir, pour les Savoyards, 
les conditions d'une meilleure éducation. Les femmes de Cbam- 
béry y ont établi des usages qui tiennent le milieu entre ceux 
de France et d'Italie, et qui n'en sont peut-être que plus rappro- 
cbés de ce que devraient être partout les lois sociales qui rè- 
glent les rapports des deux sexes. 

4e retrouve rex pression de tout cet ensemble de société dans 
les divers ouvrages de M. Xavier de Maistre. D'abord, quoique 
plaçant Voltaire et Rousseau avec les tigres, M. Xavier de Mais- 
tre n'est point mécliant; ses œuvres annoncent, au contraire, 
une âme douce et qui réellement a quelques rapports avec celle 
de Sterne. Ces rapports s'étendent plus loin qu'on ne pense : ou 
sait que Sterne a souvent pillé des auteurs qu'il ne citait jamais: 
M. Xavier de Maistre imite sans cesse Sterne, et n'en parle ja- 
mais. 

N. Xavier de Maistre a, dans son premier ouvrage, le Voyage 
autour de ma chambre, un grand défaut, insupportable, surtout 
pour un babitaut de Paris : il copie à chaque instant la petite 
littérature qui, depuis la mort de Voltaire jusqu'à la Révolution, 
se consacra à flatter le goût musqué des sujets de Louis XV; 
car Louis XVI, trop moral et trop simple pour sou siècle, n'a eu 
aucune influence (ï imitation sur ses sujets. Avant la Révolution, 
ceux-ci ne l'apercevaient que pour se moquer de ses manières 
vulgaires et de son appétit de paysan. Dorât, Delille, Marmontel, 
la Harpe, Demoustier, Bertin, Parny, Colardeau, furent les hom- 
mes marquants de la littérature de celte époque. On ne lit plus 
à Paris tous ces auteurs-l:\ ; la proviuce et l'étranger les admi- 
rent encore. (Il me semble que VÉdinbiirg-Revieiv cite les Mé- 
moires musqués et fardés de Marmontel comme un livre char- 
mant.) M. Xavier de Maistre a souvent le défaut d'imiter ces 
auteurs de 1780, d'autant plus ridicules maintenant à Paris, qu'ils 
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viennent seulement de passer de mode. Dans cent uns d'ici ils 
seront singulierSt mais non plus ridicules. Du Barthas, par 
exemple, a vu trente-cinq éditions de son mauvais poëme de 
la Semaine ; il avait encore du temps de Boileau Fhonneur d'être 
ridicule, il n*estplus aujourd'hui que singulier. 

Un autre défaut du Voyage autour de ma chambre, c'est que, 
quoique la forme cherche continuellement Vesprit, il y en a trop 
peu dans les pensées. Jamais Tatteniion du lecteur n*est réveillée 
par la moindre petite idée nouvelle. On connaît Toccasion de 
ce livre : Tautetir, M. Xavier de Maislre, eut un duel et fut aux 
arrêts dans sa chambre (située dans la citadelle de Turin) pen- 
dant quarante-deux jours. Au lieu de s'ennuyer, comme eût fait 
un sot ou un homme triste, il se mit à voyager autour de sa 
chambre et à faire de l'esprit à propos de ses meubles, de ses 
gravures, de sa chienne, l'aimable Rosine, et de son domestique 
Gioanetti. L'auteur écrivait en français. Turin fut ravi d'avoir 
produit un livre français et surtout un livre de bon ton, un livre 
d'esprit. Plus l'auteur imitait Dorât, Sainte-Foix et autres écri- 
vains de Paris, célèbres par l'agrément, plus il parut de bon 
ton aux habitants de Turin, plus ils mirent de vanité à Tapplau- 
dir. Louer le Voyage autour de ma chambre, à Turin, en 1794, 
c*était presque se (]|onner un certificat de bon goût et d'élé- 
gance. 

L'auteur indique sa maîtresse par le nom de madame ûeHaut- 
Castel, page 150, chapitre xxxv; c'est la plus jolie page de sou 
livre. Tous les chapitres n'ont pas, comme celui-ci, la couleur 
d'un joli madrigal. Il y a souvent beaucoup de celte affectation 
qui passe pour de l'esprit en province. L'auteur n'ose jamais 
être simjple; on voit que, quant à l'esprit, il a vécu dans ce 
qu'on peut appeler la mauvaise compagnie. Par exemple, a-t-il 
à parler de Newton, il ne dit pas simplement : Newton ; cela 
serait plat à Turin; il faut dire: VimmortelNetuton* Je suis loin 
de reprocher bien sérieusement les fautes de ce genre à l'auteur; 
son but était, sans doute, de plaire à la bonne compagnie de 
Turin et surtout aux dames de Haut-Gastel ; il y réussit parfai- 
temcni. La seule erreur que je pourrais reprendre dans ces gens 
riches qui s'«mus«Dt à parier français à Turin, c'est l'idée qu'ils 
I. 13 • 
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ont de Fespril comme à Paris. Pour approcher de Tesprit fran- 
çais, il faudrait commencer à être soi-même, n'imiter personne, 
et, par exemple, quand on est de Turin, en Italie, il faudrait 
parler italien et ne pas copier les phrases de Dorât. 

Il y a beaucoup moins de cette imitation du petit esprit fran- 
çais, qui n*est plus de resprit,dans VExpédition nocturne autour 
de ma chambre. On sent que Fauteur a voyagé ; il connaît uu 
peu mieux rhomme et les hommes; sa manière a acquis plus de 
fermeté et a perdu de son afféterie. 

L'auteur parle d'un petit système du monde assez plat, doul 
il a fait le chapitre xvi de son ouvrage; heureusement il 
ajoute : 

« Je l'aurais cependant embelli (ce système) de commentaires 
et de notes. » 

Ou je me trompe fort, ou le fragment du tome deuxième, pa- 
ges 80 à 91, est une des plus heureuses imitations de Sterne 
qu'ait la langue fraçaise. Il est vrai que ce n'est pas beaucoup 
dire. Le caractère gascon, qui consiste surtout en ce que, dans 
les rapports des deux sexes, le héros regarde avec afîTectatiou tou- 
tes les petites circonstances comme étant au-dessous de son 
attention sérieuse ; le caractère gascon est trop souvent, par 
malheur, le caractère de la littérature française ; la plupart de 
nos fats de province, de nos Maclou de Beaubuisson (dans le 
Comédien d'Étampes, jolie pièce du Gymnase que Perlet vous 
jouera tôt ou tard à Londres), la plupart de nos fats de province 
seraient scandalisés de voir attacher de l'importance à des 
nuances fmes, senties avec justesse et, en un mot, telles que 
celles que M. de Maistre vient de peindre avec bonheur. Au 
contraire du fat français, le nigaud allemand s'enterre et se 
perd dans ces sortes de nuances; leur peinture fait tout le talent 
d'Auguste la Fontaine. 

J'arrive enfm au troisième volume des œuvres de M. Xavier 
de Maistre et à son chef-d'œuvre, suivant moi, à son conte des 
Prisonniers du Caucase, C'est uu tableau dans le genre du René 
de M. de Chateaubriand, des aventures d'Aristonous de Fénclon, 
du délicieux roman de Paul et Virginie, Ueureusemenl pour 
Tauteur, le ton de ce nouvelouvragc est simple ; on y rencontre 
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bien pen de ces phrases destinées à plaire aux Maclou de Beau- 
btnsson et qui gâtent quelquefois les plus jolies pages du Voyage 
autour de ma chambre. 

Les montagnes du Caucase sont depuis longtemps enclavées 
dans Tempire de Russie, sans lui appartenir. Leurs féroces ha- 
bitants forment un grand nombre de petites peuplades qui vi- 
vent par le pillage. Les guerriers d'une de ces peuplades, dont 
les coutumes rappellent souvent celles des sauvages de l'Amé- 
rique , font 'prisonnier un major russe nommé Rascambo , 
qui s*expose imprudemment. Les Tehetchenges emmènent le 
major Rascambo et son fidèle denstcUk (domestique -soldat qui, 
dans l'armée russe, sert les officiers et avec une fidélité sou- 
vent héroïque; ou, en d'autres termes, rappelant Yhomme 'pri- 
mitif). En Russie, la partie estimable de la nation est surtout 
celle qui n'a pas été gâtée par la fausse civilisation de Moscou, 
et parce gouvernement humain, où un fils ne parvient au trône 
que par le meurtre de son père et de plus est obligé (comme le 
magnanime Alexandre) de vivre avec les meurtriers de son père 
et de leur donner les grandes charges de sa cour. Fidèle à la 
donnée que j'ai indiquée et qui doit se retrouver dans tout ou- 
vrage qui cherchera à peindre la Russie avec quelque vérité, le 
véritable héros de la nouvelle de M. de Maislre n'est pas le major 
Kascainbo, mais son domestique Ivan. 

Les Tehetchenges emmènent dans leurs montagnes Ivan 
et son maître; ils espèrent tirer une forte rançon du major; 
ils emploient cent petites ruses de sauvages pour le porter à 
écrire des lettres pressantes à ses amis de Russie. La lettre, 
objet des vœux des sauvages, étant enfin écrite, le prisonnier 
est traité moins durement à partir de cette époque. 

Pour ne point trop allonger cet extrait, je passe sur une preuve 
d'estime singulière que ces sauvages donnent au malheureux 
major Rascambo : ils le prennent pour juge dans une cause dif- 
ficile, dont les détails, quoique fort intéressants, me conduiraient 
trop loin. 

Le fidèle Ivan, devenu mahométan, fait partie d'une expédi- 
tion des Tehetchenges contre les Russes, se distingue par cette 
intrépidité héroïque que Ton peut dire être commune chez le 
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paysan russe. Ivan sauve la vie d'ua sauvage, qui devient son 
ami, ou, comme ils rappellent, son koniak, titre sacré dans les 
montagnes du Caucase, et qui oblige le sauvage à défendre son 
koniak envers et contre tous. Mais la situation des deux prison- 
niers en est empirée. Depuis ses exploits on ne pouvait plus re- 
garder Ivan comme un bouffon incapable. 

On a dit du fameux poète italien Vincenzo Monti :È il DanU 
ingentilito (c'est le Dante plus noble et plus pur). On peut dire, 
ce me semble, du magnifique passage (pages -iO à 62) de 
M. de Maistre : « C'est du Waller Scott, adouci et arrangé 
à Fusage des femmes élégantes d'une cour aimable et raffinée. • 
Une jeune et innocente Anglaise, habitant la campagne 
avec un mari qu'elle vénère et des enfants qu'elle adore, sera 
plus touchée par vingt pages des romans de Walter Scott que 
par ce morceau de M. de Maistre. Mais je sais, par expérience, 
que beaucoup de femmes élégantes de la haute société du cou- 
tlnent trouvent souvent Walter Scott un peu grossier et un peu 
brut; ses étemelles descriptions de costumes ennuient et fati- 
guent, tandis que tout est mesuré, tout est calculé pour reffe^ 
dans cette scène admirable. C'est donc du Walter Scott arrangé 
à l'usage d'une cour aimable. Comme je ne suis pas Tenuemi de 
mes lecteurs, je ne suivrai pas plus loin l'histoire du major 
Kascambo et de Théroîque Ivan ; je veux vous laisser le bonheur 
de la lire dans l'original. 

Je né sais si le nom de madame Cottin est connu en Angle- 
terre. C'était une dame de Paris, morte il y a dix ou douze ans, 
fort laide, dit-on, et que sa laideur remarquable n'avait pas em- 
pêchée d'inspirer de grandes passions. Elle a fait des romans 
d'une sensibilité brûlante : Claire d'Albe, Malhilde, Visant à 
l'effet et sachant bien que l'âge auquel on lit ordinairement les 
romans est peu difficile sur les moyens employés pour atteindre 
à l'effet, madame Cottin fait usage de toutes les ressources du 
mélodrame. Ses romans sont difficiles à lire pour des hommes 
âgés de plus de vingt-cinq ans; ils se placent, sur \t clavier 
moral, à l'extrémité opposée à celle où se trouvent les romans 
de sir Walter Scott. Madame Cottin abuse de la peinture de 
l'amour. Le courage d'une jeune fille qui, vers la fin du règne 
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de Paul I'^ parlil à pied de la Sibérie pour venir a Saint-Péters- 
bourg demander la grâce de son père, a fourni à madame Collin 
le sujet de : Elisabeth, ou les Exilés de Sibérie, le seul roman 
qu'en France ou laisse lire aux jeunes filles, dans les familles 
ultra, qui s'imaginent faire pariie de Taucienne aristocratie. 

M. Xavier de Maistre, sous le titre de la Jewie Sibérienne, 
nous donne le simple récit des aventures de Prascovie Lopouloff : 
tel fut le nom de cette héroïne de Tamour filial. Un homme, sans 
une seule guinée dans sa poche, qui partirait de Londres pour 
aller à pied à Calcutta, ferait une chose, sans comparaison, 
moins hardie que celle qu'exécuta heureusement Prascovie Lo- 
pouloff. Le récit de M. de Maistre est également intéressant pour 
le philosophe qui s'amuse à deviner les ressorts secrets des 
actions dés hommes et pour l'homme d*espril qui demande 
deux heures d'une émotion douce à un petit volume de deux 
cents pages in-8% 

Le père de Prascovie, issu d'uue famille noble dTkraine, était 
né en Hongrie; il servit quelque temps dans les hussards hon- 
grois ; il vint en Russie, s'y maria, y prit du service. U se trouve 
aux assauts d'Ismaïl et d'Otchakoff, dont lord Byron a immor- 
talisé la férocité sauvage dans le plus beau de ses poèmes. 
N. de Maistre, qui habite Pélersbourg, n'ose pas nous révéler la 
cause de lexil en Sibérie du malheureux Lopouloff. Ce n'est 
pas la seule fois qu'on s'aperçoit que M. Xavier de Maislre écrit 
dans un pays esclave et a servi dans ses armées. M. Xavier de 
Maistre devrait préparer une seconde édition de ses ouvrages 
avec des variantes, pour être livrée à l'impression après sa mon. 
Quoi qu'il en soit des causes de l'exil du pauvre Lopouloff, à 
l'époque du voyage de sa fille, il gémissait déjà depuis quatorze 
ans dans les affreuses solitudes de la Sibérie, relégué à ïschim, 
village situé près des frontières du gouvernement de Tobolsk. 
La, lui et sa famille n'avaient d'autre ressource, pour vivre, que 
la rétribution de dix copeks (à peu près cinquante centimes) par 
jour, assignée aux prisonniers qui ne sont pas condamnés aux 
travaux publics. 

La jeune Prascovie, dès l'âge où la raison commence à avoir 
quelque force, conçut Tespoir de mettre un terme à l'exil de 

19. 
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sou père. Peu à peu celle pensée devint Tobjet unique de ses 
méditations. Enfin un jour Prascovie se détermine à faire à son 
père Taveu de son étrange projet. J'avoue que cette scène me 
semble un des morceaux les plus frappants dans la collection 
de M. de Maistre. Elle montre, avec une énergie qui provient 
enlièrement de la vérité du coloris, quels sont les premiers et 
les plus grands obstacles que rencontrent les entreprises extra* 
ordinaires. 

Depuis lors, trois ans s'écoulèrent sans que Prascovie osât 
renouveler ses instances au sujet du voyage à Saint-Pétersbourg; 
mais sa raison se forma, les discours de la jeune fille acquirent 
plus de poids dans les conseils de la famille; elle put reparler de 
son projet. Toutefois, les empêchements que ses parents met- 
taient à son départ le firent différer encore de six mois. Enfin 
Prascovie, soutenue par le sentiment de la dévotion la plus 
exaltée ou de V Amour de Dieu, sentiment qui, comme toutes 
les sortes d'amour, peut centupler les forces deThomme, Pras- 
covie obtient de son malheureux père la permission de partir. 
Le vieux capitaine la voyait partir pour une mort probable ; elle 
était son seul appui, sa seule consolation. Qu'on se figure tout ce 
que cette séparation eut de déchirant ! 

Je ne suivrai pas l'intéressante Prùscovie jusqu'à Saint-Pé- 
tersbourg ; tout ce que je puis vous dire, c*est que son voyage 
fut semé de curieux épisodes qui captivent constamment Tal- 
leution du lecteur. Elle obtient la liberté de son père, elle le 
revoit; mais sa vie n'en finit pas moins d'une manière triste et 
touchante. Lorsque sou héroïne arrive à Pétersbourg, M. Xavier 
de Maistre est malheureusement obligé de se souvenir de sou 
rôle de privilégié (nobleman). 11 s'agit, dans son ouvrage, d'un 
grand abus a réparer. Or, daus les pays soumis au despotisme 
pur, comme la Russie, il faut savoir que jadis il a existé des abus, 
que peut-être par la suite il pourra en exister; mais qu'il n'existe 
jamais d'abus au temps présent. 

Une bonhomie réelle, jointe à beaucoup d'esprit et à toute la 
finesse italienne (alliauee que l'on trouve bien rarement dans les 
ouvrages écrits en langue française), fait le grand mérite des 
trois volumes de M. Xavier de Maistre. Une léte étroite, des 
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peusées courtes, doouées par Thabiiude de vivre sous le despo- 
tisme et de le servir quelquefois, surtout daus ses premiers ou- 
vrages, la malheureuse et gauche affectation de l'esprit français, 
sont les défauts de cet auteur. S'il eût vécu dix ans à Paris, sa 
manière aurait plus de grandiose ; on ne se sentirait pas, en le ' 
lisant, emprisonné avec un homme dont la boutonnière est 
chargée de douze ou quinze croix barbares; mais aussi le charme 
de ces nouvelles eût été détruit par je ne sais quel ton de fatuité, 
trop commun eu France. Voyez, par exemple, les Mémoires et 
anecdotes publiés récemment par M. le comte de Segur, pair de 
France et ancien grand maître des cérémonies de Tcmpereur 
Napoléon. 
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